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 « Comment écrire une théorie de la poésie moderne 
 sans lui présupposer une défi nition académique, 
 fût-elle moderniste ? Comment la saisir sans lui imputer 
 telles ou telles fonctions essentielles, cognitives 
 ou sociales, fussent-elles repensées pour trouver 
 une vraisemblance dans le contexte de notre époque ? 
 Littéralité regroupe des essais de Jean-Marie Gleize, 
 publiés au cours des années 1980-1990, 
 qui ont fortement marqué notre génération 
 par la manière dont ils ont renouvelé l’approche poéticienne. 
 D’abord, la poésie n’y est plus pensée comme un art 
 uniforme, ensemble d’activités cohérentes entre elles,
 mais comme une somme de pratiques plurielles, 
 très diverses et se développant dans des territoires 
 institutionnels imprévisibles. La théorie redécoupe 
 l’espace poétique, souvent hors des frontières du littéraire 
 au sens étroit du terme. Les poésies qu’elle examine 
 ne sont pas conçues avant tout comme des œuvres 
 parfaites en soi, suffi  sant bien à nos lectures. 
 Elles sont observées littéralement comme des manières 
 d’exister, des disciplines personnelles dont l’ordre 
 agirait sur la vie quotidienne de qui s’y adonne, 
 et pour lesquelles la fi xation d’un Texte défi nitif peut 
 ne revêtir qu’une importance secondaire. Ce qui toujours 
 intéresse Gleize, dans cette somme, qu’on peut tenir 
 comme une généalogie, à partir du romantisme, 
 de notre poésie actuelle, est l’analyse crédible des pouvoirs 
 concrets de la poésie. La question centrale, creusée 
 page après page, est celle-ci : comment la poésie 
 peut-elle devenir un moyen de changer nos formes de vie, 
 d’en inventer et d’en montrer d’autres possibles ? » 
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littéralité



Poésie et figuration a initialement paru aux éditions du Seuil, 
dans la collection « Pierres vives », en 1983.
À noir. Poésie et littéralité, a initialement paru, chez le même éditeur, 
dans la collection « Fiction et Cie » alors dirigée par Denis Roche, en 1992.
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PRÉFACE

par Christophe Hanna

Les conceptions de la littérature qui prévalent, non seulement 
celles enseignées, mais aussi celles incrustées dans nos réflexes 
mentaux, définissent les objets poétiques comme des objets verbaux 
a priori porteurs de qualités distinctives et appréciables d’abord 
pour cette raison. Le texte poétique, donc, avant même d’en statuer 
la fonction, est attendu comme un complexe de qualités particulières 
qui le distinguent des usages communs, sans autre valeur que celle 
de dire ce qu’ils ont à dire. De Boileau à Roubaud (en passant par 
Hugo, Ponge ou Barthes), se perçoit, malgré l’intense diversité 
des reconceptions, une même logique de définition, un même 
présupposé  : la poésie opère une transformation qualitative sur 
la langue, elle se donne concrètement comme une intensification 
de qualités ou de propriétés linguistiques dont la perception 
s’imposerait d’elle-même, voire s’opposerait au flux verbal commun 
des langages de la communication. Une même métaphore sert alors 
de sous-bassement définitionnel, celle du modelage d’un matériau 
brut donné ou d’une « nature » première que l’artisanat des lettres 
transforme en objet de culture.

La diversité, les points de friction et de rupture entre époques ou 
esthétiques sont alors avant tout à rechercher dans le sens donné à 
l’idée de « travail » littéraire. Quel type de transformation est effectué, 
compte tenu de ce que l’on imagine être le mode d’être de ce matériau-
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langue de base, de ses facultés intrinsèques de résistance, de ses repré-
sentations idéologiques ? De quel genre de plus-value qualitative 
l’action d’un auteur est-elle susceptible de l’affecter, en sorte que 
sa transformation verbale puisse être requalifiée en œuvre ? Ce genre 
de questions traverse toutes les poétiques et, d’une certaine manière, 
l’histoire officielle de la poésie est l’histoire des différentes réponses 
qui leur sont apportées. L’écrivain classique est comme inspiré par 
une approche écologique respectueuse, la langue à ses yeux est sacrée 
et doit être « révérée », ses règles sont uniques et constituent une 
limite qu’aucun travail ne saurait enfreindre. L’écriture moderniste 
aime à se concevoir comme un acte émancipatoire, capable, dans une 
certaine mesure, de libérer le sujet des lois oppressives de la langue, à la 
recherche d’une langue plus propre, plus pure, plus résistante (à l’usage, 
aux agressions continuelles des paroles mercantiles, à l’oubli). Quel 
est l’enjeu de ces définitions ou redéfinitions et de leur multiplica-
tion incessante dans le champ poétique ? Ou plutôt, comment décrire 
leur jeu, j’entends la logique et la dynamique des « coups » consistant 
à les avancer, encore et encore, les unes contre les autres ? La question 
se pose non seulement parce que les productions définitionnelles en 
poésie ne tarissent pas, mais aussi parce qu’a contrario apparaît, depuis 
les années 1980 au moins, une autre conception regroupant d’autres 
formes d’écriture : ces « poésies sans qualités », celles que Jean-Marie 
Gleize a  nommées d’abord « poésies littéralistes », puis d’autres 
auxquelles il a donné le nom de postpoésies, dont ces deux volumes 
retracent la généalogie comme une sorte d’histoire littéraire alter-
native. Celles-ci se conçoivent comme des langages variables au gré 
des circonstances, et ne revendiquent la possession d’aucune qualité 
remarquable ou suffisante à les faire reconnaître comme œuvres de 
poésie. À l’inverse, elles cherchent à se fondre dans les usages langa-
giers les plus contingents. À quels nécessités ou besoin répondent-
elles ? Que peuvent-elles chercher à faire en se présentant ainsi ?

Par « définitions qualitatives », je désigne cet ensemble de théories 
qui caractérisent la poésie comme expression possédant a priori un 
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certain nombre de traits particuliers essentiels, formels ou séman-
tiques, parfois pragmatiques, grâce auxquels il serait possible de 
l’identifier : « pensée par images », « hésitation prolongée entre le 
son et le sens », « primauté de la vision », « accent mis sur la substance 
du message », « exploitation expérimentale des possibilités du magné-
tophone », « langage qui dit ce qu’il dit en le disant », etc. Leur multi-
plication est considérée comme le signe même de la modernité 
poétique : l’éclatement d’une poésie qui s’affirme comme recherche 
incessante de ce qu’elle peut être.

En réalité, on peut distinguer aujourd’hui dans cet ensemble au 
moins deux espèces différentes :

1. les définitions ontologiques rétrospectives, typiques du travail 
scientifique des poéticiens ou des auteurs qui, de temps à autres, 
se donnent ce rôle ;
2. les définitions programmatiques, manifestes, formulées par les 
écrivains / poètes eux-mêmes.
Un des traits de l’écriture critique de Gleize consiste à les faire 

jouer dans une logique et une épistémologie anarchiques. Les secondes 
(poétiques) ne sont pas observées comme des visions métaphoriques 
que les premières réduiraient à des mécanismes rationnels concrète-
ment descriptibles : elles offrent des perspectives d’étude, prises avec 
le sérieux du savoir et réclamant aussi une mise à jour des instruments 
conceptuels. Inversement, les premières (scientifiques) ne sont pas 
regardées avec l’ironie ou le mépris que peut avoir l’homme de lettres 
devant le manque de finesse des théories académiques, leur incapa-
cité à rendre compte des différences que proclament les secondes. 
Elles sont pourtant mobilisées vaille que vaille, notamment dans les 
études sur Denis Roche, pour ce qu’elles sont capables de saisir de 
la dynamique des textes, de leur économie compositionnelle. Mais 
à mes yeux, l’intérêt majeur de ces livres se trouve dans le dépasse-
ment, auquel ils parviennent in fine, de ce jeu même ; dans le chemi-
nement par lequel ils en viennent, nécessairement, en vue d’élaborer 
la notion de littéralité puis celle de postpoésie, à sortir du paradigme 
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de la poésie comme qualité et à renoncer à son outillage critique pour 
tenter d’ouvrir un autre champ de munitions théoriques.

*

Les définitions de type 1 sont celles des théoriciens comme 
Alexandre Potebnia, Paul Valéry, Roman Jakobson, Jean Cohen, 
Tzvetan Todorov, etc. Elles visent à établir « objectivement » ce qu’est 
la poésie en listant ce qui caractérise les objets poétiques déjà insti-
tués comme tels à partir d’un ensemble fixé de qualités propres. 
Leur principal intérêt est de permettre d’examiner comment de telles 
qualités se constituent ou, plus exactement, sont identifiées dans les 
usages courants (intuitivement parfois) et intensifiées, systématisées.

La plus célèbre d’entre elles, celle de Roman Jakobson, est aussi la 
moins souvent remise en cause (en théorie) : elle consiste à représenter 
la poésie comme un usage linguistique qui avant tout met l’accent 
sur la substance même du langage produit (au dépend de sa fonction 
référentielle ou conceptuelle, phatique, etc.). Il s’agit donc là d’une 
définition qualitative par excellence. Comme toutes les définitions 
ontologiques de ce type, on constate qu’elle occasionne une régression 
à l’infini : si un usage linguistique a pour qualité linguistique principale 
celle de mettre en avant ses qualités, on est immédiatement conduit à 
se demander quelle est la qualité qui lui offre un tel pouvoir, et ainsi 
de suite. Les analyses de Jakobson et celles, d’ailleurs, des critiques 

qui consciemment ou non partagent 
ses conceptions, coupent court d’une 
façon assez brutale, en relevant tout 
un ensemble des procédés de souli-
gnement plus ou moins fins et variés, 
en décrivant de multiples effets de 
relief textuel saillants sur ce qui est 
censé être une norme. Mais il suffit 
d’assister, par exemple, à une compé-

Quatre corps exhibant eux-mêmes les 
qualités de leurs formes lors des Mr Univers.
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tition de bodybuilding pour observer que, somme toute, les façons 
d’attirer l’attention sur ses propres qualités substantielles sont à la fois 
largement contextuelles, conventionnelles (donc non essentielles) et 
d’une variété assez limitée.

On trouve confirmation de cela dans le caractère monotone des 
analyses qui s’appuient sur une telle définition, condamnées à s’appe-
santir sur le même type de geste de monstration ou d’exemplification.

Des poétiques plus récentes (c’est explicite chez Todorov, par 
exemple) ont cherché à bâtir leur méthodologie définitionnelle sur le 
modèle popperien des hypothèses scientifiques falsifiables. Ce qui n’a 
été possible qu’une fois acceptée l’idée que les définitions poéticiennes 
seraient « désimpliquées », autrement dit, et contrairement aux théories 
des autres sciences humaines, séparées de la vie poétique présente, et 
qu’elles ne pourraient concerner qu’un ensemble de faits passé clos sur 
lui-même sur lequel elles ne pourraient avoir d’influence profonde.

Quand on observe rétrospectivement ces définitions telles qu’elles 
jalonnent l’histoire littéraire récente, on constate qu’elles ne sont 
au fond pas très divergentes les unes des autres, et, en réalité, pas si 
nombreuses. Mais elles sont fortes et impressionnantes car bâties 
solides pour être paradigmatiques. En pratique, elles demeurent telle-
ment vagues dans leur expression, angoissées à l’idée d’être réfutées à 
peine formulées, que leur applicabilité pose de multiples problèmes. 
Quand ils les entendent dans leur jargon technique, la plupart des 
jeunes gens d’aujourd’hui ont envie de rire : il leur vient à l’esprit 
immédiatement des contre-exemples en cascade. Cependant, elles 
demeurent malgré tout pour eux, bon gré mal gré, des instruments 
d’identification réflexes (c’est en cela qu’on peut dire qu’elles ont 
impressionné), et elles s’avèrent très efficaces pour orienter l’atten-
tion analytique sur certains traits formels. En revanche, elles ne 
possèdent, par nature, aucune vertu exploratoire. Elles facilitent le 
balisage d’un territoire poétique dont les limites sont déjà posées mais 
ignorent ce qui peut arriver de neuf, ce qui pourrait y avoir d’actuel 
voire d’activable pour le présent dans l’ancien. Acceptées d’emblée 
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comme fondement des discours critiques, elles conduisent nécessai-
rement à décrire des phénomènes qui n’ont de pertinence que dans 
un cadre historico-social passé. À qui identifierait, par exemple, Vie 
et mort d’un poète de merde de Sylvain Courtoux comme une œuvre 
poétique parce qu’elle articule des unités-textes plus ou moins expres-
sives et composées, et se lancerait alors, entre autres, dans l’examen 
des parallélismes verbaux ou des figures, on ne pourra certes pas 
dire que sa recherche n’a aucun sens, il en tirera peut-être même 
quelque chose d’universitairement valable, mais ce qui importe 
dans ce type d’écriture, assurément, lui échappera. La trajectoire que 
dessine l’articulation poésie et figuration / poésie et littéralité montre 
chez leur auteur un effort unique pour échapper à cette dialectique 
poétique-critique. Jean-Marie Gleize renonce progressivement au 
pouvoir identificatoire des définitions qualitatives dominantes pour 
regarder les écritures non plus comme des textes exprimant, d’une 
façon figurée, des « pensées » ou des « impressions » plus ou moins 
inouïes ou « plus vraies », mais comme des processus occasionnels ou 
des opérateurs, c’est-à-dire des techniques circonstancielles destinées 
à capter ou susciter du discours et à le retraiter. En cela, la poétique 
qui sous-tend les textes critiques de Gleize se distingue nettement des 
poétiques habituelles, notamment de celles qui prévalaient à la fin des 
années 1970, période où a été conçue Poésie et figuration : elle ne se 
réduit en aucun cas à une sémiogénèse du poème, à une poématique. 
Les techniques ad hoc qu’elle redécrit ne peuvent pas s’identifier parce 
qu’elles posséderaient a priori telle ou telle qualité reconnaissable : 
on ne peut les observer qu’en les montrant en acte et en interaction 
dans le contexte où elles sont implantées, et duquel elles tirent leurs 
potentialités voire leur efficience. D’où l’allure tout à fait particu-
lière des analyses de Gleize : il ne s’agit plus ici, ayant présupposé ce 
qu’elle est et les moyens dont elle dispose, de (re)dire ce que la poésie 
représente (figure) ; mais plutôt de montrer ce qu’elle fait (d’autre) 
et comment, pour ce faire, elle re-dispose nos moyens, nos aptitudes.



VII

L’autre série de définitions que la critique fait couramment jouer 
concerne ces redéfinitions prospectives ou programmatiques. On les 
trouve sous la plume des poètes eux-mêmes, et formulées dans un 
style plutôt imagé (Lamartine, Ponge, Roche, Heidsieck, Tarkos, etc.). 
Elles se sont vraiment multipliées et surtout libérées après Mallarmé. 
Le jeu entre elles consiste à souligner leurs apparentes divergences. 
Souvent, ce travail définitionnel essentialise un des traits caractéris-
tiques des définitions académiques, le fait passer devant les autres 
pour en tirer des conséquences pratiques radicales. La poésie sonore 
telle que la redéfinit Heidsieck offre un bon exemple de ce genre de 
stratégie : le trait « sonore » est réactualisé pour être essentialisé et 
réinventer une pratique. On retrouve ce genre de logique avec la poésie 
futuriste, la poésie concrète, visuelle, etc. Ces définitions n’ont pas 
d’usage scientifique direct, mais leur formulation souvent peut servir 
à tester voire falsifier les définitions de type 1 (poéticiennes). C’est le 
cas, par exemple, des « poésies sonores » ou « concrètes » qui, parce 
qu’elles ne contiennent pas nécessairement dans leur compréhension 
standard le trait « linguistique », falsifient Jakobson. Cependant, leur 
vertu principale est moins d’occasionner une reconception générale de 
La Poésie (même si elles peuvent porter atteinte au paradigme, parfois 
assez fortement pour le discréditer), que de promouvoir des formes de 
poésie nouvelles, des nouvelles pratiques ou des nouveaux genres, et 
de favoriser leur reconnaissance et leur intégration institutionnelles.

Les philosophes de l’art ont pris la mesure de certaines des consé-
quences de ces redéfinitions. Richard Shusterman, après Morris 
Weitz, a souligné qu’elles ont pour effet de constituer le concept de 
poésie non seulement comme un concept flou et ouvert, mais aussi 
comme un concept essentiellement contesté, dont la définition même, 
par nature, est d’être l’objet de dissensus. Ce qui a pour effet qu’au-
jourd’hui, même si tout, en réalité, ne peut pas être de la poésie ou 
exister publiquement comme tel, n’importe quoi est susceptible de 
le devenir à la faveur de certains facteurs institutionnels : n’importe 
quoi peut être appelé poésie et proposé comme tel à la reconnaissance.
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Je me permets d’attirer l’attention sur deux autres points. Le premier 
est relatif à la question de la fusion de la poésie et de la vie, ou du dépasse-
ment de l’institution poésie dans les pratiques de la vie : question roman-
tique où s’ancre celle de la postpoésie, reprise et posée comme question 
centrale des avant-gardes poétiques qu’examine Gleize. La multiplication 
des définitions dont la logique consiste à se saisir d’un trait, par exemple 
« sonore », pour l’essentialiser et radicaliser son activation, peut aussi être 
observée comme stratégie de dépassement ou de « sortie » des frontières 
institutionnelles de la poésie. Une sortie de la poésie non pas dans la 
nature sauvage et à l’air libre, mais par réorganisation des frontières ou 
reconfiguration de l’écosystème poésie, redistribution de son économie : 
l’institution poésie se lie alors à d’autres formes d’institution détermi-
nées par le trait ou aspect dont la qualité a été ressaisie et essentialisée 
dans la redéfinition en question. Ce fut le cas pour la « poésie sonore » 
qui a permis une recombinaison de l’institution poésie aux institutions 
du spectacle, de la production et de la diffusion sonores. C’est encore 
le cas aujourd’hui de certaines poésies dites « documentales », en partie 
préfigurées par le Roche des Dépôts de savoir et de technique, qui réarti-
culent dans leur usage même l’institution poésie sur des institutions 
judiciaires, administratives ou scientifiques. Comprenons bien, il ne s’agit 
ici plus d’exploiter poétiquement du texte judiciaire ou médiatique pour 
faire en fin de compte de la poésie poétique (comme c’est le cas chez 
certains épigones de Reznikoff), répondant à une définition qualitative 
paradigmatique de type 1 et à ses visées figurales. Il s’agit de provoquer, 
en faisant advenir le texte, et par son existence même, des interactions 
ou des transactions entre le poétique et le juridique ou le scientifique. 
Exemples prototypiques : Michaux travaillant avec le psychiatre Juan 
de Ajuriaguerra sur les drogues, Marguerite Duras intervenant (entre 
autres) dans le contexte sensationnel de l’affaire Grégory Villemin.

L’arc que décrit Gleize en passant de Lamartine à Ponge, Roche puis 
Cadiot recouvre différents moments où ces recompositions institution-
nelles concernent avant tout des pratiques d’ordre privé, des disciplines 
personnelles ou des ascèses, pour gagner peu à peu des formes insti-
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tutionnelles collectives voire publiques (le dictionnaire, la grammaire, 
l’éducation). Et si le propos de A noir demeure en partie tributaire de 
poétiques sous-tendues par une mystique de l’écriture, avec Sorties, les 
analyses sur Emmanuel Hocquard, Manuel Joseph, Nathalie Quintane 
font apparaître des poétiques articulées 
sur un vocabulaire nettement moins 
théologique : l’écriture n’y est plus un 
rituel sacré fétichisé, mais se conçoit 
sur d’autres modèles moins intimi-
dants, plus « normaux », dérivés des 
arts de faire du quotidien, des exper-
tises ordinaires.

Voici le second point : les qualités définitionnelles de type 2 ne sont 
jamais requises gratuitement. En général, elles sont fonctionnalisées. C’est 
parce que la poésie possède telle qualité qu’elle peut remplir telle fonction. 
Si l’on regarde de près, ces fonctions sont quasiment toujours conçues 
comme une action que la poésie mènerait sur les parler communs 
ambiants, qui lui préexistent et l’environnent : « donner un sens plus 
pur » à ces usages (tenus pour approximatifs), résister à ces usages (qui 
nous aliènent), exorciser certains de ces usages (car ils sont invasifs et 
incapacitants), etc. La poésie apparaît du coup comme un espace de résis-
tance, une réserve, un fort, mais surtout comme un usage secondaire : 
une langue (plus adéquate) dans La Langue qui, elle, est perçue comme un 
système contraignant, mal adapté, « fasciste ! », qui toujours lui préexiste, 
d’une manière ambivalente, comme son matériau et sa cible.

Cette conception du rapport de la poésie à la langue est complè-
tement bouleversée par les poésies sans qualités. Comme je l’ai dit, ces 
écritures ne revendiquent aucune qualité particulière prédéfinissable. On 
peut même dire que cette non-revendication, cette indéfinition quali-
tative caractérise la forme idéale de leur présence dans le champ litté-
raire. Partant de ce principe et mobilisant de vieux réflexes, on aurait 
tendance à penser qu’il s’agirait là d’œuvres amorphes qui, parce que 
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dénuées de qualités reconnaissables, seraient dépourvues de vertus et 
ne posséderaient aucune espèce de fonction politique ou sociale. C’est 
tout le contraire : ces œuvres ne conçoivent pas leur pouvoir comme une 
puissance recélée dans un ensemble de qualités mobilisables contre le 
système langue (sur le modèle mallarméen de la bombe) : leur pouvoir 
repose précisément sur l’absence de différence qualitative préconcevable 
entre la forme de leur expression et les formes communes d’expression.

« J’écris avec les accidents du sol », annonce Jean-Marie Gleize au 
début de Tarnac, entendons : avec les éléments que les circonstances 
offrent, en suivant l’ordre des circonstances, en n’arrangeant rien. D’une 
manière comparable, Nathalie Quintane exploite le matériau ambiant 
(on air) des discussions sur la sexualité menées par Brigitte Lahaie que 
RMC diffuse tous les jours, elle spécule sur ce que l’ex-porno girl recon-
vertie en psychologue de l’amour pourrait dire intervenant à l’antenne, 
et essaye de concevoir une poésie qui serait l’équivalent littéraire de 
l’émission « Lahaie, l’amour et vous », une figure d’auteur qui transpo-
serait dans l’espace littéraire l’éthos de Brigitte. L’absence de qualités 
peut entraîner deux modes d’être poétique : conçue comme une négati-
vité, elle peut aller de pair avec une sacralisation quasi franciscaine de 
la pauvreté, de la simplicité, mais elle peut aussi se comprendre comme 
une volonté positive de minorer la poésie, de la sabrer en tant que totem 
culturel pour en faire un instrument maniable, tourné vers le quotidien.

Pour illustrer leur mode de fonctionnement en tant qu’énoncia-
tion, la forme particulière de leur rapport à la langue, je vais faire appel 
à un exemple théorique simple et rigolo. Il s’agit d’une petite vidéo de 
Jean Sas sur Youtube1. J’en donne une très succincte réduction-image. 
La transcription a l’inconvénient de faire ressortir ce qu’il y a d’ambigu 
dans les paroles de Sas et qui constitue dans les interactions verbales 
un des éléments clefs du processus qu’il met en œuvre.

1.  Voir : <www.youtube.com/watch?v=N6ZVUymVBmY>. Mais mon lecteur 
la trouvera plus rapidement en tapant « Jean Sas » sur le site de Youtube. 
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Si je propose de partir de ce divertissement populaire pour décrire 
ce qui me semble caractériser dans leur fonctionnement certaines 
parmi les différentes pratiques « sans qualités », ce n’est pas parce que 
je les place sur le même plan que le comique troupier, reposerait-il 
sur des mécanismes inventifs et efficaces. C’est d’abord parce qu’à 
mes yeux, ces performances filmées de Jean Sas peuvent leur tenir lieu 
de modèle, un peu comme ces petits mannequins de bois articulés 
que les peintres utilisent pour dessiner avant de passer aux figures 
vivantes : ils constituent, en l’occurrence, une acceptable suggestion 
de ce qu’ils représentent. Je justifierai ensuite cette comparaison d’un 
point de vue méthodologique. Je pense en effet que les arts les plus 
élaborés ne sont pas radicalement séparés des pratiques et des rituels 
de la vie courante, de même qu’ils ne se distinguent pas essentielle-
ment des formes d’art populaire et du divertissement. Ces derniers 
convoquent souvent, dans la mise en œuvre de leur processus drama-
tique, les facultés et les compétences propres aux actes sociaux banals : 
par exemple, passer un coup de téléphone sentimental à sa petite fille 
éloignée par un divorce mal vécu est la pratique sociale courante 
mobilisée par le processus dramatique du « Téléphone pleure » de 
Claude François. Les œuvres d’art se différencient de cette masse de 
pratiques surtout par leur degré de complexité, et par l’intensité de 
l’expérience qu’elles ambitionnent de nous faire vivre. Mais il existe 
cependant entre l’art, la poésie et la vie courante une ligne de conti-
nuité. Partant de ce principe, il me semble qu’une bonne manière de 
saisir les premiers serait de les approcher en suivant cette ligne, en 
commençant par décrire les pratiques les plus simples qui présentent 
des modes de fonctionnement relativement proches, mobilisent des 
aptitudes à peu près comparables.

1. Cette vidéo de Sas, je la passe donc souvent à mes élèves et à 
mes étudiants pour leur faire comprendre ce que pourrait être une 
autre poésie. La plupart du temps, d’abord, ils n’observent rien de 
particulier dans ces dialogues, surtout au début. C’est grâce à l’effet 
de répétition ménagé par le montage qu’ils commencent à saisir 
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que quelque chose ne va pas, qu’une personne bafouille intention-
nellement quand l’autre répond de bonne foi, qu’il y a là quelque 
chose d’étrange, d’inattendu : pourquoi ne disent-ils pas qu’ils ne 
comprennent rien ! Et puis finalement, c’est drôle, comme à chaque 
fois qu’on trouve le moyen de trahir une seconde nature. Un jour, 
à la fin d’un de mes cours, on s’est avisé de me poser une question 
à la Sas et je n’y ai vu que du feu : j’ai répondu de mon ton prési-
dentiel habituel, provoquant l’hilarité générale. Je propose à mes 
lecteurs de faire le test sur leur entourage, s’ils y arrivent. Cepen-
dant, ce sera toujours moins intéressant qu’avec Sas, car derrière Sas, 
bien visible pour l’interviewé, il y a la caméra télé, et dans la main 
de Sas, le micro, qui tous deux représentent les médias et plongent 
les questionnés dans une situation de médiatisation.

2. Le bafouilleur, c’est donc Jean Sas, il l’est de profession (type 
de comique des années 1970 qui, à ma connaissance, a disparu 
complètement). Comme on le constate, son travail consiste à se 
fondre dans un contexte d’usage, celui du micro-trottoir, dans 
un espace géographique et social précis. On voit qu’il adapte 
son bafouillage à la parlure locale dans laquelle il parvient à se 
confondre. Franchement, dans le contexte de ma propre salle de 
classe, un bafouillage à l’accent basque comme celui de la vidéo 
n’aurait pas pu me piéger. Pour que l’« œuvre » fonctionne, il est 
nécessaire qu’il y ait ce degré de fusion avec le commun usage, que 
le bafouilleur ajuste l’intonation, la couleur du propos légèrement 
déréglé à qui lui répond. Le bafouillage n’est pas mis en évidence 
comme un écart intéressant en soit. Il est intéressant (drôle) par ce 
qu’il provoque, comme réponse, cette forme de parole ordinaire, 
élément d’une réalité sociale de toute évidence possible mais non 
représentée, qu’il permet, lui, de ressaisir, d’enregistrer, de réflé-
chir. Il s’agit d’un dispositif qui, comme en ethnométhodologie, 
produit une sorte de breaching  : une perturbation insensible des 
routines pour faire ressortir ces mécanismes aveuglés par lesquels le 
sens se constitue : non par application d’une convention, mais par 
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ajustement progressif dans l’échange, anticipation, présuppositions 
charitables. Ce qu’il ressaisit ici concerne les usages médiatiques : 
comment, au fond, ils pourraient nous parler, à quelle distance de 
la nôtre nous présupposons leurs langages, quelle est la valeur de 
ce qu’on leur confie, de quelle manière insidieuse ils nous obligent, 
provoquent des formes étranges de complaisance, quelque chose 
comme une sur-interlocution contrainte sourdement.

Les gens qui cherchent systématiquement à réduire les pratiques 
poétiques à la fabrication d’objets verbaux distincts du commun 
pourraient objecter : « Ces sketches de Sas que vous prenez-là pour 
modèle poétique pourraient tenir lieu précisément de contre-exemple 
à votre théorie : Sas opère, comme nous le voyons bien sur la vidéo, 
quelque chose comme une action sur la langue, un bredouillement 
volontaire et contrôlé, et c’est grâce à cela que son sketch fonctionne ». 
Ce qui serait en réalité ignorer la nature même du mécanisme propre 
à son dispositif : Sas enclenche un processus dans lequel la fixation 

en objet vidéo formaté (émission de 
divertissement, rediffusion Youtube) 
ne constitue jamais qu’une étape qu’on 
peut, à la limite, tenir pour contin-
gente. En revanche, il est nécessaire, en 
plusieurs moments, qu’une part de son 
fonctionnement adhère au contexte, 
se confonde au commun afin que 
l’expérience verbale significative qu’il 
permet puisse avoir lieu.

Il y a dans les productions « des poésies sans qualités » », c’est 
peut-être leur point commun, une dimension anthropologique. Non 
pas une anthropologie qui cherche à classer l’étrangéité dans des 
catégories préformatées, propres à la culture de l’enquêteur et demeu-
rant extérieures au contexte qu’elles analysent, comme peuvent l’être 
les étiquettes « sorcier », « don », « mariage », « démon ». Non pas, 



donc, une anthropologie qui nomme les usages, décrit leurs règles de 
l’extérieur, mais une forme d’anthropologie qui montre les usages, 
les saisit au vif, les piège.

On le comprend désormais, c’est tout le rapport de la poésie 
à la langue qui est renversé. La poésie n’est plus imaginée comme 
une langue (spécialement qualitative) à l’intérieur de la langue qui 
lui préexiste et qui est conçue comme un système de règles à la fois 
acquises par les utilisateurs et vécues comme inadéquates. Pour le 
poète sans qualités, une telle Langue globale n’existe pas. Ce qui 
existe, c’est la multiplicité des usages locaux qu’il peut saisir par 
son écriture. Alors, dans la mesure où c’est elle, et elle seule, qui 
nous montre les conventions tacites, ces réflexes conditionnés qui 
déterminent les divers usages de la langue vive, on peut dire que les 
« poésies sans qualités » préexistent à la langue dont elles nous offrent 
la saisie sensible. La notion de littéralité ne s’oppose donc pas formel-
lement à la notion de figure (lyrique ou formaliste), c’est d’un point 
de vue génératif qu’elles se distinguent avant tout : les poésies « sans 
qualités » ne peuvent pas être comprises comme un « travail sur la 
langue », qui posséderait en tant que tel une fonction propre et qui 
pourrait les qualifier comme poésie. En revanche, elles fonctionnent 
dans certaines circonstances comme des opérateurs qui « montrent » 
les usages langagiers. Montrer (piéger) les usages, c’est peut-être 
encore une autre façon de dire qu’elles sont « réelistes », que ce qui les 
concerne n’est guère « La Présence » ou un « Réel » de grands mysta-
gogues : c’est notre ordinaire réalité, celle que nous parlons, notre 
présent commun.
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Avant-propos

D’une fiction critique

En 1983, je disais du dispositif Poésie et figuration qu’il s’agissait 
de la curieuse histoire du sujet lyrique, « brûlante, paradoxale, en 
cours ». Et de la dé-figuration, lente ou brutale, du paysage inscrit (mis 
en pages, en poèmes, en scansions variées), de Lamartine, mélanco-
lique inventeur et poète du flou cadencé, à Denis Roche, énergumène 
antipoète de la mécriture cadrée. Mais peut-être s’agissait-il plutôt – 
ou simultanément – de compter quelques-uns des gestes exemplaires 
qui pouvaient conduire à quelque chose comme une proposition alter-
native impliquant mouvements de sortie hors du champ lyrique et 
du poème, et que je décidais, avec Rimbaud, d’entendre, sans devoir 
le définir, comme le « littéral ». Ainsi, à sa mère, qui appréhendait la 
partition illisible avec inquiétude, il avait répondu que « ça » disait 
ce que « ça » disait, « littéralement et dans tous les sens ». Décalant 
de façon décisive l’infinie possibilité du sens du côté de l’évidente 
opacité du réel. Et c’est à la poursuite de ce réalisme-là, de ces proses 
particulières, « réelistes » (puisqu’il faut sans doute les distinguer des 
procédés de la représentation réaliste mis au point par les romanciers 
du xixe siècle) que s’est attaché le second versant de l’enquête, Poésie 
et littéralité, en 1992, sous le signe, une fois de plus, du « en cours », du 
« A noir », des commencements et des recommencements. J’y revenais 
sur certains des mêmes (« poètes »), en vrille : Lamartine, Rimbaud, 
Ponge, Roche, mais substituais à l’entrée strictement poétique (un lac) 
la prose stendhalienne (tendue vers la description d’une petite ville 



industrielle) et son idéal d’acuité et de justesse (la ligne claire des 
« toits pointus de tuiles rouges »), pour m’acheminer, tout en fin, vers 
la proposition d’une « prose en prose » comme poésie après la poésie 
qui, si elle était possible, n’aurait littéralement aucun autre sens que 
le sens idiot de dire ce qui est (ou ce qui se passe). L’exercice accompli 
(qui était d’abord un exercice de relecture), la voie me semblait ouverte 
pour des gestes critiques davantage liés au présent de mon expérience 
(y compris d’écriture, mes simplifications, actes et légendes, conversions, 
films à venir, actes préparatoires), au calcul et à l’observation des sorties 
vers des pratiques sans nom, post-poétiques voire post-génériques, 
vers des objets textuels génétiquement et génériquement modifiés. 
Sorties sera donc le titre, en 2009, aux éditions Questions théoriques, 
du livre qui résulte de ces deux premiers moments d’investigation 
intensive et de poursuite en spirale d’une intention « manifeste ». Ainsi 
s’agit-il, en effet, de ce que Ponge appelait des « manifestes indirects ».

Proposer une critique écrite qui montrerait que toute écriture qui 
compte (qui transforme, qui ne répète pas) est une écriture critique. 
Il reste urgent à mes yeux de montrer que la littérature produit un 
savoir sur la littérature, un savoir sur le langage, et qu’en même temps 
cette littérature passe « la » littérature, ce savoir, cette langue, ces langues, 
cette histoire, son histoire, au crible. Pas de critique nouvelle, donc, 
sans avancée, sans risque. J’essaie de penser comment des actes d’écri-
ture s’expérimentent dans le mouvement d’une remise en jeu qui est 
toujours, nécessairement, une mise en cause, un procès, un écrire 
contre. Je ne crois qu’à une critique au présent, c’est-à-dire au futur.

Peut-on revendiquer à la fois l’objectivité, la constitution d’une 
scénographie théorique, historique, l’articulation de « preuves de 
lecture », et cette scénographie comme fiction, comme radicalement 
subjective, aussi athée-orique que possible ? Oui.

J’écris donc en vue de. Une littérature littérale, une littéralité 
radicale, une littéralité critique, une littéralité politique.

Jean-Marie Gleize, Volx, 2013
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Introduction

Ce livre est une contribution à l’histoire de la poésie aux xixe 
et xxe siècles. Malgré les connaissances précises accumulées sur les 
poétiques d’auteurs, les synthèses historiographiques sur les écoles, 
les mouvements, les vues d’ensemble historiques et théoriques sur les 
deux siècles, nous continuons de penser la poésie en termes essen-
tiellement abstraits. Et ce serait peut-être donner un sens acceptable 
à la proposition provocante, apparemment fort incongrue, de Denis 
Roche, selon qui « la poésie » n’existe pas1, que de la comprendre en 
entendant surtout une négation du singulier, « la » poésie. Seule une 
approche historique de l’écriture poétique peut nous permettre de 
quitter les rivages d’une interrogation essentialiste, stérile en ceci 
qu’elle empêche, on y reviendra, non seulement de lire le nouveau 
comme tel, mais aussi, tout simplement, parfois, de lire le poème. Il 
peut arriver en effet que « la poésie » (l’idée que nous nous en faisons, 
ou qui nous est culturellement imposée) en vienne à cacher la réalité 
du poème. Francis Ponge commence ainsi un de ses textes : « Pour ne 
savoir pas trop ce qu’est la poésie (nos rapports avec elle sont incer-
tains), / Cette figue sèche, en revanche… ». Cette première phrase 
d’un poème, où s’opère la substitution de la réalité d’un fruit (cette 

1.  Denis Roche, « Le Mécrit » [1972], La poésie est inadmissible. Œuvres poétiques 
complètes, Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1995.
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figue) à l’abstraction d’une idée (la poésie), est infiniment précieuse : 
non seulement s’y affirme qu’il n’est d’approche de la poésie qu’à 
travers l’expérience toujours renouvelée d’une présence immédiate et 
sensible (celle du langage ou d’un fruit, par exemple), et non selon les 
a priori de définitions, si sophistiquées soient-elles, mais encore cette 
simple phrase, où se dit d’emblée l’incertitude d’un « poète » quant 
à son rapport au « genre » qu’il a choisi, se déploie très précisément 
dans l’espace d’une définition (historique) possible de ce genre, le 
maître vers, le vers alexandrin :

Pour ne savoir pas trop ce qu’est la poésie…

Autrement dit, au moment même où le poème prend son essor 
sur un refus de « la » poésie, s’investit concrètement, par-dessous, un 
certain savoir historique, une certaine connaissance par le poème de 
l’historicité du dire poétique. L’incertitude dont il est ici question 
n’a donc pas pour corollaire une feinte ignorance, elle est le témoi-
gnage de ce que la poésie est toujours à recommencer, à partir des 
débris de son propre passé, qu’elle connaît. Cette connaissance, qui 
se marque ici, dans le poème de Ponge, sans insistance, sous la forme 
d’une allusion formelle, je voudrais participer à sa mise en évidence : 
bien souvent, trop souvent, elle passe inaperçue, et la poésie manque 
alors à son histoire, elle redevient, par facilité, « la » poésie.

S’il est nécessaire de restituer la poésie à sa propre historicité, c’est 
aussi parce qu’il nous paraît que trop souvent cette histoire a été pensée 
en termes mécanistes : influences, ruptures brusques : au mieux, on 
montre comment Victor Hugo, ou Nerval, ont annoncé le symbolisme 
ou le surréalisme, ou comment Baudelaire a géré, puis transformé, 
l’héritage romantique, ou comment Rimbaud a, en quelque sorte, 
battu Hugo sur son propre terrain (celui de la voyance), pour aller 
plus loin. Mais la grande affaire consiste à repérer la date de naissance 
de la poésie « moderne » : Baudelaire pour les uns, Rimbaud pour les 
autres, le couple Lautréamont-Mallarmé à l’exclusion de Rimbaud 
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pour d’autres encore (Rimbaud restant à certains égards tributaire 
d’une pensée métaphysique et n’en sortant que partiellement2) : une 
histoire de l’histoire de la poésie des xixe et xxe siècles reste à faire, et 
elle serait à coup sûr pleine d’enseignements. Notre propos est diffé-
rent ; il faut cependant tenir le plus grand compte de ces schémas 
(dont certains désormais, semble-t-il, ont acquis une sorte d’évidence) 
pour tenter d’éviter quelques erreurs de perspectives : celle dont est 
victime Rimbaud, par exemple, dans le schéma auquel on vient de 
faire allusion, ou l’erreur contraire, tout aussi fréquente, qui fera de 
lui un pur commencement ; l’erreur encore qui fait passer Hugo pour 
une sorte de réformiste de l’alexandrin (dans telle histoire récente du 
vers français3), préparant le terrain aux véritables dynamiteurs de la 
prosodie héréditaire ; l’erreur qui consiste, de façon générale, à sous-
estimer la pratique romantique ; l’erreur qui consiste à « oublier » 
Tristan Corbière, ou à le traiter comme une sorte de sous-Rimbaud, 
sous le prétexte qu’il n’a écrit qu’une œuvre, en vers et, qui plus est, 
circonstance aggravante, sans laisser la moindre trace d’une pensée 

2.  Cette position était celle des poètes et théoriciens réunis autour de la revue Tel 
quel. Les protagonistes de la « révolution du langage poétique » sont Lautréamont 
et Mallarmé dans l’ouvrage portant ce titre de Julia Kristeva (Paris, Seuil, 1974). 
C’est par ailleurs avec quelques précautions, qui sont, compte tenu de l’idéo-
logie affichée par l’auteur, en même temps de graves réserves, que Jean-Louis 
Baudry analysait dans la revue Tel quel « le texte de Rimbaud » (nos 35-36, automne 
1968-hiver 1969) : « les illusions de transcendantalité, le subjectivisme dont ce 
texte reste marqué à la fois par un vocabulaire propre à l’époque, par les théories 
littéraires (le symbolisme) et l’imprégnation idéologique » (p. 48). La méfiance 
est explicite et il faut passer, pour tenter de la comprendre, sur quelques incon-
gruités de fait (Rimbaud influencé par les théories symbolistes, par exemple !).
3.  Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du 
vers français, Maspero, coll. « Action poétique », 1978. On comprend très bien 
qu’il ne s’agit que d’une histoire de l’alexandrin, mais l’auteur ne peut faire que 
cette histoire du vers ne se transforme en histoire de la poésie dans laquelle une 
place très précise est attribuée à chacun ; dès lors, le parti pris formaliste fausse 
un peu les perspectives.
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poétique à côté, alors que son intervention, complémentaire de celle 
de Rimbaud, se déploie selon une stratégie tout à fait originale et 
puissante (en ce sens que la poésie « moderne » peut encore y trouver 
de quoi se nourrir). Nous rencontrerons chemin faisant ces questions 
et j’essaierai de montrer comment et pourquoi ces schémas peuvent 
et doivent être modifiés. Cette histoire dont, après d’autres, je reprends 
l’interrogation, ne sera pas écrite depuis l’analyse des théories : il 
faudra interroger des pratiques (des œuvres, des poèmes4), pour poser 
à partir d’elles la question de leur enjeu théorique. Cette façon de 
procéder implique évidemment des choix : les œuvres étudiées le sont 
en fonction de l’importance stratégique qu’elles ont à mes yeux dans 
l’histoire du développement et de la transformation des formes 
poétiques, et qu’il faudra, chaque fois, tenter de justifier : Pourquoi le 
moment romantique est-il représenté à partir du couple Lamartine-
Hugo à l’exclusion, par exemple, de Vigny ? Pourquoi, de même, 
Rimbaud-Corbière, et pas Verlaine ? Pourquoi, encore, Artaud-Ponge, 
et pas le surréalisme ? Toutes les exclusions n’ont pas le même poids 
ni la même signification5 : on situera, dans l’interstice des études 

4.  Il s’agit de recueils, de poèmes ou de sections dans un recueil (par exemple, 
« Sérénade des sérénades » dans Les Amours jaunes) : la poésie est dans les textes, 
et ce pourrait être une autre suggestion pour l’interprétation de ce que dit Denis 
Roche : la poésie en effet n’existe pas, ce qui existe, ce sont les poèmes.
5.  Il y a des absences qui sont motivées par la problématique elle-même : certains 
poètes sont choisis contre d’autres dans la mesure où leur œuvre marque une 
avancée chez d’autres moins nette, voire inexistante. Il y a des œuvres décisives. 
Bien entendu, ce choix s’effectue hors de tout jugement de valeur d’usage, si 
l’on ose dire : Musset n’est pas moins intéressant que Lamartine, Vigny pas 
moins intéressant que Hugo. Leurs stratégies sont différentes, et nous n’avons 
pas à discuter ici du plaisir que le lecteur peut prendre à tous ces textes, ni de 
la cohérence, par ailleurs, de leur démarche. Il s’agit du reste moins des œuvres 
considérées en elles-mêmes que du dessin d’un parcours, nécessairement schéma-
tisé par quelques points spécialement significatifs. Les huit noms ainsi réunis 
fournissent comme une ligne de crête. D’autres absences sont plus liées au 
contexte critique qu’à une décision de principe (Nerval, Baudelaire, Mallarmé, 
par exemple) : leur place dans le parcours est déjà, semble-t-i1, clairement établie ; 
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proposées, les interventions choisies par rapport à leur contexte : 
l’apport de Lamartine et de Hugo sera situé par rapport à la prosodie 
parodique de Musset (mais aussi par rapport à ce qui, chez Musset, 
fait résistance à la nouveauté poétique), par rapport à la notion de 
Poème et au « symbolisme » de Vigny (mais aussi par rapport à l’indé-
niable conservatisme formel qui le caractérise). De la même façon, on 
l’espère, les quelques propositions que nous risquons sur Rimbaud 
devraient permettre de comprendre comment son travail formel efface 
le travail formaliste des parnassiens et, d’une certaine manière, rend 
relativement dérisoire une partie du travail formaliste des symbolistes 
(présentés cependant comme ses « héritiers » par une certaine tradi-
tion critique). Il faudrait justifier encore les raisons de l’importance 
accordée à l’intervention d’Artaud ou de Ponge par rapport à ce qui, 
sur le moment, a pu passer pour la nouveauté décisive en matière de 
poésie : l’écriture automatique. Le retrait de ces auteurs par rapport 
au mouvement surréaliste doit être interrogé : « poètes », ils ont tous 
les deux été extrêmement critiques à l’égard de ce que les surréalistes, 
Breton notamment, nommaient toujours « la » poésie, continuant, 
sous d’autres formes, la surévaluation « romantique » d’une entité 
abstraite6. Nous n’avons fait qu’esquisser brièvement quelques-unes 
des questions ici. Les quelques noms qui font symptôme dans cette 
esquisse d’une histoire de la poésie aux xixe et xxe siècles ne sont pas 

cette place sera cependant évoquée lorsque ce sera nécessaire. La présence en 
creux du surréalisme est une des questions qui mériteraient la mise au point la 
plus attentive : il y va d’une réévaluation de l’apport surréaliste, tandis que s’opé-
raient à côté de lui des manœuvres modestes (Ponge) ou relativement refoulées 
(Artaud) qui le contestaient fondamentalement.
6.  Faisant allusion ici à la sublimation romantique de la poésie, j’attire l’atten-
tion sur une distinction essentielle : celle du discours romantique sur la Poésie 
ou le Poète et de la pratique romantique de la poésie. Il va sans dire que les deux 
sont liées, que cette pratique est doublée par une idéologie qui la produit et en 
rend compte en la légitimant sans cesse. Il reste que toute pratique poétique 
excède le discours qui la soutient. La poésie de Hugo n’est pas réductible à l’illu-
sion prophétique qui, par ailleurs la rend possible.



10

séparés par du vide : non seulement ils dialoguent entre eux (se lisent), 
mais ils dialoguent aussi avec quelques absents de poids dont le lecteur 
doit tenir compte. Une seconde restriction concerne le fil conducteur 
lui-même : celui-ci n’est pas formel, il s’agit de la « figuration » poétique 
entendue à la fois comme l’étude des processus figuratifs et comme 
l’étude de « ce qui » est figuré dans le dispositif poétique ; ce « figuré » 
ne sera pas envisagé dans la diversité de ses formes thématiques, on 
s’intéressera principalement à deux « objets » : le moi et le paysage. 
Ces deux objets sont en effet à la fois des objets de représentation 
privilégiés et la condition même de toute représentation ou énoncia-
tion poétique. Les deux plans sont intimement liés : chez Lamartine, 
par exemple, la poésie, comme effort de rétention du passé, tension 
vers l’inscription indéfiniment résonnante des voix anciennes, résis-
tance au temps, est absolument inséparable de la constitution d’un 
espace immobile et réfléchissant, le lac, entouré de parois qui font 
chambre d’écho, où tout se conserve et se perpétue. On comprend dès 
lors que notre démarche n’est ni thématique (nous n’étudions pas le 
« paysage » romantique ou symboliste, ni le « paysage » de Victor Hugo 
ou de Guillevic7) ni formaliste (par la réduction du travail poétique 
au travail prosodique, par exemple), mais qu’elle se situe au niveau 
des conditions de possibilité de ces thèmes et de ces formes : c’est à 
partir de ce point, où se décide une stratégie énonciative, où s’éla-
borent les coordonnées d’un espace, que deviennent lisibles les 
mutations thématiques et formelles qui font l’histoire de la poésie. 
On mettra donc au jour ce qui change, et dans quel sens, de Lamar-
tine, choisi pour son rôle d’initiateur de la poésie moderne8, 

7.  Au sens où, par exemple, Jean-Pierre Richard parle du « paysage » d’un écrivain, 
« l’ensemble des éléments sensibles qui forment la matière et comme le sol de son 
expérience créatrice » (voir Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967).
8.  Ceci reste à démontrer. Lamartine apparaît bien, chronologiquement, comme 
le « premier », et il dit bien lui-même comme il fait rupture : « Je suis le premier 
qui ai fait descendre la poésie du Parnasse et qui ai donné à ce qu’on nommait 
la Muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du 
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à Denis Roche, choisi pour l’importance stratégique de son geste, 
puisqu’il prétend manifester, matériellement et symboliquement, la 
« mort » de la poésie moderne et, avec elle, de toute poésie. Ce qui 
ne signifie pas que toute écriture poétique ne continue pas après lui, 
ou à côté de lui, ni que, d’une certaine façon, elle ne continue pas 
pour lui, sous d’autres formes9. Entre ces deux butées, l’histoire d’un 
mouvement qui est un progrès10, au sens simplement d’un procès 
en actes : processus en même temps que mise en question de la poésie 

cœur de l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et 
de la nature. » Mais en même temps, son œuvre étant lue comme la première 
coupable de l’identification de la poésie à l’expression du moi et à l’épanche-
ment sentimentaliste, elle apparaît aussi comme ce contre quoi tout le siècle 
poétique, du lyrisme crié de Corbière au lyrisme impersonnel de Baudelaire, de 
l’impassibilité parnassienne à la disparition élocutoire du poète selon Mallarmé, 
s’est efforcé ensuite.
9.  Après le Mécrit (1972), la démonstration était, pour Denis Roche, close. Il 
sortait de « la poésie ». Après un bref recours au « roman » (c’est ainsi que se 
présentait explicitement Louve basse en 1976), il entreprenait un vaste travail 
sous le titre générique Dépôts de savoir et de technique. Je montrerai comment 
ce travail, pour se situer « au-delà » de « la poésie » (dont le nom disparaît), n’en 
reste pas moins à l’intérieur d’une problématique où la scansion, le rythme, la 
profération et l’accentuation musicales font tout l’essentiel de l’écriture. Dès 
lors, comme l’auteur le dit lui-même, « c’est toujours l’effort cantatoire » : la 
« sortie » n’est que relative…
10.  Le mot est dangereux, je le sais. Il n’y va pas d’un « toujours mieux ». Mais 
d’un toujours autrement, ailleurs, en tenant compte de ce qu’on dépasse. 
Pour Rimbaud, c’est Baudelaire ; pour Denis Roche, c’est (ce qu’il appelle) « la 
poésie » ; pour Francis Ponge, c’est (ce qu’il appelle) « le magma analogique » 
(et qui, historiquement, signifie aussi bien pour lui les pratiques romantiques, 
symbolistes et surréalistes, toutes vouées, d’une façon ou d’une autre, à la sacra-
lisation de la Poésie ou à la domination de la métaphore, c’est-à-dire de la confu-
sion). Par ailleurs, cette avancée ne peut se représenter linéairement ; pour 
avancer, il faut parfois reculer ; le refus du tout proche implique la relecture du 
très loin ; les « romantiques », constatant le vers exsangue, inventent et trans-
forment en faisant resurgir le xvie siècle, refoulé et nié par le classicisme : c’est 
Sainte-Beuve et son très important Tableau historique et critique de la poésie 
française au xvie siècle (1827), ou Nerval à l’écoute des rythmes populaires et 
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par elle-même, se connaissant, sachant et écrivant sa propre histoire. 
Tel critique, en 1820, disait dans une revue que les Méditations, « ça 
n’était pas de la poésie11 » : ce critique savait ce qu’était « la » poésie ; 
Lamartine, lui, ne le savait pas, ses rapports avec elle étaient « incer-
tains » (comme le dit Francis Ponge), et c’est bien pourquoi, saisissant 
l’instrument qui lui était donné, avec la plus grande rigueur possible, 
il le rendait méconnaissable : le même vers alexandrin, pratiquement 
non modifié dans sa définition classique, le même lexique convenu, 
la même phraséologie faite de stéréotypes « poétiques », les mêmes 
genres hérités (l’ode, par exemple), il les défigurait à sa manière pour 
travailler musicalement la langue, de plus en plus loin du sens et du 
spectacle, pour simplement la faire vibrer, la rendre sensible et, à la 
fin, visible. C’est la raison fort simple pour laquelle une histoire étroi-
tement formaliste de la poésie française, qui se demanderait ce que 
Lamartine a fait de l’alexandrin (a fait à l’alexandrin), n’aurait même 
pas besoin de parler de lui : il ne lui a pratiquement rien fait (si l’on 
considère sa définition métrique) et pourtant, on vient de l’indiquer 
trop vite, il a rendu la poésie à elle-même, à son existence spécifique, 
en faisant du poème l’espace même où tout se joue. Dès lors, le siècle 
ne pourra pas ne pas en tenir compte, ne pas « savoir » Lamartine, 
même et surtout si ce qui s’écrit après lui s’écrit en grande partie contre 
lui, comme il avait écrit lui-même contre ce que le critique appelait 

oubliés par la poésie savante. C’est, plus près de nous, Michel Deguy relisant 
du Bellay ou Jacques Roubaud les troubadours, ou Francis Ponge, Malherbe.
11.  Il s’agit de Dupaty qui, dans la Minerve littéraire (revue libérale), écrivait 
en 1820 à propos des Méditations : « Pourquoi s’attacher à ne rien dire comme 
tout le monde, faire des idées les plus communes des énigmes inintelligibles, 
les envelopper, pour déguiser leur nullité, de nuages métaphysiques, de vapeurs 
mystiques et de brouillards mélancoliques ? Le néologisme romantique n’est 
pas de la poésie. » Nous donnons cette citation pour la clarté exemplaire de 
sa conclusion ; mais en outre, comment ne pas être sensible à l’identité des 
arguments de Dupaty contre Lamartine et de ceux qui, un moment, ont mal 
accepté les provocations de Denis Roche (tout en ayant définitivement assumé 
celles des surréalistes) : illisibilité cachant la nullité de la pensée, etc.



« la » poésie. Cette histoire est donc possible, et devient lisible, parce 
que les poètes dont nous parlons ont tous un point commun : le senti-
ment d’une responsabilité formelle ; chez certains, cette conscience 
aboutit à la formulation théorique ; chez d’autres, elle est tout entière, 
ou presque, inscrite dans le poème (non seulement dans ce qu’il dit, 
mais dans ce qu’il fait) : ainsi Hugo « formule » davantage que Lamar-
tine, Rimbaud davantage que Corbière, Francis Ponge davantage que 
Guillevic, mais les seconds ne sont pas plus naïfs que les premiers12. 
Chacun se situe. Je voudrais, par la lecture, participer à l’explicitation 
de ce mouvement sans retour, pour une poésie en devenir conscient.

12.  Ici se situe le difficile problème du rapport entre ce qu’on pourrait appeler la 
« poétique objective » d’un poète (l’usage qu’il fait de l’alexandrin, par exemple) 
et sa poétique formulée dans le poème, parfois explicitement, ou à côté. Dans le 
livre de Roubaud déjà cité, non seulement cette question n’est pas posée, mais 
elle est résolue implicitement de façon peu acceptable dans la mesure où pour 
le seul Mallarmé, il est fait état des conceptions théoriques explicites du poète 
(à propos de Crise de vers).
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Une poésie « que caractérise plus particulièrement la primauté 
de la vision1 ». Certainement. Et les plus aiguës lectures de Lamar-
tine poète (Georges Poulet, Jean-Pierre Richard2) sont celles qui 
analysent les nuances et le contenu du spectacle et des « tableaux » 
où se compose, puis se décompose et se recompose, le « paysage » 
lamartinien. Mais si l’on veut tenter de saisir la portée de cette entre-
prise poétique, c’est-à-dire sa capacité de résonance et de réper-
cussion dans le travail du siècle, et au-delà, c’est sans doute moins 
sur le contenu de ce spectacle qu’on devra s’arrêter (sur ce que le 
poème donne à voir) que sur le processus qui conduit à ces architec-
tures de mots-images, à ces simulations perceptives spectaculaires-
sonores que sont les poèmes. Si Jean-Pierre Richard met l’accent 
sur la cohérence d’un système d’images et tente de reconstituer à 
travers la représentation spectaculaire les étapes ou les états d’une 
personnalité à l’œuvre, construisant, selon son rythme propre et 
ses figures, un rapport au monde et au réel sensible, Anne Hiller, de 
son côté, va plus loin encore, semble-t-il, en s’attachant au procès 

1.  Anne Hiller, « Lamartine, poésie et perception », in Romantisme, no 15, 1977.
2.  Georges Poulet, « Lamartine et le sentiment de l’espace », Les Métamorphoses 
du cercle, Paris, Plon, 1961 ; et Jean-Pierre Richard, « Lamartine », in Études sur 
le romantisme, Seuil, 1971.

1.
La mise à l’écart

LAMARTINE

La poésie se médite

i. La poésie s’écoute et se voit

Deux projets « romantiques »
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même de la perception, au mouvement de la production de l’image 
en texte et du poème-image, au progrès spécifique de la « voyance » 
lamartinienne, tel que celui-ci se met en scène dans la représenta-
tion poétique.

Nous suivrons un chemin différent : ce qui, à nos yeux, fait le 
propre et l’importance de Lamartine, c’est qu’à un moment où la 
poésie était occultée3 et après deux siècles, au moins, de « fonction-
nement » du vers français entre lit et salon, ruelle et Académie, il a 
fait resurgir l’exigence poétique et pris la poésie au sérieux ; brisant 
ce qui jusqu’alors, précisément, la faisait fonctionner en surface sur 
son cadavre gisant par-dessous. Il part du constat que la poésie est 
morte4. Qu’elle n’existe plus. Qu’elle est à recommencer depuis cette 
mort et ce silence, depuis son absence ou sa contrefaçon bavarde (la 
poésie néoclassique, descriptive ou didactique, ou lyrique de conven-
tion5). Elle n’a plus de langue. Il faut donc en trouver une. Dans ces 
conditions, l’intervention de Lamartine ne pouvait être que radicale, 
et c’est ce qu’elle fut.

N’allant pas de soi, la poésie va d’abord, essentiellement, surgir 
comme question, et c’est ici que nous nous séparons quelque peu 
de notre citation initiale : ce qui caractérise particulièrement la 
poésie lamartinienne, ça n’est pas, comme le suggère Anne Hiller, 
« la primauté de la vision », c’est l’emportement inquiet de la poésie 
sur elle-même, qui ouvre une ère. Et ce sera, tout au long de sa vie, la 
préoccupation de Lamartine : des poèmes des Méditations au Cours 
familier de littérature, des Commentaires après coup aux lettres-
préfaces en forme de méditations théoriques, il ouvre et ne cesse 
de rouvrir la poésie à la question de sa définition, de son statut, de 

3.  Occultée de fait, même si l’on en parlait beaucoup, et si l’on en « faisait ».
4.  Bien entendu, cette proposition, comme celles qui l’entourent, est à côté de 
la référence biographique. Elle relève d’une autre histoire, qui n’est pas moins 
« vraie », à son niveau, que la rencontre d’Elvire.
5.  Delille, Lebrun, Ducis, Parny, Chênedollé, Fontanes… Cf. Bernard Jullien, 
Histoire de la poésie française à l’époque impériale, Paris, Paulin, 1844.
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son histoire, de son avenir. Et c’est l’approfondissement et comme 
l’obsession de cette question qui va tout changer.

La poésie est morte, il faut donc inventer la poésie : tout se passe 
comme si Lamartine profitait de cette mort historique. Il découvre 
que cette absence, cette inexistence de la poésie, actuelles, conjonctu-
relles, sont en fait essentielles : c’est quand elle peut trop facilement se 
définir (normes, grilles, genres, etc.) que la poésie n’existe pas. Pour 
la faire surgir, il faut la lancer dans le mouvement de sa recherche. 
La poésie n’existe jamais, il faut constamment l’inventer. Ceux pour 
qui la poésie existe déjà ne sont pas des poètes. C’est, clairement, une 
découverte de Lamartine. Et l’on ne peut objecter à cela le caractère 
définitif et nettement proféré de certaines « définitions » lamarti-
niennes : l’examen de son œuvre montre qu’il ne s’agit jamais que 
de définitions provisoires (voire contradictoires) et que, de même 
que la plupart de ses poèmes se structurent selon la dynamique d’un 
trajet, d’un parcours, d’une avancée ou d’un élan, de même, pour lui, 
la poésie n’est que le parcours indéfini vers la poésie. Écrire la poésie, 
c’est l’inventer absolument, creuser la question de son absence et 
de son exigence en même temps qu’on éprouve (physiquement) la 
« primauté » de ce manque.

Dès lors, la poésie de Lamartine s’engage dans le chemin d’une 
ascèse. Je n’ignore pas ce qu’un tel mot, à propos d’une telle œuvre 
– dont on sait ou croit savoir qu’elle est fluide et abondante, qu’elle 
coule comme de source, qu’elle s’accomplit toujours « euphorique-
ment » (Jean-Pierre Richard) –, peut avoir de scandaleux et d’appa-
remment outré. Je veux dire ceci : que l’effort poétique de Lamartine 
consiste à tenter de réduire, progressivement, la poésie à elle-même, 
à la dégager de ce qui n’est pas elle, à la « désaffubler » des oripeaux 
de la convention.

Cette réduction, on vient de le dire, est progressive, elle est égale-
ment impossible : on verra que Lamartine réduit d’abord la poésie 
à la poésie (lyrique), puis qu’il réduit cette poésie lyrique à des 
« moments » (il ne peut y avoir que des instants de poésie, la poésie 
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est, essentiellement, rare), et qu’enfin la poésie telle qu’elle s’actualise 
dans le poème n’est le plus souvent qu’un alliage de ce qui devrait ou 
pourrait être la poésie et de ce qui n’est pas elle : de sorte que, si la 
poésie n’est pas tout ce qu’on nomme poésie, elle n’est pas non plus, 
nécessairement, tout le poème : la poésie est toujours plus dedans, 
elle est toujours incluse, à l’intérieur de l’intérieur, à l’« intime » : 
réduire la poésie à elle-même, c’est donc en premier lieu, et dans 
tous les sens, l’intérioriser.

On touche ici l’une des significations de l’expression « poésie 
personnelle » (ou poésie « lyrique » à proprement parler, cette seconde 
épithète étant le plus souvent tenue pour synonyme de la première) : 
si la poésie n’existe pas – et l’on a vu que c’est d’une part la situa-
tion objective devant laquelle se trouve historiquement Lamartine 
et d’autre part, en un autre sens, sa découverte fondatrice –, elle est 
d’abord faite par un, qui doit trouver une langue et, en même temps, 
trouver ou retrouver sa langue. Devenue un moyen pour le moi de 
s’exprimer – et l’on comprendra qu’ici le verbe ne signifie pas seule-
ment s’épancher dans des « confidences », mais s’y retrouver dans 
sa langue, se réapproprier personnellement une langue perdue ou 
confisquée –, la poésie cesse d’être simplement un « moyen d’expres-
sion ». Elle cesse même tout à fait d’être un « moyen », elle devient la 
fin d’un procès sans fin, elle devient le but. Il faut dire sans crainte 
qu’avec Lamartine la poésie devient à la fois le but et l’objet de la 
poésie, si l’on a bien compris que cela n’implique aucun esthétisme, 
ni aucun narcissisme. C’est la condition nouvelle de la poésie : qu’elle 
n’a pour l’instant d’autre mission, ou d’autre solution, que de se 
chercher, de se méditer, en dehors de toute esthétique instituée, et de 
toute volonté principalement esthétique (Lamartine, ceci est remar-
quable, ne parle pratiquement jamais de la recherche du « Beau »). 
Dans « méditations poétiques », ça n’est pas tellement l’objet de la 
méditation qui est poétique, qui est la poésie (qu’il s’agisse du vallon, 
ou de l’horizon, ou de leur relation dialectique), c’est la méditation 
elle-même, le mouvement méditatif de la poésie sur elle-même.
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Aussi l’on voit bien que ce n’est plus la perception et son procès qui 
importent le plus, encore moins la représentation et ses mirages ou ses 
images, mais l’effort, ou la tension, ou le relâchement nécessaires à ce 
que le réel ou l’image devienne chant-musique, poésie-mots. Moins 
sans doute le devenir image des mots lamartiniens que le devenir mot, 
chant, musique-poésie des images, sentiments, sensations, percep-
tions, idées, etc. Tel est, en dernière instance, le sujet des Méditations : 
la restitution de la poésie à elle-même, c’est-à-dire à sa fragilité, à son 
instabilité, à son impossibilité, et à tout cela comme aspirant la poésie 
en avant d’elle-même, vers ce qu’elle sera.

Quel est le point de départ ? Celui-ci n’est ni formel (les genres, le 
vers), ni thématique (un ensemble de sujets, modulables et malléables 
à l’envi, donnés par la tradition, ou suscités par le contexte, ou spéci-
fiques d’une individualité). Et pourtant  : Lamartine est reconnu 
comme celui qui a assoupli le vers, qui l’a réglé euphoniquement, l’a 
donc en quelque sorte une première fois « libéré » (avant le libérateur 
officiel, Victor Hugo), de même qu’on lui reconnaît d’avoir « inventé » 
un certain nombre de grands thèmes lyriques (la Nature, la Mort, 
l’Amour), pour les avoir personnellement travaillés, c’est-à-dire passés 
au tamis serré d’une sensibilité individuelle, et comme indissoluble-
ment mêlés à la démarche poétique, en sorte que pour longtemps 
désormais celle-ci s’accomplisse toujours simultanément comme inter-
rogation philosophique.

Non, le point de départ, pour Lamartine, est la langue : la poésie 
comme telle ne peut se penser que dans son rapport à la langue. Et 
tout d’abord dans un geste de séparation qui va produire la poésie 
comme langue à part, comme langue à l’écart, et le travail poétique 
comme compte tenu de cet écart, de cette distance entre deux langues. 
La poésie doit d’abord se connaître comme une autre langue. Cette 
problématique est énoncée dans le Cours familier : à la double nature 

La poésie est mise à l’écart
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de l’homme, à la fois matière et esprit, correspond le double plan de la 
« prose » et de la « poésie » ; l’homme double vivant sur deux plans, il 
doit disposer de deux langues, l’une pour le quotidien, l’autre pour le 
transcendant : « la prose et la poésie se sont partagé la langue comme 
elles se sont partagé la création6 ».

On notera ici quelques-unes des implications d’une telle mise 
à l’écart : tout d’abord, elle participe de la stratégie de réduction de 
la poésie à elle-même : celle-ci ne peut plus être pensée comme une 
mise en vers de la prose, ni une formation formelle secondaire (si 
elle produit des idées, elle n’en reproduit pas, elle énonce et travaille 
une pensée spécifique qui n’a son lieu qu’en elle), elle ne peut être ni 
agrément, ni ornement, ni jeu, surplus harmonique.

D’autre part, si la poésie est une langue séparée, elle est néanmoins 
une faculté humaine  : elle correspond à l’un des deux aspects de 
l’homme ; elle est donc en tout homme une nécessité, au moins une 
virtualité. Et, si, d’un certain côté, la poésie s’éloigne en se séparant 
– vers le haut d’ailleurs, puisque, cette autre langue, Lamartine la dit 
« supérieure à la langue usuelle » –, dans le même temps il la restitue 
pleinement à tous et à chacun ; et l’on pourrait dire que, pour lui, 
l’homme est incomplet s’il ne sait (ou ne peut) parler cette langue qui 
atteste en lui le divin, qui est une part de lui-même.

Et l’on voit peut-être ici comment l’exigence ou l’hypothèse d’une 
poésie qui s’autonomise (hypothèse que l’on qualifiera volontiers ici 
ou là d’« aristocratique », d’« élitiste », etc.) rejoint une autre exigence 
qui, elle, peut déboucher sur une lutte, celle-ci directement politique, 
à laquelle Lamartine ne s’est nullement dérobé, au détriment d’ailleurs 
de la création poétique : celle d’une réalisation totale de l’homme, d’un 
homme fondamentalement bilingue. L’homme, capable de poésie.

Tout tient en ces trois mots : on s’explique pourquoi Lamar-
tine n’est pas celui de nos poètes romantiques qui s’attarde le plus 
à fabriquer la statue du Poète-Prophète, du Poète-Prêtre, du Poète-

6.  Cours familier de littérature, IVe entretien.
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Mage, Guide ou Médium : même s’il prend la pose et constitue (ou 
contribue à) l’image du poète alangui, « décolleté » (Hugo), ça n’est 
pas d’abord en tant que « poète » que Lamartine écrit, c’est en tant 
qu’homme capable de poésie, en tant que chacun est (de droit) poète : 
c’est la situation (historique, sociologique) qui sépare les hommes 
sur ce plan. À quoi s’arrime cet apparent paradoxe que, plus la poésie 
s’autonomise, s’intériorise, devient elle-même, s’éloigne, s’intensifie 
comme telle, plus elle se rapproche et devient audible : sa proximité 
est fonction de son éloignement, cette autre langue est comprise 
par tous en tant qu’elle est autre, et même pour autant qu’elle est 
autre. Ainsi, même ceux qui sont momentanément mutilés peuvent 
l’entendre : les pêcheurs italiens comprennent Bernardin de Saint-
Pierre, car ils comprennent immédiatement une langue qu’ils ne 
savent pas, ou ne savent plus, ou ne savent pas encore parler7.

Si la poésie est en son principe cette autre langue, dans les faits elle 
ne peut s’énoncer qu’avec les instruments de la première, en sorte que 
se substitue sans l’effacer au premier modèle, celui de la séparation 
des deux langues et de la mise à l’écart de la poésie, un second modèle 
qui le prolonge pour qu’il s’effectue : celui de la poésie comme langue 
limite ou limite de la langue. La poésie, c’est la langue poussée à sa 
plus haute puissance, vers sa perfection. Chanter consiste à produire 
concrètement cet écart qui constitue la poésie par principe. L’autre 
langue s’atteint à l’intérieur de celle-ci, par l’effort pour la porter 
au superlatif. Trois fragments, diversement datés, diront cet effort :

[U]n langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus 
imagé, plus crié, plus chanté que sa langue habituelle, et qu’il invente 
le vers, ce chant de l’âme, comme la musique qui invente la mélodie, ce 

7.  Voir Graziella, chap. II, XIII.

Une langue limite
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chant de l’oreille ; comme la peinture qui invente la couleur, ce chant 
des yeux, comme la sculpture qui invente les contours, ce chant des 
formes, car chaque art chante pour un de nos sens, quand l’enthou-
siasme, qui n’est que de l’émotion à sa suprême puissance, saisit l’artiste. 
L’art des arts, la poésie seule chante pour tous les sens à la fois et pour 
l’âme, centre divin et immortel de tous les sens (Cours familier).

[La poésie, c’est] l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime 
dans le cœur, et de plus divin dans la pensée, dans ce que la nature 
visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans 
les sons ! C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière, et voilà 
pourquoi c’est la langue complète, la langue par excellence qui saisit 
l’homme par son humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment 
pour l’âme, image pour l’imagination, et musique pour l’oreille. Voilà 
pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l’homme 
comme la foudre, et l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence 
irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre et le berce immobile et 
charmé comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympa-
thiques de la voix d’une mère (Des destinées de la poésie, 1834).

… J’ai toujours pensé que la poésie était la langue des prières, la 
langue parlée et la révélation de la langue intérieure. Quand l’homme 
parle au suprême interlocuteur, il doit nécessairement employer la 
forme la plus complète et la plus parfaite de ce langage que Dieu 
a mis en lui. Cette forme relativement parfaite et complète, c’est 
évidemment la forme poétique. Le vers réunit toutes les conditions 
de ce qu’on appelle la parole, c’est-à-dire le son, la couleur, l’image, 
le rythme, l’harmonie, l’idée, le sentiment, l’enthousiasme : la parole 
ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand 
elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés, les 
hommes l’ont toujours senti par l’instinct ; et tous les cultes ont eu 
pour langue la poésie, pour premier prophète ou pour premier pontife 
les poètes (Commentaire du poème « Dieu », 1849).
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Il est certain que ces lignes comportent un certain flottement 
conceptuel : en particulier, ce qu’on pourrait appeler la « topique » 
lamartinienne a des contours assez flous : dans le fragment précé-
demment évoqué sur les deux langues, on a vu que l’homme était 
essentiellement double : matière et esprit. Dans le chapitre « Ma philo-
sophie personnelle » du Cours familier, on voit surgir une troisième 
instance : l’homme est à la fois « intelligence » (ce qui correspond 
à l’un des aspects de l’esprit en lui), « émotion » (ce qui correspond 
à sa dimension « matérielle » : il est émotion en tant qu’il est mû par 
les passions) et « conscience » : instance régissant les deux précédentes 
et les orientant dans le sens du Bien. Si, dans le premier cas la poésie 
relève (et ne relève que) de l’« esprit », dans le second, d’une façon 
plus réaliste si l’on veut, la poésie relève pour l’essentiel de l’émotion, 
c’est-à-dire du principe dynamique et porteur (l’intelligence étant 
statique et la conscience servant en quelque sorte de gouvernail pour 
que le mouvement émotif et/ ou rationnel ne s’égare point).

Dans les faits, on le voit bien à travers les trois fragments que 
nous avons cités, la langue poétique étant la langue totale, elle 
s’adresse à tout homme, et toute poésie sera un composé d’intelli-
gence-conscience (c’est sa dimension didactique ou, plus subtilement, 
sa tension vers la Vérité par la mise en scène des Idées, ou « raison 
chantée ») et de matière. À ce double titre, elle s’adressera aux sens 
par l’agencement des mots (harmonie, mélodie) et sera tout entière 
mouvement, ce qui est le vrai sens générique d’« émotion », laquelle, 
portée « à sa suprême puissance », devient l’« enthousiasme ». Très 
belle formule, du reste, et décapante : « l’enthousiasme n’est que… ». 
Lamartine s’empare d’un vieux mythologème poétique et réduit l’Ins-
piration à ses bases matérielles ou, pour parler plus précisément, à 
sa source pulsionnelle.

Tel est le schéma général et la représentation psychologique sous-
jacente à la description de l’entreprise poétique.

Son intérêt réside dans le fait qu’elle est le produit tremblé d’une 
hésitation entre un modèle purement métaphysique et un modèle 
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psychologique très sensiblement moderne originant la poésie dans 
le corps (sentiment-émotion-sensation-vibration, etc.). Dès lors, on 
ne s’étonnera pas que les termes puissent tour à tour échanger leurs 
places et leurs valeurs, le « sentiment » étant par exemple assimilé à 
l’« esprit » dans le fragment cité des Destinées 1834 par opposition à 
« sensation-matière », tandis que l’« âme », concept englobant intel-
ligence-sentiment-conscience dans « Ma philosophie personnelle », 
devient un simple élément parmi d’autres dans le même fragment 
cité des Destinées (esprit-âme-imagination-corps).

Selon l’occurrence, Lamartine utilise donc l’un ou l’autre modèle, 
celui de la langue séparée ou celui de l’accomplissement de la langue 
dans et par la poésie. Dans les deux cas, ce qui fonctionne, c’est une 
attirance vers le haut. Cependant, si l’on se réfère au schéma initial 
et fondamental de la dualité prose-poésie, matière-esprit, etc., on 
peut dire que le battement théorique lamartinien le plus constant 
s’énonce de la façon suivante : la langue poétique est pleinement la 
langue du haut (la poésie comme « divinité du langage »), elle tire et 
tend vers le haut. Mais aussi la poésie est pleinement la langue du 
bas (du « sentiment »), du mouvement physique, énergétique : la 
poésie ne prend forme qu’en étant et se sachant initialement force. 
Produite par et produisant du « frisson ». Oscillation qui se résout 
dans l’idée de langue « complète ». En réalité, il n’y a plus ni haut 
ni bas, ou, du moins, le haut et le bas ne sont maintenus (sous leur 
forme constamment antithétique, Dieu et matière, terre et ciel, esprit 
et sentiment, âme et corps, sous toutes les variations thématiques que 
l’on voudra, multipliées à satiété chez Lamartine) que pour assurer 
le mouvement, installer la poésie comme tension ou désir, parcours 
de l’un vers l’autre.

La poésie se définit alors comme un plus (plus mélodieuse, plus 
chantée, plus sensible, etc.)  : elle abolit la pseudo-opposition du 
haut et du bas par ce « plus » : il ne s’agit plus d’opposer sensible, 
matériel, bas à intelligible, spirituel, haut, la poésie est à la fois, 
selon une logique certes quelque peu « insensée », plus sensible et 
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plus intelligible, elle est issue de l’émotion « portée à sa plus haute 
puissance », elle est la langue « parfaite », « complète », etc. Aussitôt 
prononcés ces mots, il faut d’ailleurs les mettre sous rature ; Lamar-
tine produit cette apparente incongruité conceptuelle d’écrire  : 
« Presque » parfaite ; cela signifie que nous sommes bien toujours 
sous le signe du plus : la poésie est une langue toujours plus parfaite, 
toujours plus complète.

La poésie, et nous retrouvons ici une de nos observations initiales, 
tend donc à devenir toujours plus la poésie : c’est le sens d’un travail qui 
répète et se répète. Et peut-être touche-t-on là une des raisons profondes 
et incontournables de la monotonie incontestable de la poésie, de toute 
poésie, et pas seulement de celle de Lamartine dans les Méditations.

La poésie se fantasme essentiellement comme parole, et limite de 
la parole, réalisation aérienne de la parole, le chant. Le chant, c’est 
la parole qui s’enlève et qui enlève, qui élève et qui s’élève. Comme 
parole par opposition à l’écriture. Ou comme chant par opposition à 
la parole (celle-ci étant cette fois comprise comme la prose ou l’usage 
non poétique du langage).

Si la poésie se pense comme parole, c’est d’abord parce qu’elle est 
langage intérieur, écho à l’intérieur du logos divin, proximité de la 
voix à l’être ; le chant réalise cette apparente impossibilité d’extério-
riser l’intime, de conserver à l’intime son intériorité tout en l’extério-
risant. Le chant n’est qu’en apparence extérieur, il n’y a pas solution 
de continuité entre la « parole intérieure » et le poème comme chant.

Dès lors, d’ailleurs, Lamartine peut aussi bien parler de « chant » 
pour désigner ce qui précède le poème que penser le chant lui-même 
comme pure parole intérieure : il n’y a pas de différence de nature, ni à 
proprement parler de chronologie : l’antériorité de la genèse intérieure 
du poème par rapport à son expression n’est qu’une façon de repré-
senter le processus, elle n’a de valeur que pédagogique.

La poésie se chante
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Cette notion de chant intérieur explique aussi les rapports de la 
poésie avec le silence : la poésie n’a pas besoin de s’effectuer, de s’actua-
liser dans la parole, elle n’a pas besoin de la réalisation linguistique.

La question du silence peut se penser selon plusieurs directions. 
Nous en retiendrons deux pour l’instant. Tout d’abord, celle-ci  : 
l’émotion intérieure, intense, peut déboucher soit sur le silence, soit 
sur le chant : il y a là deux solutions possibles, qui s’équivalent, c’est 
« l’hymne ou l’extase » : « …chantez alors, car vous êtes ému autant 
que les fibres de l’instrument peuvent l’être sans briser ses cordes. 
La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, elle 
vous étouffe ; l’hymne ou l’extase naissent sur vos lèvres, le silence 
ou le vers sont seuls à la mesure de vos émotions » (Cours familier). 
Belle définition du vers comme équivalent du silence. La poésie n’est 
qu’une forme particulière de silence ; le chant est du silence porté à 
une intensité telle qu’il devient audible.

Le second aspect est lisible au niveau de la genèse du poème, on le 
verra un peu plus loin : idéalement, le poème se compose en dehors 
de toute expression extérieure, de tout passage à l’extériorité : Lamar-
tine sépare radicalement la poésie de sa réalisation incarnée. La poésie 
comme chant, c’est d’abord cela : la possibilité fondamentale pour la 
poésie d’être pensée en dehors de toute forme précise.

Mais, penser la poésie comme parole et comme chant, c’est aussi, 
et surtout, la penser près du corps ; on insiste surtout d’habitude sur 
la « musique » du poème, sur le poème comme mélodie, harmonie, 
etc. En réalité, ce n’est pas le poème seul en tant que tel qui est chant, 
c’est le poème en tant qu’il est « à la mesure » du chant émotionnel qui 
l’engendre. En tant qu’il est en mesure avec ce chant. C’est tout le corps 
vibrant. La poésie-chant, c’est la parole mise en mouvement, en action, 
en activité, mue par le sentiment, l’émotion, la sensation ; c’est l’action 
du corps sur la langue. C’est aussi la parole passant par le corps-instru-
ment : la poésie, c’est le corps qui chante, vibre, « répond ».

Chacun connaît et cite la très célèbre affirmation de la préface 
de 1849 :
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Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et 
qui ait donné à ce qu’on nommait la Muse, au lieu d’une lyre à sept 
cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées 
et émues par les innombrables frissons de l’âme et de la nature.

Phrase à valeur de manifeste : c’est l’acte de naissance de la poésie 
lyrique, contre toute convention. La poésie devient elle-même en 
s’intériorisant intensément. Ce nouveau modèle, qui destitue la 
mythologie, la convention et l’artifice (c’est-à-dire qui rend caduc 
en même temps tout un pan exprimé de la poésie lamartinienne, 
puisque, si la Muse et la Lyre sont condamnées, du même coup, 
inéluctablement, les « gazons », les « urnes » et le « char de la nuit »), 
lie indissolublement le moi et la musique, et fait de l’homme l’instru-
ment de la poésie : le moi est à la fois celui qui joue de cet instrument, 
et l’instrument lui-même. La poésie se joue dans l’homme. Pour bien 
comprendre ces cinq lignes, on peut ajouter ceci :

L’homme sensitif  et pensant est un instrument sonore de sensa-
tions, de sentiments et d’idées. Chaque corde de cet instrument, 
monté par le créateur, éprouve une vibration et rend un son propor-
tionné à l’émotion que la nature sensible de l’homme imprime à son 
cœur ou à son esprit, par la commotion plus ou moins forte qu’il 
reçoit des choses extérieures ou intérieures.

On voit que les deux couples se répondent ; sensitif/pensant et 
cœur/esprit, d’où cette précision importante sur la signification 
la plus constante du mot « cœur » chez Lamartine : il ne s’agit pas 
de l’homme « sentimental », mais de l’homme « sensitif », et l’on 
comprend que l’homme est capable de poésie en tant précisément 
qu’il est ce corps sensible, susceptible d’émotion et de commotion, 
de frisson et de vibration, donc, finalement, de musique.

On a donc au fond les trois moments suivants, fictivement succes-
sifs : le corps chantant, le corps vibrant, ému, au bord de l’expression, 
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le corps instrument, agi. Puis : l’action du corps sur la langue, la mise 
en branle de la langue qui va produire la langue vibrante, émue. Enfin, 
le poème manifestant la langue en action, et manifesté par elle, va agir 
sur le corps du destinataire de poésie : le corps du « lecteur » (le mot 
est ici prononcé à défaut) doit idéalement vibrer au même rythme 
que le corps vibrant du poète. La poésie va réaliser une communica-
tion complète qui sera à la fois une surcommunication (c’est-à-dire 
la communication moins les « bruits » qui toujours l’entachent) et 
en même temps une infracommunication, c’est-à-dire une commu-
nication qui, bien qu’elle passe, comme un courant, par les fils du 
langage, est essentiellement infrasymbolique, ou présymbolique. C’est 
une des explications du « charme » de la poésie, de son efficace, sur 
laquelle Lamartine insiste d’ailleurs beaucoup : la poétique lamar-
tinienne explicite est principalement une poétique, non du poème, 
mais des effets de poésie.

Si penser la poésie comme chant, c’est la penser hors de sa réalisa-
tion linguistique, c’est-à-dire à la fois, selon un apparent paradoxe, la 
dématérialiser radicalement et l’incorporer, la faire passer tout entière 
au corps, l’écriture, considérée elle-même comme purement notative, 
se trouve en ce système absolument dévalorisée. Lorsque Lamartine 
envisage la poésie dans sa dimension mythiquement historique, il 
pose au départ une langue originaire, donnée à l’homme par Dieu, 
puis les langues « dérivées », qui sont le fait de l’homme, et l’écriture, 
dérivation de cette dérivation : l’écriture ne saurait donc avoir une 
« origine » divine, elle n’est, comme nos langues, qu’un artefact. La 
poésie est d’essence verbale, elle n’est qu’accessoirement écrite.

Mais, de même que la dématérialisation radicale de la poésie-chant 
avait pour corollaire la pensée du chant comme poussée du corps, de 
même le caractère accessoire en principe de l’écriture pour la poésie a 
pour corollaire la reconnaissance de sa nécessité absolue dans les faits.

Écriture
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C’est une évidence depuis longtemps remarquée que la poésie de 
Lamartine, fictivement non écrite, thématise obsessionnellement l’écri-
ture ; sous ce qu’on a coutume d’appeler le thème du « Temps » ; mais 
le temps n’est pas un thème, ni un thème éternel de la poésie lyrique, 
ni un thème spécifique de la poésie romantique, ni un thème obses-
sionnel du poète Lamartine : l’effort pour penser la poésie implique 
de penser le couple poésie-temps, dans sa relation.

Cela passe, par exemple, chez Lamartine, par le motif de la trace. 
Jean-Pierre Richard, dans son étude, rencontre ce motif, mais il lui 
fait subir un traitement partiellement réducteur : il ne s’agit pour 
lui que d’une des stratégies possibles de réponse à l’angoisse existen-
tielle (avec le choix de l’instant, du ponctuel). En fait, ce motif est 
central pour la poésie qui se pense : la poésie consiste, pour Lamar-
tine, à vouloir arrêter le temps, ou prolonger indéfiniment l’ins-
tant, etc. Le motif de la trace répond ici, sur le plan graphique, au 
motif de l’écho sur le plan phonique, étant entendu qu’écriture et 
son n’ont aucune spécificité ; il s’agit d’un même geste de tracement, 
qui se pense tantôt comme trace écrite, tantôt comme trace sonore, 
toujours comme trace.

Cette relation poésie-temps est cependant l’objet d’un brouillage 
thématique : la temporalité s’exhibe sous la forme d’un investisse-
ment psychologique (regret), ou philosophico-religieux (et cela va, 
ou oscille, d’une mise en vers du « carpe diem » à la méditation sur 
l’Immortalité). Il est bien entendu possible, dès lors, de lire Lamar-
tine en fonction de ses angoisses (reconstitution d’une psycho-
logie existentielle par poèmes « personnels » interposés) ou de ses 
convictions (reconstitution d’une « philosophie » lamartinienne, par 
poèmes philosophiques interposés), et d’interpréter le sismographe, 
ou le cardiogramme, ou la courbe d’évolution d’une angoisse à une 
espérance, d’un épicurisme diffus à un christianisme plus ou moins 
ferme selon les périodes ou les occurrences, etc. Tout cela produit 
une sorte de buée qui empêche de voir l’essentiel : même si Lamar-
tine pense en ces termes, même si le poème est le lieu de la provisoire 
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résolution symbolique de ces conflits intellectuels ou psychologiques 
ou métaphysiques, la « vraie » solution est ailleurs que dans la solution 
fournie par les poèmes (extase de l’instant, regret du passé, aspira-
tion à l’immortalité), elle est dans l’acte de poésie lui-même comme 
production de traces ou d’échos, dans une conception du temps qui 
se situe par-delà la conception religieuse ou la sensation existentielle, 
dans une tension soutenue pour abolir le temps. Et ceci n’est pas 
lisible seulement dans le motif de la trace ou de l’écho, mais dans la 
matérialité du poème lui-même, dans la strophe ou la phrase-système 
d’échos multipliés, dans la reduplication de poèmes quasi identiques 
(dans l’aspect à tous égards répétitif de cette poésie). Marquage, 
remarquage, affolante reconstitution-pérennisation du dépassé.

Voilà où la poésie selon Lamartine devient sérieuse, et même 
tragiquement sérieuse : par la tentative indéfiniment renouvelée d’une 
tâche impossible. Avec Lamartine, la poésie s’installe en effet dans 
l’impossibilité d’accomplir sa tâche, et dans le savoir et la rumination 
de cette impossibilité. Elle va désormais s’engouffrer dans ce trou-là.

Idéalement, on l’a vu, la poésie ne s’écrit pas. C’est le sens du récit 
très précieux que fait Lamartine de la genèse d’un poème particulier 
« Dieu ») dans ses Commentaires de 1849. Il va de soi que la véracité 
référentielle du récit nous importe très peu, et même pas du tout, ce 
qui nous intéresse, c’est le poème du poème, ou comment Lamartine 
s’imagine avoir écrit ce texte, ou comment il tient à le faire imaginer. 
Ce récit est tout à fait exemplaire, nous le lirons selon sa dramaturgie 
spécifique, qui s’ordonne en trois séquences successives :

J’écrivis ces vers en retournant seul à cheval de Paris à Chambéry, 
par de belles et longues journées du mois de mai. Je n’avais ni papier, 
ni crayon, ni plume. Tout se gravait dans ma mémoire à mesure que 
tout sortait de mon cœur et de mon imagination.

Un récit génétique
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On voit ce qu’il en est de l’écriture ici (« j’écrivis ces vers ») : il 
s’agit d’un processus intégralement intérieur. Les instruments de 
l’écriture ne sont convoqués avec insistance que pour être renvoyés 
à leur absence et à leur inutilité (papier, crayon, plume). On a bien 
le modèle de l’expulsion : le cœur et l’imagination sont ici la source 
d’où quelque chose « sort », mais cette sortie est aussitôt intériorisée 
ou plutôt réintériorisée : tout se grave dans la mémoire. Inscription 
mnésique, écriture intérieure, écriture poétique comme réintériori-
sation de l’intime. On voit l’enjeu : il ne faut pas faire basculer ce qui 
sort de l’intériorité dans l’extérieur. Cela qui s’expulse a chance de 
s’évaporer à l’air, de se détériorer en passant par les instruments de 
l’écriture. De sorte que tout ce processus, dont on ne peut pas dire 
qu’il soit immatériel, se réalise cependant immatériellement, sans trace 
visible, en circuit fermé. On notera aussi que cela suppose la passivité 
du sujet-support, du sujet-lieu : cela sort et se grave sans que l’indi-
vidu poète agisse autrement qu’en étant le lieu où cela se passe. Dans 
son système, Lamartine évacue obstinément la dimension artisanale 
ou artistique de l’écriture : il place l’écriture poétique hors art.

La solitude et le silence des grandes routes à une certaine distance 
de Paris, l’aspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison, ce 
sentiment de voluptueux frisson que j’ai toujours éprouvé en quittant 
le tumulte d’une grande capitale pour me replonger dans l’air muet, 
profond et limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon 
âme, à ce frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on plonge pour 
nager dans les vagues bleues et fraîches de la Méditerranée ; enfin, 
le pas cadencé de mon cheval, qui berçait ma pensée comme mon 
corps, tout cela m’aidait à rêver, à contempler, à penser, à chanter.

Une parenthèse creuse cet espace où le poème arrive. Il s’agit 
de grandir et d’approfondir l’écart. La poésie ne peut survenir que 
dans l’écart, sur la route où cet écart se creuse : dans la solitude, 
le silence, « l’air muet ». C’est là que le corps se trouve en état de 



32

poésie. Le mouvement d’expulsion et de réintégration, tout à l’heure 
simplement nommé, se précise comme processus intégralement 
physique : bercement, frisson, c’est le corps qui est en état de chant. 
Nous venons de le dire : le sujet n’est plus que le lieu où cela se passe 
(processus expulsion-réintériorisation), mais il ne devient ce lieu 
qu’à s’être mis à l’écart, en mouvement, sur la route du chant, où 
bientôt il ne fait plus qu’un avec l’espace qui l’englobe : l’image de 
la plongée dans l’eau est ici essentielle ; qu’il s’agisse de l’air muet, 
profond, liquide, ou de la masse liquide, il y a fusion, c’est le sujet 
lui-même qui devient mouvement. Dès lors, le réel s’efface absolu-
ment comme spectacle, les « grands horizons » ne sont pas l’objet 
de la poésie : la poésie (rêver-contempler-penser-chanter n’y sont 
plus qu’un même acte rythmé) survient au moment où tous ces 
éléments se fondent dans un unique battement.

En arrivant, le soir, au cabaret de village où je m’arrêtais ordinai-
rement pour passer la nuit, et après avoir donné l’avoine, le seau d’eau 
du puits, et étendu la paille de sa litière à mon cheval, que j’aimais 
mieux encore que mes vers, je demandais une plume et du papier 
à mon hôtesse, et j’écrivais ce que j’avais composé dans la journée.

Le récit s’achève par un apparent retour au prosaïque, et ce retour 
au prosaïque correspond à la transcription définitive du poème, qui 
se dit d’ailleurs clairement comme une dévalorisation. À l’ouverture 
à l’infini de l’espace initial succède l’enfermement dans les limites 
étroites et « ordinaires » de la réalité en prose : la plume, le papier, sont 
ici comme le puits, l’avoine ou la litière, objets d’auberge. La poésie 
est ailleurs. Mais l’on se méprendrait fortement si l’on voulait voir une 
pose aristocratique dans la déclaration de préférence du cheval au vers : 
Lamartine nous habitue à considérer la poésie avec cette désinvolture 
un peu systématique que certains prennent à contresens : en réalité, si 
l’on a suivi le raisonnement précédent, si l’on a bien voulu lire les deux 
premières séquences de ce récit théorique, on a compris que la poésie 
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c’était le cheval et non les vers, et que toujours, ce qui comptera pour 
Lamartine, c’est la cadence imprimée par ce « cheval » « à la pensée 
comme au corps » et non sa réalisation hexamétrique, sur papier. Au 
moment même où le récit se referme sur la prosaïcité et la banalité du 
réel, Lamartine récrit à sa manière le mythe du cheval Pégase.

Ceci est absolument capital, on ne veut pas comprendre que les 
affirmations réitérées d’amateurisme (constantes d’un bout à l’autre 
de l’œuvre de Lamartine) ne sont ni simplement le fait d’une attitude 
de classe commandée par l’époque et l’éducation, ni d’on ne sait 
quelle désinvolture congénitale à l’égard du travail poétique, mais 
aussi (nous pensons : mais surtout, assumant toutes les implications 
de ce « surtout ») d’une cohérence théorique tout à fait remarquable : 
pour Lamartine, la poésie est le geste de poésie, ou l’état conduisant 
à ce geste, et non le poème lui-même. Dès lors, la poésie n’est pas 
achevable, et les poèmes ne sont toujours que des traces, des échos, 
dont l’importance est essentiellement relative.

Si l’on suit Lamartine dans ses conséquences les plus radicales, on 
peut dire que, pour lui, la poésie n’a pas de sens, ou n’a pas à avoir de 
sens, n’a ni pour condition première l’existence d’un sens à exprimer, 
d’un message à délivrer, ni pour effet (sur le lecteur) d’émouvoir par 
le sens. Le sens de la poésie n’est pas contenu dans son sens. Dans le 
modèle génétique de la préface des Recueillements, ou dans celui qui 
déploie le poème « L’Enthousiasme », la force prime la forme et le 
sens, la poésie se conçoit comme acte et non comme message, comme 
orgasme et non comme discours.

Les affirmations qui précèdent, conséquences logiques et ultimes 
de la poétique lamartinienne, sont dans une certaine mesure tout à 
fait scandaleuses dans l’optique même de la méditation consciente 
de Lamartine : cette poésie qui tend à se justifier par elle-même, qui, 
en dernière instance, utilise la représentation du sens à d’autres fins 

La question du sens
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que la signification, cette poésie ne peut pas ne pas se représenter 
elle-même comme orientée vers le sens, aimantée par le sens (Dieu).

On touche ici une difficulté quasi insurmontable : de même que 
la poésie de Lamartine est ouvertement et nécessairement spiritua-
liste, mais qu’en même temps le signifiant « Dieu » dans cette poésie 
n’est qu’un mot pour désigner une aspiration en général (et l’arra-
chement au carcan rationaliste), de même la poésie de Lamartine est 
ouvertement et nécessairement une poésie qui chante la Vérité, mais 
en même temps cette vérité, comme Dieu, est un mot qui porte la 
poésie en avant, qui l’aimante, sans pouvoir la définir. Cette poésie qui 
se dit porteuse de vérité, passeuse du Sens, n’a en fait pour sens et pour 
vérité que sa propre pratique qui se situe non pas dans le non-sens 
(comme le disaient certains critiques de l’époque épris de « clarté », 
et qui sentaient bien que cette poésie troublait l’eau calme des vérités 
connues et admises), mais dans son lieu propre, hors sens.

Pour dire les choses nettement, Sens, Dieu sont des préalables 
nécessaires, mais fonctionnent comme des alibis métaphysiques dont 
tout l’effort consiste à se débarrasser. Réduire la poésie à elle-même, 
c’est la tirer hors art, hors sens, hors Dieu. Entreprise contradictoire, 
bien sûr, et sans aucun doute impensable, en ces termes, par Lamar-
tine lui-même. Quelques-uns l’ont cependant très vite et très bien 
compris, comme Vigny par exemple, et c’est devenu ensuite un lieu 
commun de la critique que d’insister sur l’inconsistance sémantique 
de cette poésie, sur l’insignifiance du bercement, etc. À partir de quoi, 
le plus souvent, on tente une justification ou réhabilitation purement 
esthétique du faire lamartinien (Lamartine incomparable musicien), 
complétée par une justification psychologique (la sincérité évidente, 
ou la sincérité profonde à travers des « arrangements » de surface). On 
peut se demander si ce Lamartine musicien ou ce Lamartine sincère 
ne cachent pas tout simplement le Lamartine Poète, et la poésie de ce 
poète : non pas inconsistante, mais non consistante, non pas par hasard 
pauvre de sens, mais lieu d’un effectif appauvrissement du sens, comme 
si c’était par là que la poésie avait chance de devenir elle-même.
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Que l’expérience originelle de la poésie – et l’expérience de la 
poésie est toujours originelle – soit une expérience hors sens, et 
l’expérience du hors sens (à quoi sans doute elle doit son caractère 
exactement bouleversant), c’est ce qui s’explicite dans ce récit double 
proposé par la préface des Méditations. Il faut répéter ici ce qui a 
été dit à propos du Commentaire de « Dieu » : ce double récit, dans 
sa dualité même, a valeur de fiction théorique, sa véracité référen-
tielle est hors de cause, seule importe sa vérité imaginaire. Lamar-
tine raconte comment l’enfant qu’il fut rencontre la poésie. Première 
anecdote : le père lit la tragédie de Mérope (Voltaire) :

Ce langage cadencé comme une danse des mots dans l’oreille, 
ces belles images qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches qui 
reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces conso-
nances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés où le 
même sentiment se prolonge dans le même son, cette symétrie des 
rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel instinct de 
symétrie morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien 
être une contre-empreinte de l’ordre divin, du rythme incréé dans 
l’univers ; enfin cette solennité de la voix de mon père, qui rappelait 
l’accent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche dans l’église 
de Milly…

Seconde anecdote : l’enfant visite avec son père un vieillard retiré 
au fond de la campagne :

Il y avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux petites 
coupes d’argent ciselé, l’une pour la liqueur noire, l’autre pour le sable 
d’or. Au milieu de la table on voyait de belles feuilles de papier vélin 
blanc comme l’albâtre, longues et larges comme celles des grands livres 
de plain-chant que j’admirais le dimanche à l’église sur le pupitre du 

Un récit de rencontre
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sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec 
des nœuds d’un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux colle-
rettes des jeunes filles de Milly. Sur la première de ces feuilles, où la 
plume à blanches ailes était couchée depuis l’arrivée de mon père, on 
voyait quelque chose d’écrit. C’étaient des lignes régulières, espacées, 
égales, tracées avec la règle et le compas, d’une forme et d’une netteté 
admirables, entre deux larges marges blanches encadrées elles-mêmes 
dans de jolis dessins de fleurs à l’encre bleue. Je n’ai pas besoin d’ajouter 
que ces lignes étaient des vers.

Ces deux séquences se suivent dans ce fragment d’autobiogra-
phie intellectuelle que constitue la préface de 1849. Elles se répètent 
et elles se complètent. Significativement, l’une fait apparaître la poésie 
dans sa dimension phonique, comme réalité sonore rythmée, l’autre 
dans sa dimension graphique, comme réalité scripturale rythmée, 
espacée, margée, inscription prosodiée pour les yeux. On voit bien 
aussi que dans les deux cas le sens du message disparaît ou s’estompe 
derrière l’apparition violente et irrésistible, irréfutable, de la poésie 
comme telle, qui s’impose. Ni la tragédie de Mérope, dont les incidents 
retiennent cependant l’attention de l’enfant, ni surtout le contenu 
des productions versifiées du vieillard, ni l’une ni l’autre n’existent 
pour Lamartine, en cette expérience de première rencontre, dans 
leur dimension de message : on assiste à l’apparition d’une langue, 
la langue devenue visible, audible, concrète et agissante.

« Le lac », parce que c’est de ce lac que surgit la poésie française. 
Lac du Bourget, puis lac de B., puis lac, simplement, soustrait à la 
référence8. Pour, à son tour, devenir référence. C’est désormais depuis 

8.  À partir de la troisième édition, « Le lac de B. » devient « Le lac ». Néces-
sairement. Pour devenir intime, la poésie doit cesser d’être personnelle. Le 

Le chant s’écoute et se voit, « Le lac »
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Méditations

MÉDITATION ONZIÈME

Le lac

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit éternelle emportés sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges

Jeter l’ancre un seul jour ?

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière,
Et près des flots chéris qu’elle devoit revoir,
Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre

Où tu la vis s’asseoir !

Tu mugissois ainsi sous ces roches profondes.
Ainsi tu te brisois sur leurs flancs déchirés.
Ainsi le vent jetoit l’écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence,
On n’entendoit au loin, sur l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappoient en cadence

Tes flots harmonieux.
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cette matrice, devenue, par l’éloignement, sourde rumeur, que va 
monter tout le reste, en une inlassable réinscription. À commencer 
par Lamartine lui-même, qui va réitérer le geste, sans fin, puiser à 
l’énergie contenue dans ces bords. Faire infiniment résonner le batte-
ment initial. Puis tous les autres, identifiant ce battement à « la » poésie. 
Jusqu’à ne plus pouvoir l’entendre9. C’est encore, aujourd’hui, dans 
les écoles, la même identification. De sorte que ce poème figure aussi 
bien l’impossible emblème. Il a été soustrait à l’histoire par l’histoire. 
Devenu la poésie, il ne signifie plus comme texte, dans l’histoire de la 
poésie. Il faut aider à l’y resituer.

Le poème feint de ne pas commencer. Son premier mot suggère 
qu’il a déjà commencé – dans le silence de la méditation intérieure –, 
et que la « première » strophe n’est que la conclusion, l’aboutissement, 
sous la forme d’une interrogation exclamative, d’un débat antérieur10. 

lyrisme qu’invente Lamartine n’est pas un lyrisme « personnel ». Ou, si l’on veut 
conserver ce terme, il faut en préciser l’enjeu. Le poète fait rentrer l’émotion 
dans la langue, fait rentrer la langue dans le poème, identifie le poème au lac. 
Travail de figuration d’un espace inédit, et travail dans cet espace. Le « je » du 
poème n’est pas plus Alphonse de Lamartine que le lac n’est celui du Bourget. 
Poésie subjective sans doute (de l’inscription du sujet, de son ébat dans la langue, 
de son débat avec elle, de son travail mnésique), poésie intime certainement 
(nous y reviendrons).
9.  Corbière vomit Lamartine. Mais cette négation supposera la lecture, l’éva-
luation, la critique. C’est l’historicité du faire. On ne peut ignorer. Reste le 
travail. La rumeur ne cessera que si l’on parvient à lui substituer autre chose. 
En même temps qu’elle fait la poésie intime, la pratique de Lamartine devient 
la poésie personnelle. Ce sont les utilisateurs qui la font devenir ce qu’elle n’est 
pas (académiques, par imitation ou réminiscence, insuffisance, ou professeurs, 
Brunetière par exemple). Et cette poésie finit par être ce qu’elle est devenue. 
D’où la nécessité des relectures. Mais aussi, plus efficacement encore, la pensée 
active, transformatrice, poétique-poésie des poètes : « La poésie personnelle a 
fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingente » (Lautréa-
mont). Qui vise moins un texte qu’une idéologie.
10.  Strophe 1, v. 1 : « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages… » 
On soulignera également le participe passé, la poussée qu’il indique vers la 
nouveauté. Indépendamment de sa valeur en contexte, le mot est significatif : 
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Plus qu’une conclusion, au sens logique, c’est le prolongement 
affectif d’une méditation qui a conclu à l’impossibilité de retrouver 
le temps ou le moment perdu. On lira la question : ne pourrons-
nous jamais l’impossible ? l’impossible sera-t-il jamais possible11 ?

On peut considérer, je viens de le faire, que cette question n’en est 
une que formellement. Conclusion ou « cri de l’âme », elle constate 
plus qu’elle n’interroge.

Mais on peut également penser que le débat antérieur-intérieur, 
qui échoue sur une conclusion négative et sur une exclamation 
inquiète, produit en même temps une vraie question. Que le poème 
maintenant va poser à nouveau, reposer (nous faisant assister, parado-
xalement en apparence, au débat silencieux qui le précède) et, d’une 
certaine manière, résoudre.

C’est, semble-t-il, précisément en s’extériorisant dans le langage, 
en se poursuivant par un poème, que cette question va, par les mots, 
trouver une réponse. L’impossible, jeter l’ancre, arrêter le flot du 
temps, sera possible si l’on écrit, si quelque chose de quelque façon 
s’écrit, si quelque part (en moi, en nous) ou partout (dans la nature) 
se « fixe » une « trace » ou se « répète » un « écho ». Si donc on substitue 
l’encre à l’ancre, si commence la poésie, si la vie se continue en poème12.

On vient d’écrire  : « s’extériorisant…  ». Oui, la méditation 
intérieure, antérieure, silencieuse se concrétise et s’extériorise par 
des mots (la première strophe comme conclusion de cette pensée 

le premier vers est comme poussé en avant, hors du silence. Lamartine pense 
la poésie et la vie comme mouvement vers, et le moi où se font les deux comme 
creuset d’émotions.
11.  Cette lecture est une « traduction ». On la préfère au calcul des références, 
sources ou intertexte culturel (d’Héraclite à Manoel ou Lamennais la métaphore 
qui fait la strophe est un lieu commun). Lecture orientée par la question du : 
pourquoi écrire ? Le stéréotype n’est pris ici que pour ce qu’il est : véhicule et 
matière d’un autre travail, vers un autre horizon poétique.
12.  Dès lors, et ça n’est pas le moindre des apports de la méditation lamarti-
nienne, la poésie devient nécessaire.
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qui  l’a  poussée) et cette extériorisation est sans doute, même si 
en partie vaine et se sachant telle, une délivrance (comme l’ana-
lyse Jean-Pierre Richard13). Mais en même temps cette extériori-
sation est une intériorisation, tout d’abord à cause de la structure 
spécifique du poème qui fait (on y revient à l’instant) que l’« après » 
première strophe va apparaître en fait comme son avant. De sorte que 
nous allons entrer dans la méditation dont cette première strophe 
apparaissait comme le point extrême. D’autre part, pour qu’il y ait 
vraiment réponse à l’exclamation-question initiale, il faut qu’il y ait 
mouvement d’intériorisation : la question ne souffre pas de réponse 
extérieure (systématique, philosophique).

Elle suppose une réponse intérieure, ou intériorisante. Pour 
produire concrètement l’arrêt du temps, on doit intérioriser l’ins-
tant. Au milieu d’un lac, dans un poème. Réussir à constituer 
l’espace où il puisse vibrer à l’infini. Le poème sera donc l’intério-
risation, l’intimation14, d’un problème extérieur. Il s’agit d’enfermer 
le temps à double tour dans le cercle du poème, bordé par du silence.

C’est donc au poème comme « récit », si l’on veut, qu’il faut 
d’abord revenir. À cet étagement ou étalement temporel-narratif.

La première strophe apparaît hors temps, dans l’achronie pure de la 
méditation. Le « nous » désigne ici les hommes en général, et qui énonce 
cette anxieuse interrogation est partout et nulle part, dans l’espace 
utopique des grandes vérités humaines. Il n’en va pas de même de la 
seconde strophe, où cet énonciateur abstrait qui se situe dans l’éternel 
présent de la vérité s’actualise et se spécifie dans un « je » qui est « ici » 
(au bord du lac), dans un présent bien défini (à peine un an après). 
II y a donc un double cadre d’énonciation : chronique et achronique, 
topique et atopique, deux présents qui se chevauchent et se super-

13.  « Lamartine », in Études sur le romantisme, op. cit., p. 143-144.
14.  On écrit ici, malgré son autre sens, « intimation » pour « intimisation », dont 
la dérivation serait peut-être plus conforme. On voudrait éviter la confusion de 
ce travail superlatif d’intériorisation avec les notions d’intimité ou d’intimisme.
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posent, mais qu’on ne peut identifier l’un à l’autre. C’est à partir de 
ce second présent que va maintenant s’énoncer la suite du poème, 
comme un récit fait depuis ici maintenant : une plongée dans le passé, 
un an avant, et ceci de façon de plus en plus précise, de plus en plus 
« ponctuelle ». D’abord l’imparfait large et descriptif de la troisième 
strophe, puis l’imparfait découpé sur le précédent de la quatrième (« un 
soir »), puis le passé composé de la cinquième, qui introduit le chant 
(« tout à coup »). Lorsque, après les quatre strophes qu’occupe le chant, 
au milieu du poème, on revient à la méditation, celle-ci semble se situer 
sur le même plan que la première strophe. Le « je » a disparu, le « nous » 
revient, avec la même valeur générale qu’au tout début. La méditation 
du poète succède au chant de la voix, la prolonge et lui fait écho, mais 
l’on ne peut savoir si elle se situe sur le même plan temporel. Est-ce 
une « réponse » au moment même (le poème se poursuivant alors 
selon la suite chronologique des événements – de parole, de pensée – 
rapportés) ? Est-ce un retour au maintenant de l’énonciation, du récit 
(le poète, seul, prolongeant le souvenir de ce chant par une médita-
tion qui lui répond) ? Ou bien encore y a-t-il reprise, après le détour 
par l’évocation du passé, au même plan d’énonciation méditative qui 
était celui de la première strophe ?

Il peut apparaître bien inutile de formuler ces différentes 
hypothèses qui semblent, au fond, s’équivaloir. On le fait pour 
montrer que la structure temporelle-énonciative du poème n’est 
pas si simple qu’il y paraît. C’est, assurément, la seconde que l’on 
retient toujours, en toute vraisemblance d’ailleurs, puisque le poète 
prend à témoin le « paysage » qui l’entoure et qui a été décrit aux 
strophes II à IV. Cependant, c’est à la fois pour parler d’une façon 
très générale, comme dans la première strophe, et pour faire écho 
et comme réponse aux strophes du chant. En sorte qu’il subsiste 
un tremblement par quoi, me semble-t-il, ce qui se trouve nié, ou 
du moins ce qui tend à être effacé, ou surmonté, c’est l’écoule-
ment linéaire du temps : ces différents moments du texte se suivent 
moins qu’ils ne se répondent les uns les autres musicalement, qu’ils 



42

ne résonnent les uns avec les autres. Établissant une temporalité 
très particulière, spécifique au poème, et qui est déjà, activement, 
tentative de réponse à la question matrice, celle de l’impossible. La 
méditation ne se déroule pas à proprement parler, elle se déploie 
simultanément sur plusieurs plans. Le chant de l’absente est aussi 
présent qu’est absent celui, présent, qui l’évoque. Présent et passé, 
présence et absence s’équivalent et fusionnent par et dans le présent 
et la présence du poème.

Il y a donc ce que dit cette voix : l’injonction qu’elle fait au temps 
de s’arrêter, la vanité qu’elle constate de ce désir, le parti qu’elle prend 
enfin de jouir, c’est-à-dire de renoncer à son fantasme initial. Puis il y 
a ce que lui répond cette autre voix qui l’a suscitée et qui lui succède, 
la répétant en partie d’abord, en une sorte d’écho amplifié, s’excla-
mant sur l’impossibilité de suspendre le flot du temps, et se tournant, 
enfin, vers la Nature, pour lui demander d’inscrire, indélébile, la trace 
de cet amour, que le flot du temps efface. Ce que disent ces voix : en 
effet, bien sûr, elles disent quelque chose, et dont il faut tenir compte, 
puisque ce quelque chose est l’angoisse initiale qui suscite le poème. 
Les deux réponses ne sont d’ailleurs pas superposables : on passe 
d’une problématique qui se situe au niveau du vécu, jouir de l’ins-
tant dans l’instant, à une autre, symbolique, jouir ou rejouir indéfi-
niment de l’instant dans un acte d’inscription, ou par intériorisation 
de cet instant en un espace qui permette sa conservation (sa répéti-
tion). La réponse invente le signe ; qui sera toujours disponible en 
l’absence de la chose. Il faut donc vivre dans l’univers du signe, des 
signes. « Le lac » introduit la poésie comme substitut de jouissance, 
par le travail des signes. Ou ce travail comme nouvelle jouissance. À 
jamais séparée, certainement, de la chose elle-même (par exemple, 
de sa circonstance, de sa référence), mais recomposant, reconstituant, 
resituant cette circonstance ou cette référence dans le site du poème, 
dans le poème comme lieu, désormais, de l’expérience. Seul moyen 
de faire que ce qui est impossible soit possible. Ou encore : définition 
de la poésie comme pratique possible de l’impossible, ou tentative.
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Il n’y a donc pas, à proprement parler, deux « réponses » 
successives, une qui serait l’épicurienne, et puis une autre, plus 
difficilement nommable en termes d’étiquette philosophique 
et qui correspondrait à une sorte d’optimisme tout de même. 
La croyance, volontariste ou sincère, en la toute-puissance du 
Souvenir, face à l’accent tragique d’un épicurisme crié en déses-
poir de cause. En fait, la « seconde réponse » ne peut se penser 
sous les catégories abstraites de la psychologie ou de la philo-
sophie. Elle s’« énonce », bien entendu, dans le poème, mais elle 
n’est pas réductible à cet énoncé ; elle est acte d’énonciation ; elle 
est plutôt d’ordre pratique que d’ordre idéologique15. La réponse 
véritable (utile, efficace), c’est en effet une pratique de la poésie, 
cette pratique de la poésie, à l’œuvre dans « Le lac », par exemple. 
Par laquelle le chant d’Elvire lui-même vaut moins pour ce qu’il 
dit que par le fait qu’il se trouve réinséré, répété, dans le chant 
du poète, dans la chambre d’échos du lac ou du poème16. On lit, 
à la quatrième strophe :

15.  Dès lors, il faut tenir pour relativement accessoire le contenu intellectuel 
d’un texte comme celui-ci. L’orchestration plus ou moins cohérente de lieux 
communs sur la fuite du temps ne peut pas en elle-même justifier l’impor-
tance d’un tel poème.
16.  Voici un résumé type : « La vie est un combat de l’homme contre le temps. 
Le bonheur, dont la forme supérieure est l’amour, suppose la stabilité dans 
une existence qui n’est que changement. Pour être heureux, il faut donc 
vivre dans l’instant et de l’instant : c’est la doctrine d’Epicure telle que la 
tradition poétique la présente. Dans cette lutte, l’homme est nécessairement 
vaincu : il peut connaître le plaisir, non l’amour qui est un état sublime, rare 
et précaire. Mais il a un allié, parfois méconnu, la nature, qui éternise ce que 
nous laisse le temps : le souvenir. » (Decesse et Godard, xixe siècle, Documents, 
Bordas, 1971). Ce résumé n’est pas faux, il est déplacé ; hors poésie. Lamar-
tine ne dit pas cela. On ne peut rendre compte de ce que dit Lamartine qu’en 
tenant compte de ce qu’il fait. Le texte pense autrement. Une telle réduction 
au signifié supposé détruit la pensée paradoxale, la pensée du poème, pour 
l’aligner, la linéariser, dans l’orthodoxie.
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Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence,
On n’entendait au loin, sous l’onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence

Tes flots harmonieux.

La voix n’a pas encore chanté. Le « bruit » de ces rameurs prépare 
son apparition. Il dresse la toile de silence sur laquelle « tout à coup » 
vont venir les accents d’un chant céleste. En l’absence d’autre préci-
sion, cette strophe est celle de l’instant parfait, des « extases sublimes », 
des « rapides délices » auxquels la voix puis le poète feront ensuite 
allusion. Nulle description dans ces vers, mais la tentative (réussie, 
notre mémoire culturelle en témoigne) pour figurer le silence. La 
musique, c’est ici l’harmonie absolue, une harmonie silencieuse, 
c’est-à-dire non significative, non porteuse de sens, un rythme sans 
paroles17. Celui, proprement, de l’extase. Où la parole (poétique) 
tend à représenter la non-parole. Si la poésie-le poème tend à ressus-
citer la morte18, à pérenniser l’amour, à produire le souvenir, dans 
un mouvement incessant de reproduction et de répétition généra-
lisée, elle tend aussi, purement et simplement, à reconstituer ces 
rares moments de vibration harmonique où l’extase s’obtient par le 
vide du sens. On disait tout à l’heure que le poème sort en quelque 

17.  La langue est ici, effectivement, musicalisée. Une analyse sommaire de 
la prosodie et de la structure phonique du vers, de la strophe, le montre. Nul 
besoin d’y insister. Mais cette « harmonie » n’est pas imitative, figurative. La 
poésie se fait ici en s’éloignant du visible. Ce qui se voit, enfin, c’est le chant. 
Pas de poésie moins descriptive, en somme.
18.  Si l’on s’en tient à la référence, « Elle » n’est pas (encore) morte, on le sait. 
Mais cette sorte de vérité circonstancielle ne concerne pas le texte (qui ne dit 
rien directement de la vie, de la maladie ou de la mort de celle qui restera 
innommée). Je désigne la signification d’un geste, spiritisme poétique ici 
autant que poésie spiritualiste. Même présence des morts, des absents, même 
invocation dans « Le soir » (cette fois Elvire est morte, depuis deux ans, s’il 
faut en croire les lamartiniens qui datent avec vraisemblance la composition 
de ce poème de mai-juin 1819).
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sorte du silence où il a déjà commencé. Lamartine est sans doute le 
premier poète français non seulement à parler du silence, mais à lui 
accorder consistance et valeur, à l’utiliser de façon dynamique, à en 
tenir compte dans la profération poétique. À écrire avec lui.

Donc, non pas une poésie qui représente les « extases sublimes » 
(en termes psychologiques, les « moments d’ivresse » amoureuse), 
mais qui tend, elle-même, à devenir expérience extatique, 
expérience d’abolition du temps.

Qu’est-ce qu’un lac ? Des coteaux. Entouré de rocs sauvages 
et muets (qui pendent sur ses eaux). D’une forêt obscure de noirs 
sapins. Le lac se définit par ses bords. Un lac ne va nulle part : il est 
entouré, borné, essentiellement immobile. Surface immobile (c’est 
la même figure dans « Isolement »). Il peut être agité par le vent. II 
est alors secoué, troublé. Mais nul courant. Par quoi il échappe au 
temps. Au discours, au sens. En tant que surface-miroir, comme 
aussi étendue bornée-bordée, sa vérité est celle de la réfraction. 
Le lac, une sorte de miroir magique, retient les images. Chambre 
d’échos, écrivions-nous. On peut, et c’est ce que fait Lamartine, se 
situer en son centre, « sur l’onde et sous les cieux », c’est-à-dire en 
ce lieu où les éléments, l’eau, l’air, communiquent directement, 
s’interpénètrent, l’eau réfléchissant le ciel, et l’inverse. Verticale-
ment. À l’horizontale : « Le bruit de ses bords par tes bords répétés. » 
Ce qui commence alors, c’est précisément la répétition, le vers (ce 
vers est une définition du vers). La cadence, l’harmonie, la trans-
formation du bruit en musique par la répétition. Répétition et 
rétention du son19. On ne peut pas ne pas voir que c’est l’essentielle 

19.  La seconde strophe d’« Isolement » oppose le fleuve qui « gronde » et 
« s’enfonce en un lointain obscur » au lac « immobile » qui « étend ses eaux 
dormantes ». Le fleuve joue ici un rôle analogue à l’océan de la première 
strophe du « Lac », « emportant » les hommes « dans la nuit éternelle », vers 
on ne sait quoi. La poésie, selon Lamartine, va se situer dans cette tension : 
l’emportement vers l’obscur, l’inconnu, le lointain, le noir, la fascination de 
l’arrêt, de l’immobilité ou de l’immobilisation. Troisième terme : l’aller vers, 



leçon du « Lac ». L’installation de la poésie en son lieu. Par-delà ce que 
nous croyons reconstituer de la religion de Lamartine, ou de ses accès 
d’incrédulité, de ses moments de révolte, la recherche d’une issue 
par l’écriture, et la délimitation magique d’un espace. Le magicien 
inscrit un triangle dans un cercle. Lamartine une barque sur un lac. 
Puis il invoque, dans un silence cadencé, rituel, la voix qui ne peut 
manquer, ensuite, de s’élever, revenante. Situant ainsi le poème, il 
n’est pas exagéré de dire que Lamartine l’invente. Ou du moins en 
invente la formule moderne. S’il faut « localiser » « Le lac », comme 
l’écrit Fernand Letessier, ce ne sera ni à Hautecombe, ni sur la colline 
de Tresserve (où peut se voir une stèle commémorative du poème, 
érigée en 1927), ni même dans le « paysage intérieur » du poète, mais 
dans l’histoire de la poésie française. Comme geste augural, inaugural.

par-delà, l’élévation, la transgression, vers le haut, des limites humaines. Le 
premier terme indique une poésie qui sait (et craint) les passions, le corps, les 
pulsions, qui sent la poussée et l’inscrit ; le second désigne le travail concret 
du poème, l’exorcisme rythmique, la ritualisation protectrice de la langue ; 
le troisième fournit le cadre idéaliste général qui résout idéologiquement 
cette tension. La poésie, donc, figure la tension. Mais, comme acte, toujours, 
elle va tendre à dominer l’obscur, à charmer le mouvement (on sait, v. 10 
du « Vallon », que les ruisseaux « serpentent »). Le carmen lamartinien veut 
immobiliser le serpent.
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Ce chapitre sur Victor Hugo se situe dans la suite des recherches 
ouvertes par Pierre Albouy1, et en particulier des analyses propo-
sées dans son important article « Hugo ou le Je éclaté », paru dans 
la revue Romantisme en 1971. Si l’on veut essayer de comprendre 
quelque chose à la question de l’espace lyrique, à son remodelage 
au cours du xixe siècle et à ce qu’il advient ensuite de cette problé-
matique de la place du sujet dans la poésie, au lien par exemple de 
cette question avec celle de la lisibilité du poème, il est absolument 
nécessaire de ne pas manquer le moment Hugo, ou ce qu’on pourrait 
appeler, d’un autre mot qui, nous l’espérons, se justifiera dans les 
pages qui suivent, le « mouvement » Hugo. Il y a plusieurs façons de 
le manquer : l’une d’elles, et sans doute l’une des plus tenacement 
aveuglantes, consiste à ne lire Hugo qu’à partir de ce qui, par la suite, 
le rendrait caduc. Dans nombre de travaux qui ont pour objet l’évo-
lution de la poésie au xixe siècle, Hugo fonctionne encore comme 
cela ; comme le repoussoir à partir duquel est calculée l’ampleur des 
subversions-mutations qui suivent et qui sont, elles, décisives pour ce 

1.   Essentiellement son édition critique des Œuvres poétiques de Victor Hugo 
(Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1967 et 1968), son livre la 
Création mythologique chez Victor Hugo (José Corti, 1968) et l’ensemble 
posthume Mythographies (José Corti, 1976).

2.
Le lyrisme en question

VICTOR HUGO

Pour Guy Rosa
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qui continue, aujourd’hui, de se faire. C’est le cas du récent essai de 
Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre2. Non que, dans ce livre, 
ce qui est dit du vers hugolien, dans les limites affichées d’une problé-
matique strictement formelle, soit contestable ; ce que nous déplorons 
pour notre part, c’est le rôle qu’on fait jouer à Hugo et qui reste en 
définitive, et malgré les travaux que nous évoquions au début ou ceux 
d’Henri Meschonnic par exemple3, toujours le même. À l’inverse, 
il n’est pas question non plus de faire de Hugo ce qu’il n’est pas, de 
projeter sur lui la grille, au réseau souvent bien lâche, d’une concep-
tion hâtive de la « modernité » poétique, pour applaudir dans son 
œuvre un « déjà-là », et la proclamer, contre toute raison historique, 
d’« avant-garde ». Cette seconde façon de le manquer serait, somme 
toute, moins dangereuse que la première, dans la mesure où elle nous 
inviterait à considérer chez Hugo du jamais vu, à reconsidérer son 
texte à la lumière des pratiques postérieures, non plus négativement 
cette fois (Hugo repoussoir), mais positivement (Hugo précurseur). Il 
n’en reste pas moins que cette démarche serait tout aussi fausse que la 
précédente en ce qu’elle raterait la spécificité et la complexité contra-
dictoire de l’entreprise hugolienne, en en gommant, tendancieuse-
ment, certains aspects au profit de certains autres, plus conformes à 
la nouvelle image qu’on entendrait imposer. Il nous faut cependant 
reconnaître qu’il est assez difficile, lorsqu’on entreprend la réévalua-
tion de l’apport hugolien, d’éviter de mettre l’accent sur ce qui fait 
que son œuvre est toujours vivante, c’est-à-dire efficace, et sur ce qui 
a fait que sa poésie, à côté de ce contre quoi Baudelaire, Rimbaud ou 
Mallarmé devaient écrire, contenait aussi les germes puissants des 
transformations ultérieures. Du second écueil donc, nous ne saurions 
être tout à fait innocents, étant entendu qu’il comporte aussi bien sa 
part de nécessité stratégique. Ainsi Pierre Albouy, savant historien de 

2.  Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents 
du vers français. op. cit.
3.  Henri Meschonnic, Écrire Hugo, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1977.
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l’écriture hugolienne, et peu suspect de s’être laissé prendre au jeu d’un 
anachronisme facile et manipulateur, terminait l’article auquel nous 
nous référions au début par ces mots : « écriture de la transcendance, 
poésie du moi qui se brise incessamment pour renaître, soumise à cette 
impulsion sans fin qu’est la rupture, l’écriture poétique des Contem-
plations se produit continûment en ne cessant de se raturer. Telle 
est, à partir de l’exil, la modernité de Hugo4 ». Une telle affirmation, 
dans la mesure où les analyses qui la précèdent l’ont rigoureusement 
prouvée, est de celles qui permettent une relecture de Hugo dans le 
sens de l’évaluation de sa place dans l’évolution générale de la poésie 
française. Ceci étant posé, reste à préciser en quoi les recherches de 
Pierre Albouy constituent pour nous un point de départ décisif. Tout 
d’abord en ce qu’elles marquent avec fermeté l’urgence d’un retour 
problématique sur ce que la tradition critique nomme la « poésie 
personnelle » ; si le moment romantique est désigné par l’ensemble 
de la critique (celle des historiens ou celle des « formalistes », celle des 
universitaires ou celle des poètes) comme le moment du « lyrisme », 
celui-ci étant compris comme l’expression du moi, il faut cesser de 
raisonner comme si ce lyrisme allait de soi, comme si le « moi » lyrique 
était un moi unitaire et sans failles, comme si « poésie personnelle » 
signifiait simplement poésie expressive, poésie de l’expression du moi ; 
nécessité donc d’un retour à ces questions, que Pierre Albouy résume 
dans cette phrase programmatique : « Dans ce domaine du lyrisme 
romantique, il serait urgent de compliquer les problèmes. » L’analyse 
attentive de l’œuvre poétique de Hugo montre d’ailleurs amplement 
que, si la notion de « poésie personnelle » apparaît simple, c’est qu’on 
s’est contenté, sur ce point, d’idées reçues. Et ceci est d’autant plus 
paradoxal qu’un des caractères essentiels de cette œuvre semble bien 
être le développement systématique5 d’une véritable stratégie de la 

4.  Art. cit., p. 64.
5.  Cette idée d’une systématicité ferait bien entendu problème si l’on enten-
dait par là que tout pour Hugo est donné au départ et qu’il n’a plus ensuite qu’à 
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position lyrique. De cette manœuvre progressive, il est possible de 
décrire les différents moments, sur un axe menant des recueils d’avant 
l’exil (où se constituent lentement une poésie du moi et une « poétique 
de l’harmonie ») aux recueils d’après (Châtiments et Contempla-
tions) (où s’expose, cette fois de façon massivement affirmative, une 
« poétique de la transcendance »). Le parcours donc d’une poétique 
du moi qui se cherche à une poétique du moi qui s’affirme ou, plus 
précisément encore, d’une poésie qui cherche comment dire « je » à 
une poésie où le « moi », devenu possible, tend, dans le même temps 
qu’il s’affirme, à constamment s’évanouir et s’effacer. Ce que montre 
le travail effectué dans les recueils, c’est qu’au fond le thème principal 
de la lyrique hugolienne est le suivant : à quelles conditions la poésie 
lyrique, la poésie tout court est-elle possible ? Il n’est aucun poème 
dont le sujet ne soit, en dernière instance, la poésie ; il n’y a pas d’un 
côté des poèmes « métapoétiques » (« Fonction du poète » ou « Les 
mages », par exemple), de l’autre des poèmes sur l’amour, la nature, 
l’enfance, etc. Et c’est peut-être une première et fondamentale carac-
téristique de la démarche hugolienne : la poésie est ce langage qui ne 
peut rien dire qu’en posant incessamment la question de sa possibilité 
et de sa légitimité, la poésie n’est pas véhicule de réponses toutes faites, 
mais creusement d’un espace où le sens (du moins pour Hugo) doit 
pouvoir surgir ; en l’occurrence, évidemment, et c’est ce qui apparaît 
si l’on observe non pas tel ou tel poème, mais la dynamique du geste 
hugolien, c’est ce creusement qui est essentiel, non le surgissement, 
puis la saisie du sens. Ce creusement, qui fait de la poésie un acte et de 
cet acte une question toujours maintenue, une tension productrice, 
ne va pas sans ouvrir, à l’intérieur du moi, une faille, une fissure, par 
où pourra s’engouffrer toute la suite (jusqu’à la « disparition élocu-

développer une stratégie progressive ; il ne s’agit pas de cela : ce qui apparaît 
systématique au regard qui reprend les recueils dans leur suite chronologique, 
c’est la permanence d’une question et la cohérence des réponses successives que 
l’histoire (personnelle et collective) permet à Hugo d’y apporter.
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toire » du poète). L’essentiel est là : que, dès sa naissance romantique, 
la poésie personnelle est une question pour elle-même, qu’il n’y a 
jamais eu, sauf dans les Histoires de la Littérature, de poésie lyrique 
transparente, qu’il y a une réflexion lyrique où se pose simultané-
ment la double question de l’apparition et de la disparition du « je ».

« Ne vous attendez pas à ce que ce livre soit aussi impersonnel 
que Napoléon le Petit ; il n’y a pas de poésie lyrique sans le moi. » Cet 
avertissement constitue le premier commentaire des Châtiments. 
Hugo l’adresse à Hetzel dans sa lettre du 21 décembre 18526. Premier 
commentaire en date, il pose aussi immédiatement la question 
première, celle du « moi » dans son rapport avec le type de discours 
dans lequel ce sujet s’implique. Il pose cette question et semble, 
d’emblée, lui apporter une réponse : les Châtiments sont catalogués 
comme « poésie lyrique », étiquette qui, même pour Hugo, désigne 
une poésie du moi7.

Pourtant, l’acuité de ce propos est sans doute davantage du côté 
de la question que du côté de la réponse. Derrière cette injonction 
sans appel et cette définition péremptoire, et par l’intermédiaire 
d’une comparaison qui juxtapose deux textes pour les distinguer, 
se profilent quelques incertitudes : Napoléon le Petit n’est pas plus 
absolument impersonnel que les Châtiments ne sont entièrement 
personnels et, si, poème lyrique, ils exigent la présence du moi, 
celui-ci n’est peut-être pas exactement, ou seulement, celui de 
l’auteur.

6.  Victor Hugo, Œuvres complètes, Club français du livre, t. VIII, p. 1040.
7.  On se reportera à l’article de Pierre Albouy cité au début de cette étude. Si 
Hugo a besoin d’affirmer si fort l’implication réciproque du moi et de l’écriture 
poétique, c’est que ce moi va faire puissamment retour après une période où il 
s’était volontairement effacé. Il s’agit de mesurer quelle dimension nouvelle il 
acquiert de l’écriture exilée.

Le moi se remplit et se vide, Les Châtiments
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Par-delà Hetzel, Hugo nous interpelle et nous invite à poser 
en priorité cette question au texte et à sa genèse entendue comme 
production idéologique d’un moi poétique.

D’une certaine manière, les Châtiments apparaissent comme le 
type même du texte qui dit, très fort et très clair, d’où il vient ; qui le 
prononce. Et ce sujet-auteur, sujet de l’énonciation et de la dénon-
ciation, tout le monde le connaît : son nom est garant de l’efficacité 
du livre ; recueil « interdit », les Châtiments ne sauraient être un livre 
anonyme. Le nom de Victor Hugo fait publicité en ce sens que ce qu’il 
dit et ce qu’il écrit est essentiellement public. Par ailleurs, comme la 
« massue », ou le « fouet », ou la « torche » (qui sont dans le recueil les 
attributs du poète vengeur8), il « tient » son discours et le dédie violem-
ment. En fait, celui-ci n’est possible que parce qu’il y a quelque part 
un « je » qui l’énonce ; ce serait cependant une erreur de croire que ce 
« je » est donné au départ, le texte le construit, et toute la question est 
bien de savoir quel est ce « je » qui dit qu’il sera « celui-là » (« Ultima 
Verba »). Nous voudrions montrer brièvement comment s’élabore 
dans le recueil la figure de quelque chose comme un « archi-énoncia-
teur », ce que Hugo nomme « le Poète » ou, sur un autre registre, ce 
moi-nom qui est à la fois moi et non-moi, « Ego-Hugo9 », dont la 
définition ne résulte pas seulement de la somme des fonctions qu’il 
lui attribue (venger, montrer, dénoncer, dire le futur, etc.), mais du 
jeu entre diverses solutions ou positions énonciatives qui sont essen-
tiellement au nombre de trois.

Le « moi » origine du discours s’étage en effet et se distribue au 
fil du texte (de poème à poème et souvent à l’intérieur d’un même 
poème) selon trois modalités différentes que l’on pourrait désigner de 
la façon suivante : un sujet historico-biographique tout d’abord (celui 
qui signe le recueil et se dédouble en un sujet de l’énonciation, celui 

8.  Pour ces attributs, voir par exemple les poèmes II, 6 et II, 7.
9.  Cette formule sert notamment de titre à un poème du 14 octobre 1853 
(Œuvres complètes, t. IX, p. 778).
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qui écrit ces vers, et un sujet de l’énoncé, le même, témoin et acteur 
des événements qu’il met en mots) ; un sujet abstrait-idéal d’autre 
part, où le « je » se désincarne dans les fonctions générales de son 
devoir de poète : le « je » comme représentant du peuple, conscience 
individuelle, etc. ; un sujet enfin qu’il est difficile de nommer dans la 
mesure même où par lui le texte, si fortement signé, se « désénonce » 
en quelque sorte pour ne venir plus que d’une Voix, d’une Bouche, de 
« quelqu’un » qui est derrière le discours, par où le discours passe, sans 
être à proprement parler identifiable. Nous pourrions appeler cette 
modalité d’énonciation le sujet absent, ou le sujet vide, en n’igno-
rant pas ce que de telles formules peuvent avoir d’ambigu. Cet étage-
ment pourrait être lu, toutes précautions prises, en correspondance 
avec les trois étapes de l’écriture – Histoire d’un Crime (le je témoin-
acteur), Napoléon le Petit (le Juge et le Penseur), les Châtiments (la 
Voix qui vient d’autre part) – qui répondraient à une certaine mise 
en perspective : le crime, le jugement, le châtiment. Schéma un peu 
mécanique qu’il faut immédiatement préciser comme ceci : les Châti-
ments intègrent et dépassent les deux étapes précédentes, établissant 
ainsi les contours de ce moi spécifique qui est le « moi poétique » de 
l’exil. J’examinerai tout d’abord cette image du moi en ce qu’explici-
tement il se nomme ou qu’implicitement les contours de sa présence 
sont dessinés par un certain nombre de procédures et d’effets textuels, 
en ce qu’il se définit également par les modalités de la destination 
du poème, en ce qu’implique enfin la référence à quelques modèles 
discursifs, textuels ou mythiques, qui sont à la fois des modèles stylis-
tiques (ils fournissent une phraséologie, un type de discours) et des 
modèles énonciatifs : celui de l’énonciation « prophétique », celui 
de l’énonciation « personnelle » (le souvenir), celui de l’énonciation 
« politique » (l’appel), etc.

Victor Hugo est donc présent dans son texte et à son texte comme 
sujet historique-personnel  ; les Châtiments sont aussi un poème 
autobiographique dans lequel tout d’abord celui qui écrit et qui 
signe le recueil s’indique comme sujet écrivant ses vers ; ainsi dans 
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la conclusion de « Nox » où l’« auteur » invoque la « muse Indigna-
tion », ou dans tels poèmes qui commentent ce qu’ils font et désignent 
explicitement le geste et la main de celui qui écrit dans le moment qu’il 
le fait – « le loup sur qui je lâche une meute de strophes », « Malgré 
moi je reviens et mes vers s’y résignent » –, ou, plus proche encore du 
réel vécu, désignent moins le poète écrivant ce recueil ou ce poème 
que plus généralement ou plus précisément l’homme-poète Hugo 
dont l’écriture accompagne la vie, comme une sorte de respiration 
naturelle : « la strophe, éclose de ma bouche10 ».

La localisation-datation de chacun des textes en constitue d’autre 
part la signature explicite par un sujet situé ; chaque poème apparaît 
en quelque sorte comme circonstanciel, et leur succession institue 
le signataire dans le temps, réfère au parcours de l’individu signa-
taire-destinateur dans l’histoire et dans un espace significatif : Paris, 
Bruxelles, Jersey, aucune étape du parcours personnel n’est omise. Il 
y a donc, référé par l’insistante inscription de l’origine du poème, un 
« je » successif et historique qui se profile, un « je » de 1848, un « je » de 
1851, etc. Mais en même temps ce « je » où les présents successifs du 
poème sont pris en écharpe par une mise en perspective globale, celle 
du présent de l’exil qui s’oppose au passé du coup d’État et d’avant, 
celle du « je » actuel, proscrit, qui regarde et prolonge un « je » passé, 
témoin, homme politique, celle de l’ici, Jersey, qui considère un là-bas, 
la France, l’Empire.

Celui qui parle ici parle donc depuis Jersey, il est exilé et de 
nombreux poèmes font allusion, plus ou moins explicitement, à cette 
situation d’exil, à ce lieu précis, le rocher, d’où ces poèmes sont envoyés ; 
voici le poète dans l’île : « Nous nous promenions, parmi les décombres, 
à Rozel Tower … », « Cette nuit il pleuvait,… j’entendis le canon,… 
je sortis…11 ». Le lecteur est convié dans l’intimité d’un paysage, d’un 

10.  Pour les citations qui précèdent, respectivement et dans l’ordre de leur appari-
tion : VI, 11, IV, 8, et VI, 14.
11.  Poèmes VI, 4 et VIl, 8.
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homme et de ses habitudes. Le poète, c’est également le témoin, 
l’acteur des événements qu’il rapporte, l’homme de la rue Tiquetone 
(« Souvenir de la nuit du 4 »), ou l’homme qui a eu des responsabilités 
politiques ou qui en a rêvé l’exercice dans certaines conditions (« Ce 
que se disait le poète en 1848 », « Écrit le 17 juillet 1851 »).

On remarquera que ces deux poèmes se trouvent dans le livre IV 
qui constitue, avec aussi le poème XII et l’extension spéciale qu’y prend 
la répartition temporelle des textes, comme le noyau biographique du 
recueil dont il est structurellement le centre. Ainsi le proscrit, celui qui 
parle, se met en scène au centre de son discours, existe dans Les Châti-
ments à la fois comme personnage historique, et comme historien, 
et comme historien de ce personnage. Il n’est sans doute pas indif-
férent que cette personne privée, si présente tout au long du recueil, 
et de multiples manières, mais en même temps si avare d’allusions 
qui seraient strictement personnelles, se définisse cependant par deux 
fois, l’une comme « père » (« À quatre prisonniers »), l’autre comme 
« fils » et comme « neveu » (« Napoléon III ». « C’est pour toi que mon 
père et mes oncles vaillants / Ont répandu leur sang dans ces guerres 
épiques »), double définition qui inscrit l’individu dans l’histoire et qui 
noue indissolublement sujet historique et sujet historien d’une part, 
histoire et histoire personnelle de l’autre : le sujet des Châtiments, c’est 
bien lui, Victor Hugo, fils de l’Empire et père de la liberté, homme de la 
République et de la tribune, passant et combattant de la rue Tiquetone, 
témoin des caves de Lille et du cimetière Montmartre, exilé pour tout 
cela, écrivant du haut de cette expérience et depuis ce rocher.

À ce « je » historico-biographique correspond une adresse 
immédiate qui est double : Napoléon III et ses avatars monstrueux 
d’une part, dédicataires-destinataires-bénéficiaires des Châtiments 
comme texte d’autre part, sous les yeux de qui le destinataire numéro 
un est « marqué ». Double vocation du recueil, double vocatif du texte. 
L’un supposant d’ailleurs l’autre puisque le châtiment n’est complet 
que s’il est public. Ceci correspond à la mobilité de l’adresse rhéto-
rique et textuelle, mais aussi, profondément, à la destination effective 
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du livre, aux avatars réels et connus de sa distribution clandestine, de 
sa lecture populaire : Victor Hugo écrit pour ceux-là, qu’il connaît, et 
qui connaissent Victor Hugo. De l’autre côté, il suffit de rappeler l’épi-
graphe de « L’Homme a ri » : la lecture supposée et probable de Victor 
Hugo par Louis Bonaparte et par son entourage donne un poids de 
réalité à la situation fictive de dialogue et d’interpellation personnelle12.

Tout ceci ne se construit pas sans la référence à un modèle du 
discours comme acte où se retrouvent et l’adresse directe et le destina-
teur plein, présent, responsable : les Châtiments prolongent et trans-
posent tout un texte politique dont ils reprennent les marques et 
auxquels ils renvoient explicitement : ainsi du discours parlementaire 
qui, dans la note première, est cité : le poème renvoie au recueil des 
Œuvres oratoires comme à sa marge ou à sa matrice ; ainsi du discours 
aux enterrements qui sert de modèle et de source à de nombreux 
poèmes épitaphes ; ainsi encore des appels au peuple (en particulier 
celui d’octobre 1852)13 dont l’écho se multiplie dans plusieurs poèmes 
qui en reprennent la forme et la substance sur le mode lyrique ; ainsi 
enfin du texte de la proscription, cité par Hugo dans sa not eseconde 
(les ouvrages de Schœlcher), et qui fournit la matière, la référence ; 
Napoléon le Petit est là, sous les Châtiments, comme leur socle14.

12.   Lecture qui est au moins nécessaire dans l’esprit de Hugo pour que les 
Châtiments fonctionnent effectivement comme châtiments : cf. ce qu’Adèle 
rapporte dans son journal ; c’est Hugo qui parle : « Je voudrais trouver un titre 
qui brûlât la bouche des bonapartistes lorsqu’ils le prononceraient » (Journal 
d’Adèle, t. Il, Minard, 1971) ; la parole qui tue doit au moins brûler.
13.  Ces poèmes sont nombreux : cf. « Au peuple » (VI, 9 et II, 2), « À ceux 
qui dorment » (VI, 6), « Aux femmes » (VI, 8), « Le parti du crime » (VI, 11). 
La proclamation au peuple rédigée par V. Hugo et adoptée par l’assemblée 
générale des proscrits le 31 octobre apparaît comme logiquement et chronolo-
giquement liée à la genèse des Châtiments.
14.  Il est bien évident que ce moi « historico-biographique » n’a pas plus ou 
pas moins de « réalité » que le moi abstrait-idéal dont il va être question à l’ins-
tant ; il s’agit de toutes les façons d’une construction après coup, dont l’ana-
lyse détaillée serait sans doute instructive. « Le poème autobiographique est, 
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En fait, ce « je » personnel-historique ne s’affirme que pour 
s’effacer devant ou se dépasser dans un « moi » abstrait-idéal où celui 
qui parle désigne l’origine « véritable » de son discours. Celui-ci ne 
cesse pas de se voir assigner une origine, mais dans un processus 
de désindividualisation progressif et dont le dispositif est, sinon 
complexe, du moins assez sophistiqué. Cette désindividualisation 
se marque tout d’abord textuellement dans le passage au pluriel 
de la première personne ; c’est la constitution d’un sujet collectif 
qui construit la figure du Proscrit (« Nous autres les proscrits, les 
vaincus… », « Nous les martyrs du droit… », etc.) et qui va permettre 
la convocation sur la scène du texte de toute une population de figures 
mythiques-mythologiques, désignées à la troisième personne, à quoi 
le « je » va pouvoir s’identifier : le Proscrit-Poète, le Proscrit-Prophète, 
etc. Le passage à la troisième personne permet en effet de désigner le 
poète non plus dans sa personne ou son identité, mais dans son rôle, 
et par là même de justifier ou d’habiliter le discours qu’il tient : ainsi 
celui qui parle sera désigné à distance comme le penseur, le voyant, 
le savant, le philosophe, le songeur, le rêveur, l’historien, le vengeur, 
le belluaire, le chasseur, l’esprit, le citoyen, le tribun, etc. Nous nous 
contenterons d’indiquer trois aspects de cette image :

Tout d’abord le poète est celui qui parle au nom d’un certain 
savoir ; s’il parle, c’est qu’il écoute, qu’il voit et qu’il sait ; ainsi par 
exemple en VI, 8 : « lorsqu’en nos visions … » (où l’on remarquera 
l’évitement de la première personne dès lors qu’il s’agit de légitimer 
le discours par une faculté de clairvoyance) ; ou dans le poème VII, 12 
qui se termine par l’image du voyant-savant-philosophe qui, « incliné 
sur les choses futures », non plus parlant mais muet (« le doigt sur la 

pour des raisons paradoxales, mais claires, le lieu où le moi du poète ne peut 
se dire qu’à travers les médiations d’un récit. Les Contemplations de Hugo récla-
ment pour être lues l’analyse de cette problématique particulière qui est celle 
du rétrospectif. » (Anne Ubersfeld, art. cit., p. 67-75). Mais tel n’est pas mon 
propos ici ; j’entends simplement désigner dans le texte la mise en place néces-
saire d’un Victor Hugo « référentiel », si l’on peut dire.
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bouche »), « entend dans l’avenir, déjà vivant sous ses prunelles » : c’est 
le savant-voyant qui cautionne l’historien, c’est cette mutité pensive 
ou cette pensivité visionnaire qui garantit sa parole.

Le poète est également celui qui parle parce qu’il est mandaté pour 
le faire. Par qui ? Par l’Histoire (« la muse c’est l’histoire », « l’histoire 
à mes côtés15 »), par Dieu, par le Peuple ; si, comme sujet historico-
personnel, Victor Hugo se présente comme l’élu du peuple, si, dans 
les Châtiments, il parle aussi comme « tribun » (il le rappelle expli-
citement dans « À Juvénal »), il faut bien comprendre ce que cela 
implique : lui, Victor Hugo, parle « au nom » du peuple, parce que 
celui-ci, hypnotisé, a fui, ou dort, parce que celui-ci, exploité, croupit 
dans les caves de Lille, parce que celui-ci est mort, a été tué ; il parle 
donc pour ceux qui se taisent ; mais en même temps cette qualité de 
représentant a pour lui valeur absolument religieuse : le poète-pâtre-
prophète est l’« élu » (ce mot a un sens à la fois politique et spirituel), 
sa parole ne lui appartient pas.

Le poète est enfin une « conscience », et c’est ici, après le double 
processus de dilatation du moi dans le nous et d’effacement du moi 
devant l’image de ceux ou de ce qui parle par lui, un retour au « je », 
un retour du « je », mais d’un « je » qui est à la fois et indissoluble-
ment personnel (tout à fait unique) et tout à fait impersonnel : celui 
qui dit : « Dans la chute d’autrui, je ne veux pas descendre », est un 
« citoyen », un « Français », un « homme » ; « Le droit sacré toujours 
à soi-même fidèle / Dans chaque citoyen trouve une citadelle », « Un 
Français c’est la France, un Romain contient Rome / Et ce qui brise un 
peuple avorte au pied d’un homme16 ». En tant qu’individu, celui qui 
parle n’est rien (et il le dit : « Et moi qui ne suis rien17 »), il se définit, 
en tant que tel, essentiellement par ses limites, son impuissance et, 
d’une certaine façon, ses échecs ; en tant que « conscience », il est au 

15.   Entre autres : III, 9 et III, 2.
16.  III, 4.
17.  II, 7.
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contraire tout et toute-puissance. C’est bien entendu ce « je »-là qui 
conclut « Ultima Verba » de la façon que l’on sait.

Il apparaît donc que la constitution d’une image abstraite-idéale 
du moi a pour essentielle fonction de légitimer le discours qui se 
tient, et c’est un des caractères principaux du discours des Châtiments 
que d’incessamment produire ses titres à parler. C’est la raison pour 
laquelle un très grand nombre de poèmes se terminent par la mise 
en place d’une figure de l’énonciateur, que celui-ci dise « je », ou qu’il 
s’adresse à l’un de ses substituts, ou que ce soit un de ces substituts 
qui parle lui-même (1,7 : le Seigneur ; 1,8 : le Christ ; 1,9 : le Peuple ; 
1,11 : l’esprit vengeur ; 1,12 : l’Eternel ; etc.). En sorte que chaque 
poème reçoit, avant sa signature ponctuelle (lieu-date du moi qui n’est 
rien), une sorte de paraphe qui, rétrospectivement, l’autorise. Tout 
ceci donne lieu, dans le recueil, à une stratégie du paraphe : parfois, 
à la fin du poème, le poète s’efface complètement devant la voix ou 
l’image de Dieu, la voix ou l’image de l’Histoire, la voix ou l’image 
du Peuple ; dans d’autres poèmes on assiste, à la fin du texte, à l’invo-
cation de ces instances par un « je » qui leur demande de lui prêter 
leur force ; parfois, toujours à la même place, c’est le « je » qui est seul 
enfin, mais multiplié dans sa puissance par ce jeu de surimpression : 
la même formule d’injonction par exemple, qui, dans le poème 1,12, 
est attribuée à Dieu (« Allons, dit l’Eternel ») se retrouve, deux poèmes 
plus loin, dans le vers final du poème 1,14 (« Debout, forçats ! ») : qui 
l’énonce ? personne, ou le « je » qui s’identifie à la figure de l’Éternel.

À ce destinateur abstrait-idéal correspond un destinataire idéal et 
abstrait dont on s’aperçoit immédiatement qu’il se confond dans une 
large mesure avec lui. Le Peuple est aussi bien le destinataire expli-
cite du poème que son énonciateur idéal. La même instance est donc 
des deux côtés : le texte va vers le Sujet-Dieu-Vérité-Histoire-Peuple, 
mais il en vient aussi, et c’est ce que se charge incessamment de dire la 
manœuvre d’identification dont on vient de parler. En somme : une 
conscience qui s’adresse à des consciences, le discours de l’histoire qui 
s’adresse aux citoyens des temps où l’histoire aura repris son cours. 
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Mais il y a plus : ce schéma joue avec le précédent ; nous disions tout 
à l’heure que le destinataire effectif du recueil était double : le desti-
nataire objet du châtiment (Napoléon III) et le destinataire specta-
teur du châtiment (lecteurs victimes historiques du précédent) ; on 
assiste, au niveau qui nous occupe maintenant, à une répétition dans 
l’abstrait de cette structure : si Dieu, la Vérité, la Justice, l’Histoire, le 
Peuple sont, en même temps que la source désignée du discours, les 
destinataires rhétoriques de nombreux poèmes, c’est que la première 
structure n’acquiert de signification et d’efficace réelle qu’autant que 
sont présentes, comme spectatrices du premier spectacle, les Instances 
idéales ; c’est sous le regard de Dieu et du Peuple comme garants de 
la Justice et de la Vérité que s’effectuent pleinement et le châtiment, 
et la véritable destination du Poème.

Dans le même temps les figures à quoi le poète s’identifie induisent 
une autre série de modèles discursifs qui viennent se superposer au 
texte politique de premier niveau : à des titres divers ils nourrissent et 
organisent le recueil. Passagèrement, comme Harmodius qui emprunte 
au dialogue shakespearien, ou le Chasseur noir qui introduit la légende 
allemande. D’une façon plus prégnante et plus continue, d’autres 
modèles informent en profondeur le discours de la non-personne : 
c’est, à côté et au-delà de la chanson populaire, le Chant du Poète-
Proscrit (Dante-Eschyle-Juvénal), à côté et au-delà du discours parle-
mentaire, le Discours canonique et sacré de la Tribune révolutionnaire 
par quoi le peuple français, « peuple messie », s’est révélé au monde 
(Mirabeau, Danton, Robespierre).

On passe très facilement de la dépersonnalisation du discours à 
la dépossession du discours qui n’est, à la vérité, qu’une expression 
limite, et dont la formule la plus claire peut se lire dans la préface du 
recueil, celle de « la bouche qui parle ».

Dans cette préface en effet, à aucun moment Hugo ne dit « je », 
et ce n’est pas sans raisons : ce n’est pas en effet lui qui parle (en son 
« nom »), mais une « bouche », une « voix » ; pas encore tout à fait 
la bouche d’ombre, mais une bouche dans l’ombre ; à la « toute-
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puissance » apparente et réelle du pouvoir (qui a pu censurer une 
partie du texte) répond la toute-puissance effective et idéale non du 
poète à proprement parler, mais d’une parole dont l’existence même 
nie ce pouvoir. Et qui peut le faire parce qu’elle n’est à vrai dire la 
voix de personne ; toute-puissance d’une parole qui n’est ni censu-
rable ni césurable parce qu’en dernière instance son origine n’est 
pas un individu mais Dieu ; on a rencontré Dieu déjà comme figure 
d’identification ou de soutien du « je » impersonnel ; ici un pas de 
plus est franchi : il ne s’agit plus seulement de l’image du Seigneur, 
ou du Christ, ou de Dieu, noms garants, noms statues d’un moi qui 
veut cautionner sa parole, mais de Dieu comme origine impensable 
du discours, comme origine d’une parole sans origine : « Dieu » est 
le dernier « mot » de la préface et, d’une certaine manière, il la signe, 
en même temps que « Victor Hugo », et c’est dans cette double signa-
ture que tout se joue : les deux noms se soutiennent l’un l’autre et se 
détruisent l’un l’autre ; la préface se termine sur tout un ensemble de 
termes composant un vaste système d’équivalences, et qui répètent 
cette disparition de l’origine : « pensée-voix-lumière-conscience-
Dieu » ; une fois affirmée la polymorphie de la pensée (incensu-
rable), sa capacité de métamorphose, celle-ci, compressée, devient 
voix, et la voix, à son tour, étouffée, devient lumière (où s’implique 
quelque part, de façon très indirecte, l’image d’un poète chrysos-
tome, la bouche d’ombre devenant une bouche de lumière). Que la 
voix qui parle ici (dans « ce livre ») soit la voix de la pensée, la voix 
de la conscience, la voix de Dieu, la pensée de Dieu, la conscience 
de l’homme, la lumière de Dieu, le Verbe, tout ceci veut dire que la 
figure du poète, l’auteur de ce livre, personnel ou impersonnel, passe 
au second plan ; si l’image s’en esquisse un moment : « l’homme qui 
lutte pour la justice et pour la vérité », la conclusion lui assigne sa 
juste place et sa juste consistance ; le poète est simplement ce lieu où 
la « pensée de Dieu », la Vérité, se dira, d’elle-même ; le poète devient 
alors une bouche, un instrument, et le modèle de l’énonciation se 
trouve plus proche de celui de la révélation que d’aucun autre.
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Le complémentaire de cette désindividualisation-dépossession du 
discours, c’est l’autonomisation de la parole : celle-ci tire son efficace 
d’être devenue la parole qui parle toute seule, la parole mobile et 
autonome, qui se solidifie en quelque sorte en même temps que tout 
aussi bien elle se vaporise. C’est ce que dit, entre autres, le poème 1 
du livre l qui continue le travail de la préface : si l’on regarde quel 
est le sujet censé tenir le discours dont ce poème autoréférentiel fait 
son unique thème, on s’aperçoit qu’après l’évocation fugitive (et 
fantomatique) du « banni, debout sur la grève », dont la voix s’élève 
par-delà le double écran du rêve et de l’ombre, ce sont « ses paroles » 
qui deviennent l’unique et insistant sujet du reste du poème : peu à 
peu, le « banni » disparaît, et ses paroles prennent de plus en plus de 
consistance : « elles seront l’airain … », de plus en plus de mobilité : 
elles « seront comme des mains qui passent », de plus en plus de 
légèreté invisible : « le souffle inconnu dont frissonne … », de plus en 
plus d’efficace et de force : ces « paroles qui menacent » vont bientôt 
devenir « la parole qui tue18 ».

Cette dépossession du discours et cette autonomisation de la 
parole sont non seulement thématisées dans le contenu autoré-
férentiel du recueil, mais elles se trouvent aussi effectuées parle 

18.  Les paroles qui menacent (1, 1) deviennent en effet « la parole qui tue » 
dans l’avant-dernière section du poème « Joyeuse vie » (III, 9). Dans l’un et 
l’autre poèmes, les paroles prennent consistance et deviennent visibles, elles 
se séparent donc de la bouche qui les profère ; la séparation se produit dans 
l’entre-deux : « ses paroles » deviennent « la parole », le passage du pluriel au 
singulier, du possessif à l’article dit cet envol. On remarquera enfin que, dans 
cette avant-dernière section du poème, l’origine du discours est infiniment 
reculée-multipliée : le « je » est là présent, défini et/ou indéfini (c’est aussi bien 
le « quelqu’un » de « quelqu’un parlera »), mais qui est aussitôt dépossédé de la 
maîtrise de sa parole au profit de l’Histoire « la muse, c’est l’histoire ») avant 
que la parole, enfin libérée, surgisse de l’absolu d’un non-lieu : « Et l’on verra 
la parole qui tue/sortir des cieux profonds. » Une fois disparu, le Poète peut 
s’affirmer enfin dans sa formidable puissance : « Bah ! le poète, il est dans les 
nuages ! – Soit, le tonnerre aussi. »
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texte lui-même ; il faut retenir trois aspects de cette désénoncia-
tion maximum : les nombreuses « chansons » dont le texte est troué 
réalisent virtuellement la disparition du banni ou du poète derrière 
une parole qui pourrait se détacher du recueil pour être prise en 
charge par d’autres énonciateurs, réénoncée dans la rue, anonymisée 
de redevenir bientôt la parole collective qu’elle est pour l’instant 
chargée de suppléer. Le poème en forme de dialogue dramatique 
est une autre manière d’opérer le retrait maximum de l’instance 
médiatrice ; le poète est absent de la scène où se joue désormais une 
simple « confrontation » des voix, et c’est dès lors à cette pratique du 
montage que se restreint le rôle de l’auteur ; au retrait de celui-ci dans 
sa position de « montreur19 » correspond son retrait dans la position 
de monteur de discours qu’il se contente de juxtaposer, les uns sur 
et contre les autres. C’est d’ailleurs la totalité du recueil qui peut être 
lue de cette manière : Hugo se contente de mettre en scène un certain 
nombre de discours et la lutte de ces discours, l’espace des Châtiments 
est à la fois l’espace scénique du tréteau et l’espace citationnel où se 
déroule une vaste logomachie.

Ce discours, qui l’adresse ? On vient de le voir, l’origine est indéfi-
niment reculée-effacée. À qui ? Sa destination est universelle, donc, 
à la limite, elle est nulle. La Parole tend à se suffire à elle-même, les 
Châtiments à être un texte qui se justifie simplement d’exister ; un 
dernier modèle s’impose alors, et qui domine tous les autres : celui 
de la prophétie : un discours prononcé nulle part, par personne, et 
qui est absolument vrai, absolument puissant.

On lit souvent le dernier poème du recueil, « Ultima Verba », 
comme celui de l’affirmation, au terme du parcours, du moi hugolien : 
il « affirme éperdument, à la fois l’Ego-Hugo et cet être universel, 
« celui-là » qui, dans tous les temps, face à tous les tyrans, a été et sera 

19.  Pour cette « position » du poète, on se reportera à l’étude d’Anne Ubers-
feld, Théâtre et Châtiments, Colloque de la Société des études romantiques, 
janvier 1976, ronéoté.
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le Proscrit éternel20 ». On peut être, me semble-t-il, plus précis encore : 
dans ce poème, le « je-Hugo » est là présent qui dit à la France : « Je ne 
reverrai pas ta terre douce et triste / Tombeau de mes aïeux et nid de 
mes amours ! » ; mais, simultanément, ce moi personnel et historique 
se soutient d’être confondu avec le « moi » du célèbre dernier vers, 
« Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là », qui est le moi abstrait, le 
moi Conscience qui s’incarne en effet et se pétrifie in fine en la figure 
du proscrit éternel ou du proscrit définitif, cependant que ces deux 
niveaux d’existence du moi sont en même temps abolis renforcés par 
le retour de la figure prophétique :

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,
La voix qui dit : malheur ! la bouche qui dit : non !

À tout prendre, il y a là peut-être les deux vers les plus signifi-
catifs du poème et du recueil : un « je » qui affirme son existence 
(« je serai », détaché par le déplacement de la césure), immédiatement 
statufié, pris en charge par la figuration des attributs et de la position 
prophétique, annulé enfin par la reprise des deux termes qui, dans 
la préface, font de cette existence une absence et nient la possibilité 
de figurer l’origine : « la voix », « la bouche ». Ce sont là les condi-
tions qui permettent à Hugo de dire « je », de penser un instant qu’il 
pourra donner pour titre à son dernier poème ce seul mot : « Moi21 ».

20.  Note de présentation du livre VII, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1143).
21.  D’après la liste des poèmes publiés par Pierre Albouy dans son édition de 
La Pléiade (p. 907), « Ultima Verba » semble bien s’être intitulé d’abord « Moi », 
titre qui aurait pu sans doute être également celui de tout le livre VII (ibid., 
p. xxxv de l’introduction).
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La nuit est ma nudité
les étoiles sont mes dents
je me jette chez les morts
habillé de blanc soleil

Georges Bataille

Cette lecture des Contemplations aurait pu, aussi bien, s’intituler 
« Un jour, La nuit », qui sont les deux premiers mots des deux poèmes 
étudiées. Il s’agit d’une part du poème liminaire, sans titre, et d’autre 
part du célèbre poème du livre IV « À quoi songeaient les deux cavaliers 
dans la forêt ». C’est à dessein que je n’interroge pas la poétique de Hugo 
dans les Contemplations à partir des poèmes explicitement consacrés à la 
poésie et à la mise en place de la figure et de la fonction du poète (« Les 
Mages », par exemple). Il s’agit non seulement de montrer que Hugo 
parle toujours de la poésie, mais encore que l’intérêt de sa démarche 
réside dans l’élaboration, ou plutôt dans le maintien ensemble, de deux 
modèles contradictoires, contradiction dont témoignent exemplaire-
ment les deux premiers mots des poèmes que nous tentons de relire 
ici. On s’installe donc un peu ironiquement à l’intérieur d’une figure 
hugolienne par excellence, l’antithèse, et de la plus hugolienne des 
antithèses, celle du jour et de la nuit, de la lumière et de l’ombre : en 
l’occurrence, nous proposons le face-à-face d’un modèle du sens et 
de la représentation, et du Poète, et d’un modèle de l’indécidable, de 
l’irreprésentable et du double ou du dédoublement. Un modèle de la 
constitution et de la consolidation du sens, de la présence et de la lisibi-
lité absolue, et un modèle qui met en jeu sa mobilité contradictoire, 
par quoi surgit une certaine « panique », et le spectre de l’illisibilité. 
Nous n’accorderons pas aux deux textes le même temps d’attention ; le 
premier est court, clair, et il occupe une place visible dans l’économie de 
l’ensemble du recueil ; le second est pris dans le tissu du texte, sa place 
n’est pas immédiatement lisible, il faut la lui restituer (c’est pourquoi je 
m’attarderai sur les ruses de Hugo dans la constitution de son livre IV).

Le sens est arrêté puis remis en marche, Les Contemplations



66

Les Contemplations

AUTREFOIS

1830-1843

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d’étoiles.

Et j’entendis, penché sur l’abîme des cieux
Que l’autre abîme touche,

Me parler à l’oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

– Poëte, tu fais bien ! poëte au triste front,
Tu rêves près des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes.

La mer, c’est le Seigneur, que, misère ou bonheur,
Tout destin montre et nomme :

Le vent, c’est le Seigneur ; l’astre, c’est le Seigneur,
Le navire, c’est l’homme.

18 juin 1839
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Frontispice. Le poème à l’entrée du livre est une vignette. Il en 
a la brièveté et la netteté. Une description simple, allégorique. Un 
moment du dispositif préfaciel (la préface proprement dite, ce poème, 
le poème 1 du livre I, à quoi répondra, au bout, le poème épilogue, 
dédicacé à la même). Dans cet appareil, sa fonction est claire, figurer 
d’emblée le Poète dans sa fonction essentielle, écouter des voix, 
« rêver », être un « puiseur d’ombres » (VI, 23). Par ailleurs, il joue 
comme une matrice lexicale et thématique, tout est déjà là : la mer, 
l’astre, le vent, l’abîme, le Seigneur, etc. Matrice pour ce qui suit, 
il assure également (et c’est la signification de sa date, la même dans 
le manuscrit et dans l’édition) la continuité ; par lui, les Contempla-
tions sont rattachées au passé, continuent la recherche poétique dont 
les Rayons et les Ombres étaient le dernier jalon.

Donc une fiction commence le livre. Un récit où se posent et 
le Poète, et la Parole, et un Lieu. Le poème grave cet espace. Et toutes 
les coordonnées : d’où ça vient, où ça passe et se passe, où le haut et le 
bas, où et comment la machine à produire-entendre-voir du poétique 
(là aussi s’esquisse un Corps : « oreilles »- « yeux »- « bouche »). Et cet 
Espace de la Poésie dans un espace du poème qui en redouble le 
caractère sécurisant : la mise en scène de la révélation poétique et 
de la Poésie comme Révélation s’effectue en effet dans le cadre d’un 
poème dont la loi est l’ordonnance réglée, quadrillage et orientation 
– vers le Sens, le Seigneur, le Singulier.

Précisons quant à ce réglage, où la circulation du sens est canalisée. 
D’abord, un dispositif à deux temps, deux plus deux : les deux premiers 
quatrains s’opposent aux deux suivants, un « je » (I et II) qui raconte est 
converti, dans le second versant, en un Poète auquel une voix s’adresse ; 
le récit (le poème, ce que ce « je » raconte) est même l’histoire de cette 
conversion-là. Mais encore : autre dispositif à deux temps, dissymé-
trique celui-là, trois plus un, les trois premiers quatrains s’opposent 
au dernier, une instance personnelle (qu’il s’agisse du « je » qui nous 
raconte ou, dans cette histoire, de la voix qui s’adresse à ce « je ») cède 

Les yeux, le vent, la voix (figure 1)
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la place à l’impersonnel, au discours de la Vérité, au Message, où le 
présent n’a plus de valeur temporelle ; plus personne ne parle, si l’on 
veut, cela s’énonce, ce qui est. Ou encore, en cet enclos où tout s’orga-
nise, et se jointe, et s’intègre, aux deux premiers quatrains répond le 
troisième, et au premier, le quatrième, après quoi, le tour est fait, et 
le silence, plein. Aux deux premiers, le troisième : à la description des 
huit premiers vers, où le narrateur-personnage qui n’est encore, à la 
lettre, personne, prend posture, position dans et possession d’un espace 
perceptif, répond, dans les quatre suivants, un discours de légitima-
tion, par quoi « je » qui n’était personne (ou qui n’était peut-être qu’une 
personne) trouve un nom propre : « Poète » (III, v. 1) est le Nom du 
« je », le nom que le poème donne à celui qui dans le poème dit « je ». De 
plus, cette troisième strophe reprend ou traduit en la resserrant à l’inté-
rieur de ses quatre vers la double désignation de la posture initiale. « Je 
vis » / « au bord des flots mouvants » (l, v. 1), « Et j’entendis » / « penché 
sur l’abîme des cieux » (II, v. 1), sont repris par « tu rêves » / « près des 
ondes » (III, v. 2) et « tu tires » / « des mers » (Ill, v. 3). Resserrement 
(ce qui « tenait » structurellement deux strophes se trouve tenu dans le 
carré d’une seule), redoublement de ce resserrement (ce qui « lançait » 
les deux premières strophes se trouve inclus aux deux vers intérieurs de 
la troisième), traduction (ce qui n’était que posture, position, décrites 
de l’extérieur, vides de sens comme le « je » vide de nom, trouve sens 
d’être retranscrit en « travail » du Poète, rêvé et sonde). Enfin : la 
quatrième strophe reprend terme à terme la première, pour ajouter 
à la traduction de la troisième une nouvelle traduction, mais, au lieu 
que chaque élément ou signifiant du texte ou du tableau se trouve 
converti en autant d’autres unités sur un autre plan, on assiste à une 
réduction : le pluriel des éléments se résorbe dans l’unité. Passage du 
pluriel au singulier (les flots, les vagues / la mer, les vents / le vent, les 
étoiles /l’astre), et d’un ensemble de singuliers (la mer, le vent, l’astre) 
au singulier absolu : le Seigneur. Quant au navire, surgissant hors de 
son enveloppe, il finit lui aussi, désormais seul face à Dieu dans la 
transparence, par dire son nom (« c’est l’homme »).
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Travail, donc, de traduction : tout s’explique, tout se réduit ; le poème 
s’accomplit selon un progressif dévoilement du sens, selon un glisse-
ment progressif du désir de voir le sens ; et même, le poème ne dit 
que cela : que le Message doit sortir de ce qui l’« enveloppe ». Par un 
système de filtrage à l’intérieur d’une structure saturée : Un « je » inclus 
dans un paysage devient le Poète pour une Voix qui s’efface aussitôt 
derrière le Message, lequel réduit le pluriel en singuliers et les singuliers 
à l’Unité. Remontée de l’énonciation relative à l’énonciation absolue. 
D’une « scène » à la même, mais en pictogramme de la vérité. Tout porte 
à penser que ça n’est pas le contenu du message qui ici importe ; sa 
généralité, sa banalité, sa pauvreté affichées montrent assez que ce que 
dit le poème est ailleurs : dans le processus qui vient d’être décrit. Dans 
le montage et l’imposition d’un cadre où puisse circuler puis monter 
le Sens ; dans la transformation du tableau en hiéroglyphe, du sujet en 
poète et du poète en lieu de la révélation ; tout le dispositif y concourt, 
et c’est lui qu’on voit, non ce vers quoi il coule. C’est la première figure22.

On n’ajoutera pas de nouveaux arguments à l’appui d’une 
nouvelle traduction du poème de Hugo « À quoi songeaient les 
deux cavaliers dans la forêt » ; il suffira d’introduire quelques notes, 
comme telles discontinues23, dans l’énigme qu’il ouvre. Les voix de 

22.  Si ce poème ne comporte pas de titre, c’est peut-être précisément parce qu’il 
n’a pas de sens (ou plutôt n’est pas principalement à lire selon ce qu’il véhicule 
ou représente explicitement). Il n’expose pas un sens, il pose les conditions de 
possibilité de l’apparition du sens dans le recueil, il ouvre un espace, construit 
un modèle d’énonciation, remplit lui-même une fonction de titre par rapport 
au livre : il explicite « poétiquement », c’est-à-dire pratiquement, ce qu’implique 
le titre « Contemplations ».
23.  La discontinuité relative de l’analyse qui suit est liée d’une part à la cohérence 
spécifique de ce texte (au fait qu’il maintient un « jeu » entre deux voix), d’autre 
part à la cohérence de notre propre visée critique, qui veut éviter ici toute réduc-
tion herméneutique.

Forêt Tresse Ombre (figure 2)
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À QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALlERS 
DANS LA FORÊT

La nuit était fort noire et la forêt très sombre.
Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. À la garde de Dieu !
Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres

Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance.
Je suis plein de regrets. Ô mes amours, dormez !
Or, tout en traversant ces solitudes vertes,
Hermann me dit : Je songe aux tombes entr’ouvertes !
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermés !

Lui regarde en avant ; je regarde en arrière.
Nos chevaux galopaient à travers la clairière ;
Le vent nous apportait de lointains angelus ;
Il dit : Je songe à ceux que l’existence afflige,
À ceux qui sont, à ceux qui vivent. – Moi, lui dis-je,

Je pense à ceux qui ne sont plus.

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes ?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.
En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.
Et je lui dis : Hélas ! d’autres sont endormis !
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Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux ! J’envie
Leur fosse où l’herbe pousse, où s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes

Dans tous les tombeaux à la fois !

Et je lui dis : Tais-toi ! respect au noir mystère !
Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les cœurs qui t’aimaient autrefois !
C’est ton ange expiré ! c’est ton père et ta mère !
Ne les attristons pas par l’ironie amère.
Comme à travers un rêve, ils entendent nos voix.

octobre 1853
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l’exégèse ayant parlé (Joseph Vianey, Pierre Albouy, les deux plus 
importantes24), traduction, identification, explicitation semblent 
pouvoir être évitées ou contournées, si l’on veut restituer au texte 
hugolien de son tranchant, à sa poésie une certaine verticalité : « Son 
plafond monte sur une verticale sûre » (René Char).

« Pauca meae » : seul « titre » où s’implique précisément le sujet, 
au pronom possessif, désignant en même temps le père et la fille, 
lexicalement, étrangement et religieusement unis en ces deux mots latins. 
Il s’agit donc, comme l’affiche la dédicace, d’un livre « personnel » : qui 
écrit « je » est ici qui signe le recueil et ne réfère qu’à lui ; le poème s’adresse 
(au lecteur, à Dieu, aux deux enfants disparus), où fait retour un matériau 
autobiographique précis (« la colline / Qui joint Montlignon à Saint-
Leu » (IX), « Charles Vacquerie » (XVII), se plaçant au parcours d’une 
triple chronologie savamment ménagée ; au terme duquel cette voix 
personnelle se désigne elle-même comme « voix du père » /(XVII).

C’est un évidement du moi qui se produit au poème XII : le « je » 
n’assure plus aucune expérience situable ; le poème est sans lieu : 
il sort de l’espace biographique et de ses repères : l’église (Saint-Paul), 
Saint-Leu, Villequier, Jersey ; le passé auquel il réfère n’a pas de date, 
il flotte dans l’achronie d’une fiction.

Chambre d’échos, la forêt qui se constitue dans le silence du 
premier vers  : Hugo ne « plante » aucun « décor », il réalise dans 
les premiers mots l’espace du poème qui est aussi l’espace d’une 
« écoute », de sa possibilité : c’est dans tous les sens, littéralement, que 
ce vers se répète et insiste, insiste à faire se recouper et s’entredire en se 
reproduisant dans la superposition chacun de ses termes : nuit/noire 
(attaque consonantique semblable, redondance sémantique), était/
forêt (rime à la même place dans les deux hémistiches, quatrième 
syllabe), fort/forêt (paronomase), fort/forêt/très (les deux derniers 

24.  Pierre Albouy, éd. des Œuvres poétiques. t. II, op. cit., Joseph Vianey, édition 
critique des Contemplations, 3 vol., Hachette, coll. « Grands Écrivains de la 
France », 1922.
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étant contigus), fort/très, noire/sombre (équivalence sémantique, 
morphologique/syntaxique et prosodique). Nuit et forêt forment 
un seul et même milieu, la nuit devenant un qualificatif essentiel de 
la forêt et la forêt un équivalent concret, sensible, épais de la nuit.

PAUCA MEAE

ordre textuel date édition date manuscrit

I 1843 1855

II 1843 1843

III 1846 1846

IV 1852 (1846)

V 1846 1846

VI 1844 1846

VII 1846 1846

VIII 1845 1854

IX 1846 (1846)

X 1847 1847

XI 1846 1846

XII 1853 1841

XIII 1848 1848

XIV 1847 1847

XV 1847 1846

XVI 1854 1854

XVII 1852 (1845)

(Trois poèmes ne sont pas datés sur le manuscrit. Les dates entre parenthèses 
sont des dates restituées par l’analyse de l’écriture, de l’encre et du papier.)
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Comme l’écrivait le premier vers où tous les mots s’entredisaient, 
se com-prenaient, la première strophe s’établit selon le galop de la 
semblance et de la ressemblance : un ou deux (je/Hermann), ombre 
dans s/ombre comme arbre dans m/arbre, branche d’arbre ou branche 
de marbre (le diphone /br/ assemblant ici les morceaux), un continu 
sans cesse à se faire ou se refaire, jusque dans le balbutiement : Hermann 
à mes… ga/loper à la ga / rde… à la gar / de de D-ieu… un ess / aim…

Pour le mettre là, en douzième de ces dix-sept textes (ce livre IV 
est aussi le plus court du recueil, et chaque pièce ou chaque pierre – 
pour répéter la métaphore architecturale qui s’accomplit ici comme 
tombeau, monument – est taillée (aucun de ces longs poèmes-discours 
qui scandent les autres livres) et placée, calculée dans sa place), pour 
le mettre là, Hugo a dû le relire, pour l’écrire là, le déplacer sans y rien 
changer sauf le sens qu’il prend de cette relecture et de ce placement, 
lui faire jouer son ancienne note dans cette nouvelle « phrase ».

Déplacé, nous dirons de ce texte qu’il s’inscrit comme entre paren-
thèses, détour de fiction, dans les « Pauca meae ». Si l’on s’en tient aux 
dates de l’édition, qui modifient et jouent avec la succession des poèmes 
dans le livre, ceci apparaît : les textes se répartissent inégalement entre 
deux butées temporelles : 1843 et 1854 ; de 1843 à 1848, à chaque 
année correspondent un ou plusieurs poèmes : 1843, 2 poèmes, 1844, 
1 poème, 1845, 1 poème, 1846, 5 poèmes, 1847, 3 poèmes, 1848, 1 
poème ; suit un trou de trois ans (1849-1851) ; enfin 4 poèmes sont 
situés-datés de l’exil et ferment le temps de ce tombeau : 1852, 2 
poèmes, 1853,1 poème, 1854, 1 poème. Sur ces quatre poèmes qui 
apparaissent au lecteur comme prononcés par la voix de l’exil, deux 
concluent aussi le livre : le poème XVI (1854) et le poème XVII (1852), 
et l’on pourrait parler à leur égard d’une triple coïncidence : de leur 
date réelle (le manuscrit montre qu’ils sont tous deux de1854) à leur 
date textuelle, de leur date textuelle à leur place dans le livre (in fine). 
Il en va tout autrement du poème XII : malgré quelques tremblements 
de détail, le livre suit dans l’ensemble une trajectoire chronologique 
allant d’avant la mort de Léopoldine (1 et II) au début de l’exil (XVI 
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et XVII), et XII s’y place en une zone intermédiaire : les trois poèmes 
qui le précèdent sont respectivement datés 1846-1847-1846, les trois 
qui le suivent : 1848-1847-1847, XII fait donc ici trembler la linéarité 
du temps, il en troue le tissu, se décale, s’interpose. C’est surtout sur 
un autre décalage qu’on insiste d’ordinaire : daté de 1853, le poème est 
écrit en 1841, date qui n’a aucun lieu dans le livre IV, seul poème absolu-
ment antérieur à la mort de Léopoldine (I étant antidaté, II circonstan-
ciel, disant un premier départ, le mariage, avant la mort, et participant 
ainsi pleinement de la chronologie du livre). Par ses dates et sa place, 
il  traverse les « Pauca meae », simultanément présent au début, et 
même avant le début, premier selon le manuscrit ; central, intercalé, 
par sa place ; avant-dernier par la date qu’il inscrit sous son dernier 
vers. Déplacé, il se déplace dans le livre et déplace le livre de l’espace 
situé-daté-signé à l’utopie indatable où parlent les morts ; et où il est 
possible de leur parler. Le livre IV ne se transforme en « tombeau » 
qu’à la condition de ces six strophes.

Le second vers du poème introduit deux personnages, ou plutôt 
un personnage (Hermann), nommé, et une personne grammati-
cale (je) ; tout se passe comme si l’indécision ou la réversibilité des 
qualifications portant sur les termes du « réel », la nuit et la forêt, 
touchait par contagion les entités humaines : le statut d’Hermann 
est indécis, indécidable ; le nom d’Hermann renvoie tout d’abord 
au texte allemand, au Rhin, à Bürger, etc., et, si l’on quitte le texte, ce 
nom se gonfle à éclater (Arminius, Irmensul, Ahriman, Hermannus 
Hugo, ou l’équation Hermann = l’amour, dans la topique hugolienne 
de l’exil25) ; tout aussi bien, ce dissyllabe surdéterminé, on pourrait le 
vider : « Il se nommait Hermann, comme presque tous les Allemands 
mis en scène par les auteurs » (Balzac, L’Auberge rouge, 1831) ; et le 
vider encore, par retour à la lettre : à ce nom, étranger, se remarque, 

25.  « Mon moi se décompose en : Olympio : la lyre, Hermann : l’amour, Maglia : 
le rire, Hierro : le combat » (fragment cité par Pierre Albouy, Œuvres poétiques, 
t. l, p. 1524).
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par insistance pléonastique, un vide de l’individu, un degré zéro de 
la personne (et le vide se dira au vers 3) : Hermann, c’est l’homme, 
monsieur l’homme, personne ; une « ombre », un spectre, préfigu-
rant par sa présence même la présence des morts dans la nature ou 
leur progressive inscription dans le poème. Un autre « moi-même » 
(motif du double noir s’extrayant ici de l’initiale majuscule), ombre 
portée sur le sol, sur la portée du texte. Hermann se trouve donc en 
double relation d’équivalence, avec le « je » dont il ne se distingue que 
peu, ou mal, ombre de « je » ou pour « je » une ombre, avec la nature 
aussi (la nuit, la forêt), par l’intermédiaire de la rime, de l’ultrarime 
hugolienne, ombre-sombre.

Au dernier vers du poème s’écrivent l’un sur l’autre, aux deux 
points stratégiques que sont la césure et la rime, rêve et voix, titrant 
à l’explicit le poème qui meurt. C’est ainsi que la clausule rejoint le 
titre où s’est choisi songer pour désigner ce qui sera le discours des 
deux voix : rien n’implique qu’elles prononcent ce qu’elles énoncent, 
elles disent en rêve (et ce poème dit un rêve), et ne « dialoguent » pas : 
deux voix cheminent et se tressent, d’elles-mêmes à la fois proches et 
lointaines, des morts à la fois lointaines et proches. Avec le poème XII, 
la communication cesse d’être immédiate, le lecteur, à qui on s’adres-
sait familièrement (« Connaissez-vous sur la colline… », IX), ou qu’on 
incluait aux sources du discours (« À qui donc sommes-nous ? .. », VIII), 
se trouve déjeté à l’extérieur, spectateur de cette nouvelle scène où se 
parlent aux morts qui leur parlent (nous condensons ainsi, malgré la 
syntaxe, un circuit non orienté) deux « voix » qui précisément, d’être 
deux, désoriginent le poème et le désorientent en l’établissant par-delà 
l’espace rassurant jusqu’ici dessiné des ancrages biographiques, psycho-
logiques, etc. Ni souvenir, ni présent vécu d’un « je » qui s’autorise à 
nous mettre avec lui aux pieds du « sphinx » (VIII), temps passé et 
première personne sont ici sans référent, tout entier dans le volume du 
poème : le lieu d’apparition et d’expiration de ces voix (espace du texte 
comme espace représenté dans le texte, poème et forêt, l’un en l’autre) 
est le lieu du rêve, et de la mort, et du rêve des morts.
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C’est bien aussi ce vers (le dernier) la pointe sur quoi repose 
le tombeau : il autorise la dédicace et l’adresse à la morte.

Et la forêt, où naît l’écho, se lève ou tombe en l’espace (silencieux) 
ménagé au dernier vers du poème précédent  : « Puis le vaste 
et profond silence de la mort » : sur la toile tendue de ce silence, 
en cette profondeur qui, là, qualifie le silence, ici, reste suspendue 
en mémoire, viennent s’épaissir la nuit et la forêt de notre début.

L’assemblage des morceaux se poursuit dans la seconde strophe 
à la reprise du jeu diphonique déjà inscrit (strophe 1), liant en II, 1, 
regrets, brisé, souffrance, et puis ce couple nom-adjectif, déjà soudé 
syntaxiquement, l’esprit profond, le diphone intérieur (regret, esprit) 
engendrant l’initiale du mot suivant (brisé, profond), un peu comme 
Hermann engendre celui dont il n’est que l’ombre, le vers étant par 
ailleurs encadré de deux semblables – esprit/ espérance –, qui se 
complètent et se renforcent ainsi : d’un rappel – l’esprit / est vide 
(é/i) –, de part et d’autre de la césure, à l’initiale des hémistiches, et 
de l’écho des deux nasales (profond/ espérance).

Lieu du rêve, lieu d’une traversée du rêve : « fort », « très » où l’intensif, 
au premier vers, se développe en « forêt » ; où s’écrivent à l’avance 
et la voix des « morts », et la « traversée » de la forêt, traversée qui trois 
fois, dans le poème, revient  : « Or, tout en traversant ces solitudes 
vertes » (II, 4), « Nos chevaux galopaient à travers la clairière » (III, 2), 
« Comme à travers un rêve, ils entendent nos voix » (VI, 6), un même 
lieu phonique, d’échange : fort, très, forêt, traversée, travers, vertes, 
morts, rêve, voix. C’est l’espace où ces voix se croisent et se tressent (elles 
alternent régulièrement dans la trame des strophes), puis se séparent 
et s’amplifient (les deux voix qui d’abord se répondent à l’intérieur des 
strophes I, II, III occupent chacune une des deux strophes V et VI), 
se révoltent enfin (« nos » voix) et s’annulent dans l’écoute des morts.

C’est le « rêve » des morts ou le « vent » des vivants qui véhiculent 
les voix, qui les apportent : « Le vent nous apportait de lointains 
angelus », « Comme à travers un rêve ils entendent nos voix », définis-
sant un type d’écoute : à la vérité, Hermann et « je » ne s’entendent 
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pas, ne s’écoutent pas, ils parlent ensemble  ; ce qui s’entend, 
ce qu’ils entendent, c’est l’angelus, à la fois proche et lointain, comme 
à travers un rêve : le vent apporte et retire en même temps le sens de 
l’angelus (voix des morts, il n’est pas indifférent ici que ces angelus 
soient au pluriel) ; ainsi des morts à la fin du texte, le rêve, le vent du 
rêve leur apporte les voix des vivants qu’ils n’entendent que comme 
dans un rêve : rêve et vent voilent-dévoilent simultanément, c’est la 
modalité de l’effraction qui définit la connaissance au premier poème 
du livre : « Elles montrent, malgré les voiles. »

Si l’on redistribue les textes selon l’ordre chronologique 
de l’édition, XII est l’avant-dernier poème, et il précède « Mors » 
(XVI, 1854) qui conclut le livre. Les deux derniers vers de « Mors » 
disent donc, de ce point de vue, une conclusion des « Pauca meae » : 
ils affirment la survie des âmes et le bonheur de ces âmes, indiqué 
au sourire de l’ange :

Derrière elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’âmes.

Ces deux vers, où se relativise et s’annule l’omnipotence destruc-
trice de la Mort, sont interprétés souvent comme porteurs d’une 
partie des lumineuses certitudes qui, à la fin du livre, répondent aux 
questions posées par VIII, au désarroi de XII, etc. Le livre IV se dirige-
rait donc, selon une pente ascendante, sur le plan de la connaissance, 
des incertitudes (VIII) ou inquiétudes vécues dans la contradiction 
(XII) aux certitudes ou fragments de vérité perçant à la fin (XVI, 
XVII), sur le plan « psychologique », du désespoir à l’espoir, de la 
révolte à la soumission, les deux plans n’étant pas séparables ; Pierre 
Albouy résume ainsi cette progression, qui implique une opposition 
entre XII et XVI-XVII : « Le très beau poème “À quoi songeaient les 
deux cavaliers dans la forêt” nous ramène à l’énigme, au noir mystère ; 
le poème reste lui-même obscur, comme si, à ce moment du livre IV, 
entre la démission dont le poème III fait l’aveu et la foi affirmée par 
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les poèmes XVI et XVII, il convenait de suggérer le désarroi de l’esprit 
en proie à la contradiction26. » Pour notre part, nous étaierons notre 
perplexité (quant à ce schéma, et à la place de XII dans ce schéma) 
de la comparaison de deux vers du poème XII (strophe v) avec les 
deux vers déjà cités de XVI :

Car la nuit les caresses avec ses douces flammes
Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes

où le rayonnement du ciel répond au sourire de l’ange, où, dans 
l’espace phonico-sémantique d’une même rime, le même apaise-
ment est apporté par les mêmes « douces flammes ». Il paraît difficile 
alors, d’autant que les deux vers de XII sont empruntés au discours 
de celui qu’on désigne comme le « douteur », d’affirmer que XVI 
apporte réponse au désarroi qui s’écrirait dans l’entrelacs des deux 
voix ; car la reprise n’est pas simplement formelle, pur retour de 
stéréotypes hugoliens, il s’agit en fait d’une seule et même figure, 
et de sa métamorphose : XVI dit bien la même chose, rien de plus, 
qu’Hermann. Plaçant là son texte, lui assignant cette date, Hugo n’a 
pas pu ne pas s’apercevoir de la rencontre de ces quatre vers, de leur 
superposition, c’est peut-être même à cause de cet écho qu’il a daté 
là ce poème XII (nous négligeons volontairement le recours à Pierre 
Leroux, tout extérieur), assurant ainsi la résonance avec le poème 
XVI. À vrai dire, cette résonance devrait nous requérir davantage que 
l’évaluation du degré de vérité métaphysique porté par les énoncés : 
puisque les signes peuvent changer, s’inverser ; ce qui est là (XII), 
disqualifié par la voix du « je » comme « ironie amère », se trouve ici 
(XVI) devenir énoncé conclusif, distique faisant basculer le poème, et 
le livre si l’on s’en tient à la chronologie textuelle, du côté de la « foi ».

Traversée : de même que les voix sans s’adresser à (sans chercher 
le destinataire) s’entendent dans l’espace de résonance où s’établit le 

26.  Œuvres poétiques, t. II, p. LXVIII de l’introduction.
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poème, de même l’espace de la forêt, pour les deux cavaliers, est un espace 
désorienté : ils ne viennent de nulle part (sinon du « silence » au dernier 
vers du poème précédent) et ne vont nulle part (sinon se dissoudre dans 
le rêve des morts) : la traversée ne conduit pas d’un point à un autre, la 
forêt est dans la nuit, la clairière dans la forêt, espace continu essentiel-
lement indistinct où s’échangent et se répètent les mots, sons et mots, 
leur « sens » résidant précisément dans cet échange et cette répétition, 
dans cette transparence indistincte. Ce qui semble désigner la rapidité 
(traversée, galop) immobilise en fait le poème : la répétition de cet 
hémistiche (« Nos chevaux galopaient ») n’est pas seulement destinée à 
« rappeler » le refrain des ballades allemandes – ce retour interdit toute 
idée de progression ; le poème est en proie au balbutiement ; ainsi des 
chênes et des buissons, qui « murmurent » et « chuchotent » (où les mots 
eux-mêmes répètent, la mimant, l’indistinction de ce qu’ils disent), ainsi 
des deux voix, parallèlement disposées, espacées, qui se répètent en s’effa-
çant : le double galop, la répétition deux fois du galop dans le poème, 
le redoublement iconique du chuchotement ou du murmure, l’espace-
ment alterné et comme mécanique des deux voix : bouclage, parenthèse.

Ce balbutiement : ce sont d’abord les angelus (1, 3), puis la parlerie 
de la nature (IV, 1-3) ; trait commun : un discours inaudible, reste sonore 
inexpliqué ; que signifient ces angelus ? et, explicitement cette fois, que 
dit la nature ? Les angelus participent aussi des voix de la nature dans 
la mesure où ils sont métonymiquement portés par le vent ; on mesure 
mieux le lien entre ce premier signe et le second (les voix de la nature) si 
l’on rapproche les deux qualifications : adjectif d’une part, « de lointains 
angelus », comparaison de l’autre, « comme d’anciens amis » ; double 
effet d’éloignement, dans l’espace et dans le temps, renvoi au passé et 
à l’ailleurs, lien renforcé par la rime anciens/lointains ; ces voix sont 
présentes sur le mode de la présence-absence, éloignées, anciennes, 
voilées. On peut s’interroger sur le pourquoi du brouillage et répondre 
que, chez Hugo, le message émis par la nature en direction du poète 
ne passe pas lorsqu’il s’agit de mettre l’accent sur le doute (« Toutes 
ces voix ne sont qu’un bégaiement immense » — « Pensar, Dudar », les 
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Voix intérieures, XXVIII) ; cependant, ici, à qui s’adresse la voix de la 
nature ? au « douteur » ? au « croyeur » ? strictement, à aucun des deux ; 
ces voix de la nature sont pur signe d’une présence, et sans doute celle 
des morts, qui, par retour, « comme à travers un rêve… entendent nos 
voix » ; quintuple dialogue : Hermann-je, bien sûr, mais aussi hommes-
nature (en double sens), vivants-morts (en double sens) ; des « essaims 
d’oiseaux de feu » aux fontaines, buissons, chênes, quelque chose est 
là qui parle, prépare, programme ou pré-dit la dernière strophe. En ce 
dialogue généralisé, aucune transparence : Hermann et « je », on l’a dit, 
ne « dialoguent » pas ; quant aux voix de la nature, elles ne disent rien 
d’autre que leur présence parlante, revers actif de la fonction d’écoute 
ou d’« entente » accordée, in fine, aux morts.

Ayant posé que la nature parlante portait parole des morts 
eux-mêmes à l’écoute, que désigne l’angelus ? C’est d’abord, stricte-
ment, une certaine prière, c’est aussi la cloche annonçant cette prière ; 
mais encore : comment ne pas être attentif à cette autre chaîne qui 
des « lointains angelus » passe par les « anciens amis » pour aboutir à 
l’« ange expiré » (VI, 4) ? Double chaîne phono-sémantique : lointains 
/ anciens / expirés, angélus / amis / ange ; angelus, c’est étymologi-
quement, l’ange ; passé, mort, enfant mort, angelus, voix dans le vent 
parlante pour ceux qui n’ont plus de voix.

Les fragments qui précèdent s’arrêtent aux noyaux durs d’un 
poème redevenu étranger, c’est-à-dire relu plutôt comme poème 
« noir » (nocturne et indécis, à la signification « indécidable ») que 
comme porteur de réponses (fussent-elles contradictoires). À mesure 
que l’on avance dans le poème, le sens recule, il échappe et se reforme 
ailleurs. Le discontinuant dans la criblure de nos analyses, nous 
n’avons pu faire qu’il ne se reconstitue, sans nous. L’essentiel était de 
le faire se lever, il aurait été contradictoire de l’enclore aux rets d’une 
démonstration : ce poème « philosophique », si dérangeant au trou 
de tombeau où se restreint le moi personnel avant que ne s’édifient 
les poussées théoriques des deux livres suivants, s’énonce avant tout 
comme une fiction. Et cette fiction est loin d’être « pittoresque ».
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Lamartine et Hugo ne sont pas tout le romantisme. Ce qui vient d’en 
être dit ne rend pas compte non plus de l’étendue de leur travail. On 
s’est attaché simplement à mettre en évidence quelques aspects « utiles » 
de leur intervention. Utiles en ce qu’ils poussent en avant, creusent des 
questions qui continuent de brûler, aujourd’hui. Quand, d’une certaine 
manière, pour ce qui est du moins de cet horizon-là, un Musset par 
exemple tranche plus faiblement : oui, il exécute brillamment certains 
procédés romantiques, les portant au bout, par le pastiche ; geste salubre, 
sans doute (Lamartine et Hugo sont essentiellement « sérieux », peu 
capables de distances par rapport à eux-mêmes, encore que Hugo sache 
poétiquement se contredire). Il ouvre donc, à l’intérieur du roman-
tisme, la première brèche critique, autocritique. Mais pourquoi ? Pour 
revenir, avec virtuosité, à l’alexandrin le plus classique, mieux conforme 
à ses goûts. Sa critique n’est donc nullement porteuse d’autre chose ; 
symptôme d’écœurement devant la facilité des autres, et devant la sienne 
propre, elle n’aboutit qu’au retour en arrière. Et, même s’il porte à sa 
perfection (dans les Nuits par exemple) la poésie du « cœur » et de la 
« douleur », ce qu’il retient, finalement, de l’élégie, c’est son contenu ; or, 
nous aurions voulu au moins l’indiquer dans les pages qui précèdent, 
ce qu’il y a de nouveau dans l’élégie lamartinienne, c’est l’écriture elle-
même, non ce qu’elle dit, ou, si l’on préfère, si le contenu lyrique paraît 
nouveau, c’est parce qu’il est porté par un battement inouï de la langue. 

Deux lignes de haute tension
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La réussite poétique de Musset est indéniable, mais son manque de 
portée historique l’est tout autant. Il arrête la forme et, finalement, 
« psychologise » la démarche poétique. Lamartine et Hugo partant de 
l’« émotion », si l’on veut (ce mot est en tout cas commun à Lamartine et 
à Musset), ne font jamais de l’émotion le sujet du poème. Pour Musset, 
certainement, le « moi » est une évidence, sa poésie est strictement, et 
magistralement, expressive ; par là, il s’oppose à Hugo pour qui la poésie 
est le lieu d’une incessante mise en question du moi, tentative pour le 
situer, interroger son identité et sa légitimité lyrique. Pour Musset aussi, 
non moins certainement, la poésie est un moyen, n’est qu’un moyen. Il 
échappe certes en ce sens au fétichisme romantique, à sa religiosité, mais 
il se situe aussi, par là, hors du mouvement qui fait la poésie une question 
à la poésie, une question ouverte, que pose Lamartine. D’une tout autre 
façon, sans doute plus complexe, mais non moins évidente, Vigny, dans 
son œuvre poétique, ne fait pas signe sur l’axe que nous avons choisi. Il 
revendique d’être le premier à avoir mis en vers « une pensée philoso-
phique ». Si Lamartine et Hugo réussissent à ne pas être les philosophes 
en vers qu’ils voudraient être, eux aussi, et ceci parce qu’ils sont poètes, 
c’est-à-dire parce qu’ils font la poésie comme telle, et non comme genre 
véhiculaire, et si leur poésie, n’étant pas la versification d’une idéologie 
constituée, devient une pensée par le langage, une pensée autre, inédite, 
Vigny, lui, réussit en effet, malgré son discours sur « la poésie », à faire de 
la poésie un écrin pour une pensée. Son « symbolisme » est l’habillage, 
serré mais l’habillage, de l’« idée ». Lui aussi, comme Musset, considère 
l’écriture rythmée comme un moyen. S’il prend date pour un peu plus 
tard en résistant à ce qu’il croit être de l’exhibitionnisme, en imper-
sonnalisant son discours, s’il prend date aussi en énonçant les valeurs 
de travail, de densité et de cristallisation, sa poésie reste massivement, 
de fait, didactique. Il ne réalise pas son programme, il se contente de le 
proclamer. L’architecture des Destinées, quelle que soit la façon dont on 
la reconstitue, est une construction « purement » conceptuelle, impla-
cablement figurative. C’est aussi pourquoi son vers tend à la formule. 
Là où Lamartine opère à travers les oripeaux du néo-classicisme, et 



84

malgré eux, Vigny, lui, produit ce qu’il fait de mieux dans l’alexandrin 
le plus stabilisé, comme Musset. C’est ainsi que, malgré l’antithèse avec 
Musset, son loup faisant face au pélican, il se situe, lui aussi, à côté de 
ce que nous tentons de décrire, croyant que le diamant-poésie est chargé 
de « garder » les « profondes pensées ». Avant d’être prémallarméenne, 
comme tous les commentateurs se plaisent à le souligner, la métaphore 
du diamant et du cristal fait blocage, elle met la poésie sous dominance 
philosophique. En ce sens, elle la nie et la stérilise. Lamartine la lance. 
Il « invente » le lyrisme. Il travaille une langue morte qu’il rebranche sur 
la respiration du corps. Il subjectivise la poésie. Il voudrait la réduire à 
elle-même, c’est-à-dire au chant. Il la cherche, par épuration, sublima-
tion. Il la fait toujours plus concrète, la tirant hors de la raison, vers la 
sensation, et toujours plus abstraite, ne laissant pas s’épaissir les images. 
C’est la langue qu’il touche, et non pas seulement, comme il le dit, « les 
fibres du cœur », pour la faire vibrer. Cherchant la poésie « elle-même », 
il la détache de tout pittoresque, il ne peint pas, il musicalise : poussée, 
frappe en cadence, vers la limite du silence ou la jouissance extatique de 
l’instant, vide de sens, qu’il tente de prolonger, ou de réitérer, indéfini-
ment. Par une opération mélodique. Il est le premier à donner valeur au 
silence, à le faire entrer dans le vers, dans le poème. Il fait du poème une 
expérience, tout autant que le récit d’une expérience. Son mouvement 
est double, vers le haut, transgressant les limites, les limitations, c’est 
son idéalisme, qui prend parfois la forme religieuse. Et d’encerclement, 
d’enfermement, pour faire résonner, indéfiniment, pour retenir. Il borde, 
il inscrit un cercle, il s’entoure. Le poème est ce lieu : espace de transgres-
sion, de passage, d’effacement des limites, pour une élévation. Espace 
de rétention, chambre liquide où tout reste et se répète, pour une jouis-
sance. « Extase » est sans doute le mot qui réunit les deux gestes. Hugo, 
face à lui, fait un autre jeu, complémentaire. Il anonymise la poésie, 
mais autrement que Vigny qui résout d’un coup le problème en s’effa-
çant derrière le théâtre d’idées. S’il contribue au lyrisme, il fait plutôt 
du moi un échangeur. Les voix, intérieures, extérieures, s’y croisent, s’y 
tressent (tressage plutôt que « fusion » comme le voudrait la préface des 



Voix intérieures). Si, d’emblée, Lamartine trouve son rythme et pose sa 
voix, c’est pour Hugo une longue histoire, un travail dans le temps. Le 
moi se construit en s’interrogeant. Et, plus cette recherche se déploie, plus 
il va vers un lyrisme apersonnel. Il réinvente aussi, à côté d’une poésie 
subjective et par elle, une tension vers la connaissance, transposant de 
voir à voyance, devoir à savoir, d’image à magie, mage, médium ; mais 
il fait de la poésie le trajet, non la saisie. Dès lors sont sans doute en 
place les deux lignes, qui interfèrent, et dont il sera difficile de sortir ; 
l’une qui va vers Verlaine et un aspect du symbolisme, par le rythme et 
la musicalisation, l’autre vers Rimbaud, et le symbolisme encore, et le 
surréalisme et le Grand Jeu, par l’expérience et l’expérimentation, et le 
mouvement d’images.

Lamartine 
& Hugo
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« Le spectacle disparaît. » La formule peut paraître paradoxale, 
s’agissant de Rimbaud et, singulièrement, des Illuminations. On sait, ou 
l’on croit savoir, que ce livre est l’œuvre d’un « voyant » et peut se définir 
comme une série de « visions » pivotant autour d’un « je vois ». La tenta-
tion est grande alors de résoudre la question que pose la difficulté de 
ces textes par cette définition même : ces poèmes seraient somme toute 
moins à lire qu’à voir, à recevoir comme flux ou « bandes » d’images, 
défilant, tournant. Le lecteur devrait, pour accéder à la jouissance du 
poème, se transformer en « spectateur » de cet ensemble de « scènes » 
et, tels les enfants en deuil d’« Après le Déluge », « regarder les merveil-
leuses images ». Certainement, cette façon de concevoir le poème et 
sa lecture n’est pas fausse ; c’est explicitement que le texte se définit 
lui-même comme « vision » ; la référence au spectacle (de la parade à 
l’opéra, de la comédie au drame) y est constante, et l’on peut très bien 
comprendre l’ensemble des mouvements décrits dans « Scènes », par 
exemple, comme figurant spectaculairement le mouvement d’images 
proposé dans les autres textes. Ce sont d’ailleurs les mêmes verbes, 
les mêmes figures dynamiques : « des oiseaux de mystères s’abattent 
sur un ponton… Des scènes lyriques… s’inclinent… ». L’ensemble de 
ces figures étant repris par le terme générique de « féerie » (« la féerie 
manœuvre… ») qui sert aussi, dans maint autre poème, à désigner le 
texte ou le flot d’images qui le constitue. C’est donc bien, d’une certaine 
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façon, sur le mode d’une théâtralité générale que l’on peut penser la 
figuration poétique d’Arthur Rimbaud. Bien sûr, et c’est ce que disent 
des mots comme « vision », « féerie », « fantasmagorie », le texte est le lieu 
d’une représentation un peu particulière, la scène de la représentation 
est soumise à division, à fragmentation. Le mot « scènes » est au pluriel : 
c’est simultanément, et à grande vitesse, que « manœuvre » la machi-
nerie du songe, de l’illumination et du poème ; décors et objets montent 
et descendent, se croisent et filent, s’abattent et s’inclinent, selon des lois 
« inattendues ». C’est ainsi que nous pouvons comprendre, peut-être, 
la première phrase de ce poème : « L’ancienne comédie poursuit ses 
accords et divise ses idylles. » Rimbaud travaille à partir d’un mode de 
figuration « ancien » qu’il poursuit, qu’il module, tout en le « divisant ». 
Le terme réapparaît d’ailleurs significativement dans la dernière phrase 
du texte : « L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête d’inter-
section de dix cloisons dressées de la galerie aux feux. » Le mode de 
figuration archaïque étant retravaillé par division, le texte peut être dit 
par Rimbaud une « scène » (désormais appropriée, c’est-à-dire à la fois 
adéquate à l’expérience nouvelle et « moderne », et susceptible d’être 
assumée par un possessif – « notre » scène –, ce poème, par exemple), 
lieu d’intersection de tous les savoirs, de tous les états du temps et de 
la matière, la notion de division pouvant s’entendre de deux manières : 
comme ce processus de multiplication ou démultiplication (voire de 
déflagration, d’éclatement) de la Scène en une infinité de fragments 
autonomes mis en mouvement d’une part, par quoi le poème réinvestit 
tout le réel et tout le fantasme en un apparent « chaos » visuel, et d’autre 
part comme ce mouvement où le matériau investi (l’histoire, la sensa-
tion, le souvenir, le rêve, tout l’ensemble de ces fragments flottants), 
se divisant, tend à se croiser en un lieu (l’« arête d’intersection »). 
Ce point brûlant, « galerie aux feux », c’est le poème.

Cette spécificité figurative, c’est malgré tout comme spectacle 
qu’elle se réforme et se reproduit sans cesse dans le schéma de lecture 
que nous venons d’esquisser, et dont nous avons reconnu que le texte 
lui-même ne l’exclut pas absolument. Cependant, si le spectateur 
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veut bien se rapprocher du poème, tenter, comme le dit Rimbaud à 
propos des ciels de son enfance, d’« affiner son optique », force lui est 
de constater que l’essentiel de l’effort rimbaldien consiste, non pas à 
produire des images, à transcrire des visions, à décrire des paysages, 
fussent-ils inouïs, mais à empêcher que ces images ne se forment tout 
à fait. Pour dire les choses un peu rapidement, Rimbaud ne propose 
pas un nouveau spectacle, il ne s’arrête et n’arrête le poème sur aucune 
« vision ». Dès qu’embrassées, bien plutôt que « vues », d’ailleurs, et il 
faut repartir (« Assez vu ! », « Départ »), « par l’univers sans images » 
(« Jeunesse II », « Sonnet »).

Pour bien comprendre la nouveauté et l’acuité du travail de 
Rimbaud, il faudrait reprendre cette question de la figuration un peu 
en deçà de cette idée qu’il s’agit d’un livre de « fabuleuses » ou « merveil-
leuses » images ; précisément à ces notions qui, telles la « division » ou 
l’« intersection » de « Scènes », disent, en même temps qu’elles l’effec-
tuent, cette opération sur les images, au terme de laquelle l’« ancienne 
comédie » est définitivement consumée et ses cendres sont dispersées. 
À ces « feux »-là, correspond, par exemple, le rayon blanc, l’intense et 
soudain effacement terminal des « Ponts » ; « Un rayon blanc, tombant 
du haut du ciel, anéantit cette comédie. » Production par division, 
fragmentation, puis condensation extrême et instable en un point 
d’intersection, puis consumation et effacement terminal (lentement 
effectué ou brutal comme un éclair), tel pourrait être un des schémas 
sous-tendant la production du poème.

Au terme de ces processus, impliqué par eux en tout cas, un 
monde où le rapport au réel est délivré de l’aliénation des images : ce 
monde (« il n’existe pas », dirait Rimbaud, comme il le dit des « fleurs 
arctiques ») serait celui de la relation directe, et sans doute dansée, aux 
choses et aux autres. Si le poème n’est pas ce monde, il est ce lieu tout 
provisoire et bref, nécessairement bref, où il s’esquisse, ce lieu où je 
puis faire, à mon tour, lecteur, l’expérience d’une relation non specta-
culaire au réel, à condition, bien sûr, que j’accompagne Rimbaud dans 
son effort pour se et me délivrer des « monuments de superstition » 
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(« Ville »), de toute idéologie qui cache toujours une idéo-lâtrie, culte 
et asservissement aux simulacres.

La quatrième section du poème « Jeunesse » se termine par le 
paragraphe suivant :

Mais tu te mettras à ce travail  : toutes les possibilités harmo-
niques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. Des êtres 
parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans tes environs 
affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs. 
Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion 
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? 
En tout cas, rien des apparences actuelles.

Avant tout il faudrait souligner, dans ce texte, l’énigmatique incise 
de la dernière phrase. C’est qu’elle énonce une partie du difficile 
enjeu de la démarche rimbaldienne. On se fait de lui cette image et, 
partant de lui, du « poète » tel qu’il en inaugure les nouveaux traits : 
d’un être sur les chemins, dans la nature, dehors. Un explorateur du 
« monde ». En fait, ce que dit très explicitement l’incise « quand tu 
sortiras », c’est que la démarche de poésie, qui a affaire au monde 
(ne serait-ce que parce qu’elle se nourrit de l’expérience que nous en 
avons) et qui, au bout du compte, vise sans aucun doute à le trans-
former ou, « en tout cas », c’est-à-dire au minimum, à toucher ses 
« apparences actuelles » (c’est-à-dire l’idée que nous nous en faisons, 
idéologie, discours d’images qui coulent dans nos têtes « à propos » 
du monde), eh bien, cette démarche poétique dans l’entre-deux qui 
sépare l’expérience sensible du nouveau regard sur ce qui restera des 
apparences est une démarche qui s’effectue en retrait, hors du monde, 
dans une solitude affirmée. En un autre lieu, qui n’est plus celui du 
contact immédiat ni celui des représentations anciennes, ni celui 
des représentations nouvelles. L’expérience poétique a lieu dans un 
dedans insituable, elle est elle-même ce dedans ou ce lieu. Le poème 
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est ce lieu du dedans qui n’est pas le monde, ni la représentation du 
monde. Il est ce lieu-moment d’une expérience ou travail qui y touche 
(au monde) sur un autre mode. Le poème, ou le poète, indissolu-
blement. Il n’est pas surprenant, dès lors, que le texte dise du sujet : 
« dans tes environs ». C’est que ce sujet est devenu lui-même ce lieu 
où passe et se passe l’événement utopique de l’expérience de poésie. 
On doit dire avec insistance (et c’est pourquoi je parlais de difficile 
enjeu) que, si l’effort poétique est pour Rimbaud la tentative sans 
cesse renouvelée d’une relation directe au monde, cette tentative n’a 
pour s’accomplir qu’un lieu, le poème, qui est un lieu de nulle part, 
où la relation au monde n’est ni directe, puisqu’on est dans le langage, 
ni médiatisée par la représentation, puisque, ce qu’on cherche par 
ces « séances » d’écriture, c’est à briser cette médiation, à produire la 
déflagration de ces figures, pour rebrancher le langage sur la vie, la 
pulsion, l’énergie, le rythme, ce que Rimbaud appelle la « danse » ou 
l’« harmonie ». Dès lors, on n’appréciera les effets de l’entreprise, effets 
sur le monde, sur notre rapport aux apparences, qu’une fois sorti de 
ce lieu. La poésie, le poème sont bien pensés et agis par Rimbaud 
comme actes et lieux spécifiques, autonomes, incommensurables à 
d’autres lieux et d’autres actes : il y a le moment de l’expérience, de 
la rencontre du monde, il y a le moment du poème, débat dans la 
langue, il y a le moment du nouveau regard sur le monde. Rien ne 
sert de confondre ces trois moments, ce que fait souvent la critique 
rimbaldienne, si avide d’identifier le poème à l’expérience vécue (ou 
à identifier dans le poème l’expérience vécue) quand elle ne vise pas 
à reconnaître ou reconstruire les « nouvelles apparences », c’est-à-
dire à nous expliquer l’idéologie de Rimbaud, sa métaphysique, ou 
sa morale, ou sa politique, etc. Sorties inutiles et qui ratent l’ordre du 
poème, à quoi il faut revenir.

Se mettre à ce travail, dit Rimbaud. Le schéma de lecture dont on 
a esquissé tout à l’heure les contours, outre qu’il tend à nier la spécifi-
cité du poème comme tel, dans son concret de lieu, tend également à 
méconnaître la définition de l’expérience de poésie comme travail. Or 
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Rimbaud est absolument clair sur ce point dans le programme qu’il 
s’assigne : l’ensemble de l’expérience, qui comporte simultanément 
une dimension passive et une dimension active, est pensé en termes 
de « travail » – ailleurs, d’étude (« Reprenons l’étude … », « Jeunesse 
1 ») ou de méthode (« Nous t’affirmons, méthode ! », « Matinée 
d’ivresse »). Ce que Rimbaud appelle l’« impulsion créatrice » ne peut 
se concevoir en dehors de la notion d’expérience, en ce double sens 
superposé d’expérience sensible et d’expérimentation (ou méthode). 
Cette expérience doit se comprendre comme la transformation d’un 
matériau initial, nommé : la « mémoire » et les « sens ». Le poème 
sera donc ce point complexe, lieu de division et de condensation, 
lieu de dispersion et de concentration, où sont brassés, travaillés 
les événements ou éléments de conscience, passés-présents, dans ce 
passé-présent-futur tout neuf et impensable (échappant à propre-
ment parler aux coordonnées temporelles telles que la morphologie 
de la langue peut en rendre compte) que constitue le poème. Il faut 
tenir le plus grand compte ici de la formulation restrictive : « ne 
seront que la nourriture de… ». Ce qui est essentiel, c’est l’impulsion 
créatrice, la création ou le travail, ou l’invention, rendus possibles 
par cette impulsion, elle-même rendue possible par ce matériau 
flottant, traversant la conscience ; ce n’est pas le matériau lui-même 
qui importe, il est emporté et il emporte, il n’importe pas. Rimbaud 
ne travaille pas pour mieux connaître le contenu de sa mémoire, 
ou pour mieux se connaître ou se reconnaître à travers la notation 
attentive de ses états de conscience ou de sensation. Il travaille ces 
éléments, qui sont comme un ensemble de formes ou de lignes ou 
de couleurs à proprement parler insignifiantes en elles-mêmes, pour 
de nouvelles expériences, de nouveaux états de conscience qui ne 
ressemblent à rien et qui portent l’être en avant de soi, au-delà de 
toute reconnaissance. On retrouve ici ce que nous avancions au terme 
du paragraphe précédent : il n’y a aucune commune mesure entre ce 
que le poème propose, dispose, effectue et ses points de départ ou ses 
points d’arrivée, le monde « avant » le poème ou le monde « après » 
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le poème, à moins que l’on n’en sorte et que l’on ne considère alors 
ce qui est advenu aux paysages.

On aura de surcroît remarqué que le travail auquel Rimbaud 
décide de se livrer va consister à explorer toutes « les possibilités 
harmoniques et architecturales ». C’est ici que se comprend le mieux, 
sans doute, la notion d’expérience. L’« entreprise » rimbaldienne est 
expérimentale en ceci que d’une part elle concerne l’exploration du 
possible, et que d’autre part elle est systématique. On peut considérer 
les Illuminations comme une tentative, évidemment excessive, mais 
nécessairement excessive, pour ouvrir tout le réel sur tout le possible, 
par l’expérimentation de toutes les possibilités formelles de combi-
naisons des éléments. On a beaucoup (trop) insisté sur le caractère 
fulgurant, donc inexplicable, de nombre de ces poèmes, dont il serait 
possible de montrer qu’ils sont construits selon un système de varia-
tion réglé, un « mécanisme aussi précis que hasardeux ».

Cependant, si le cadre général de la démarche est pensé comme 
travail, méthode, expérimentation, activité, Rimbaud réintroduit 
immédiatement la dimension essentielle de la passivité ou, si l’on veut, 
d’activité passive, de passivité active, qui consiste à mettre ce travail 
sous l’ordre de l’impulsion ou de la pulsion, du désir, et de l’abandon 
au flux et au mouvement qui en résultent. Dans le passage que nous 
suivons pour l’instant, si le sujet grammatical du travail est personnel : 
« tu te mettras à ce travail… », il s’efface aussitôt que ce travail est 
décrit ; ce sont dès lors les éléments de l’expérience qui s’« émeuvent », 
s’« offrent », « affluent rêveusement ». Une fois de plus, on s’aperçoit 
qu’il y a chez Rimbaud dissipation des frontières entre les catégories 
qui nous permettent de penser le faire poétique. Si l’on reprend par 
exemple l’opposition si insistante dans notre tradition, sous sa forme 
la plus académique, entre inspiration et travail, on voit bien qu’elle n’a 
aucun sens pour Rimbaud. Non seulement parce qu’il n’entend par 
« travail » aucun savoir-faire technique ou artisanal, mais une pratique 
de folie lucide qui implique et utilise les pulsions, et par « inspiration » 
quelque chose qui n’est pas de l’ordre du don, ni non plus seulement de 
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l’ordre de la représentation, mais de l’ordre du mouvement et du corps ; 
mais encore et surtout parce que pour lui le poème est acharnement 
actif à la passivité, passivité active à recevoir et à engendrer le mouve-
ment, l’émotion, ces deux termes étant pour lui quasi synonymes.

À côté du poète montreur d’images et du lecteur spectateur qu’il 
implique, l’un illuminé par la fulgurance de la vision, l’autre par la 
révélation idéo-magique du texte, il est une autre figure qu’il convient 
de soumettre au regard critique, porteuse qu’elle est d’autres illusions, 
complémentaires des premières. On peut aisément se représenter 
le poète comme à la recherche d’un savoir (ou même du Savoir). 
L’« inventeur » devient alors le « savant ». Le poète est en effet « pressé », 
à la fois poussé par une force qu’il ne contrôle pas et avide d’en finir 
rapidement, « pressé de trouver le lieu et la formule » (« Vagabonds »). 
En ce sens, au bout du poème, du livre, de l’effort poétique en général, 
représenté comme chemin, trajet, avancée, il y a une formule, le secret 
du monde. En ce sens encore, la poésie pourrait être dite « alchimie », 
ou pratique ouverte sur la Connaissance, et une certaine « sagesse », 
un certain équilibre trouvé et retrouvé entre le moi et le monde, qui 
assure aussi bien au poète l’orgueil d’une certaine puissance.

Qu’en est-il de ce savoir ? Il ne s’agit certes pas, on l’a déjà vu, 
du trésor déjà là, appris et reçu  ; mais d’un savoir à constituer, 
d’un savoir « inattendu ». Ce savoir, cependant, cette formule qui 
le condense ne se trouvent qu’en traversant la Culture. Rimbaud, 
dans son voyage, comme les passagers de « Mouvement », emporte 
la culture. Il faut compléter la figure du trajet, de l’avancée, par celle 
de la traversée : le poème traverse les savoirs, les savoirs traversent 
les poèmes ; histoire et géographie, musique et littérature, peinture 
et architecture, légendes et mythologies, religions et religion, tout 
cet ensemble culturel est mis en œuvre ou plutôt mis en branle, 
« brassé », dans et par le mouvement du poème : les savoirs ne figurent 
dans le poème que pour y être défigurés, vers l’inédit. En ce sens, 
on peut dire à juste titre que le poème de Rimbaud est un poème 
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savant. C’est tout à fait légitimement qu’il écrit : « Je suis le savant au 
fauteuil sombre » (« Enfance »), et qu’il fait allusion à la bibliothèque. 
Mais en même temps, s’il est savant, c’est d’un savoir qui n’existe 
pas encore. Les savoirs constitués jouent pour Rimbaud le même 
rôle que la « mémoire » ou les « sens » à la fin de « Jeunesse » : ils ne 
sont que « nourriture de l’impulsion créatrice ». En aucun cas ils ne 
sont l’objet même du poème. Il n’en reste pas moins qu’il y a chez 
Rimbaud cette obsession de la connaissance et ce lien farouchement 
maintenu entre poésie et savoir qui font de lui un héritier direct du 
romantisme (Hugo), un père spirituel pour un certain symbolisme 
sans doute et, bien sûr, le meilleur point de référence pour ce que le 
surréalisme pourra avoir de plus retardataire (répétitif). Une grande 
partie des Illuminations semble tendue dans cette perspective : soit 
que la « clef », la formule, soit donnée pour ce qui motive l’effort, 
oriente la quête, stimule la tension, fait partir et repartir, abandonner 
sans cesse ce qui est donné pour le nouveau en avant, soit qu’elle soit 
donnée pour acquise, momentanément étreinte, le poème pouvant 
alors se lire comme la transcription approchée de l’état d’« ivresse » 
ou d’« illumination » correspondant à cette étreinte. D’où la fébri-
lité dans le premier cas, l’exaltation dans le second. Même si cette 
façon de comprendre l’« expérience » n’est pas totalement inexacte, 
il reste, et c’est ce qui nous importe le plus, que ce savoir est très 
souvent désigné comme ce qui manque. La poésie de Rimbaud est 
certes moins constituée par ce qu’elle contient que par ce qui lui 
manque, ce qui soutient son désir, l’alimente (d’où ces mots : « faim », 
« soif », « désir ») : le poème n’est pas fait pour satisfaire ce manque, 
il est le moment de la montée ou de la « levée » de ce manque : « La 
musique savante manque à notre désir. » Stratégie nouvelle, d’ail-
leurs, consistant à ne pas satisfaire le lecteur par la saisie du sens, 
le partage équilibré du savoir (nouvelle eucharistie). Le lecteur est 
renvoyé à la connaissance ou à l’épreuve de son propre désir. D’où 
l’affirmation, à la fin de « Déluge », d’un manque à savoir présenté 
comme irrémédiable : « et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise 
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dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, 
et que nous ignorons » ; ou l’affirmation, à la fin de « Parade », d’une 
rétention de ce savoir, le poète s’identifiant alors à la sorcière : « J’ai 
seul la clef de cette parade sauvage. » Ou encore, sur un mode plus 
fraternel, en tout cas moins radical, à la fin de « H », cet appel au 
lecteur : « trouve Hortense ». « Savoir » et « sens » évidemment se 
rejoignent : la « formule » qui est au bout de la quête, c’est le savoir 
du poète savant, la « clef » de la parade, et le sens du texte, son « H », 
hors sens. Si le lecteur parvenait à cette formule, il « comprendrait » 
les Illuminations. Si nos propositions antérieures ne trahissent pas le 
projet de Rimbaud, on voit bien ce qu’une telle supposition peut avoir 
de radicalement absurde. Certes, on ne s’est pas fait faute de recons-
truire, morceau à morceau, la statue d’Hortense, que le poème a fait 
voler en éclats. Ce savoir suprême, oméga du parcours d’initiation, 
en partie condensé dans « Génie », c’est tout simplement, pourrait-on 
dire, un fond d’idéologie illuministe, pimentée d’un peu de fourié-
risme et de quelques principes largement diffusés dans la période 
antérieure ; il ya là, si l’on y tient, les éléments d’une « doctrine », 
celle du « nouvel amour », de l’« homme nouveau », du « nouveau 
corps amoureux », de la « nouvelle harmonie », une certaine idée du 
« progrès », de la « fraternité sociale » (« Angoisse »), avec son envers 
noir, acerbement soumis à la critique ; la société marchande et ses 
« étals » (« Déluge »), le capitalisme et ses « horreurs économiques » 
(« Soir historique »), sa « magie bourgeoise » (ibid.), le colonialisme 
(« Démocratie »), le « cynisme » de son discours et la réalité de ses 
« massacres », la religion ou « superstition » et ses « agenouillages » 
(« Ville » ), la morale qui en découle, son « arbre du bien et du mal » 
digne d’être enterré dans l’ombre (« Matinée d’ivresse »), la guerre, 
« tous les homicides », « toutes les batailles et tous les bruits désas-
treux » (« Mystique »), etc. Il y a donc, c’est certain, croyance sous-
jacente, quelque part, et, si l’on veut, « doctrine ». Mais c’est une 
erreur de vouloir reconstituer ce qui nulle part ne s’articule ou ne se 
coordonne, ce qui ne parvient jamais à faire discours. Cette doctrine 
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est simplement présente et fait appel, aimantation. Elle est motrice. 
Énoncée, elle participe de l’institué, de la nourriture à superstitions ; 
énonçante, ou principe d’énonciation, elle participe du mouvement 
générateur, nourriture à l’impulsion, et au dépassement. Dans le 
texte, ce savoir est moins proposé que disséminé, dispersé ; si nous 
voulons bien admettre que cette idéologie est au foyer central, le point 
brûlant et carburant, si l’on ose dire, au fil du texte, c’est à sa consu-
mation que l’on assiste. Ce sont en définitive deux écueils opposés 
qu’il faut éviter : celui qui consiste à ne pas voir, ou feindre de ne pas 
voir, cette base idéologique continue, et la cohérence des proposi-
tions qui la constituent (c’est l’erreur essentiellement commise par 
TzvetanTodorov) ; et celui qui consiste à l’inverse à réduire le texte 
à ce discours. Il importe en revanche de le situer dans l’économie 
générale de cette écriture.

Si la poésie de Rimbaud est déplaçante, ça n’est donc nullement en 
ce qu’elle nous proposerait un nouveau savoir. C’est qu’elle devient, 
là, cette démarche alternative, radicalement autre, superposable à 
aucune autre pratique, à aucun autre type de discours, qui exclut le 
réinvestissement des croyances, quelles qu’elles soient. À l’inverse, 
peut-être pourrait-on dire qu’avec les Illuminations non seulement le 
poème devient le lieu d’une idéo-machie ininterrompue, mais encore, 
et bien plus, ce « débat » a pour sens de creuser vers le non-savoir, 
l’affranchissement du savoir (Hortense comme « hors sens », préci-
sément), l’énergie, la « franchise première », la « santé essentielle », 
l’« état primitif », la pulsion « barbare » et « sauvage », la pauvreté, 
l’enfance. Quelque chose comme une écriture dénudante, allant 
vers son état minimal, asymptotiquement tendue vers cette nudité : 
comme, nous l’avons vu, le point brûlant, l’arête d’intersection, cette 
nudité serait le lieu de tous les croisements, de toutes les rencontres, 
et l’exaltation, ininterprétable, de tout se traversant, toutes les signi-
fications, tous les sens, tous les « éléments », toutes les formes, toutes 
les couleurs, tous les états physiques, chimiques, psychiques, le corps 
et le monde, matière et mémoire, etc. :
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La fille à lèvres d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui 
sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-
en-ciel, la flore, la mer.

Cette phrase, on ne peut la lire comme un simple ensemble de 
métaphores dansant autour de la figure centrale d’une « fille » ; c’est, à 
nos yeux, la mise en œuvre systématique de cette poétique de l’inter-
section dynamisée, qui est en même temps une poétique de la nudité, 
de la franchise et de la santé, une pratique de l’expression portée à 
son plus haut point de simplicité agissante : « La morale et la langue 
sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! » « Ville »).

Des tintements circulent dans tes bras blonds. 
« Antique ».

Relisant le dernier paragraphe de « Jeunesse », j’ai laissé en suspens 
un de ses éléments essentiels : la liaison qui s’y opère entre le visible et 
l’audible, l’« harmonique » et l’« architectural » : « Mais tu te mettras 
à ce travail  : toutes les possibilités harmoniques et architecturales 
s’émouvront autour de ton siège. » Sans contradiction, la langue, 
« réduite à sa plus simple expression », et la « musique savante » sont 
une seule et même chose. Le savant du non-savoir, le tout-puissant du 
non-pouvoir se définit aussi, singulièrement, le « musicien » (« Vies »). 
« Vision », « science », « harmonie », images, idées, musique, chacun de 
ces termes recoupe et fait bouger le précédent. Rimbaud va vers une 
science du visible, une vision connaissante et transformant le visible 
(l’« apparence »), par la scansion, la musique, l’infrasymbolique. On 
pourrait dire encore une vision rythmée du réel en gestation. Le poème 
retrouve ou plutôt refait l’harmonie du monde. Il faut s’arrêter un 
instant sur cette notion d’« harmonie ». Quand Rimbaud écrit : « Je 
suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont 
précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la 
clef de l’amour » (« Vies »), l’harmonie relève avant tout de l’idéologique 
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(intertexte romantique : Michelet) ; c’est le « nouvel amour » évoqué ou 
invoqué dans le poème (« À une raison »), « l’amour, mesure parfaite 
et réinventée » (« Génie »). Dans deux contextes, au moins, cette idée 
de l’amour nouveau est associée à l’idée de musique. Dans « Vies », 
le mot « clef », dans le contexte où Rimbaud se dit musicien, peut se 
comprendre à double sens, et cela jette un autre jour sur le « J’ai seul 
la clef de cette parade sauvage » de « Parade » qui pourrait être une 
clausule un peu du même ordre que la clausule : « C’est aussi simple 
qu’une phrase musicale »(« Guerre »). En fait, cette notion d’harmonie 
est complexe, elle joue au moins sur deux niveaux : elle fonctionne 
d’une part comme un idéologème de l’illuminisme démocratique, de 
l’« utopisme » rimbaldien, et d’autre part comme un des principaux 
concepts de son métalangage poétique : par elle s’ouvre la question, 
fondamentale, de la relation poésie-sens : à travers la notion d’har-
monie, la poésie est désignée comme ce langage qui échappe au symbo-
lique, au sens, dans une certaine mesure à l’ordre de la langue ; qui 
émeut ce qui, dans la langue, n’est pas la langue, échappe à son ordre : 
le texte se lit et s’écrit musicalement, il est de l’ordre de la musique. 
Il ne désigne pas tant, ou pas seulement, une nouvelle harmonie, un 
nouvel amour, une nouvelle copulation des choses entre elles, des 
choses et des êtres, par delà le vieux partage des sexes et des règnes, il 
joue cette nouvelle musique, il l’est : la « clef » ou le secret qui permet-
traient d’ouvrir le texte sur du sens, c’est cela : « c’est aussi simple 
qu’une phrase musicale ». La « phrase » glisse simplement de l’ordre 
du discours, de la langue, à l’ordre de la musique ; elle articule l’une 
sur l’autre, ou désarticule l’une dans l’autre.

De la même façon, et le texte ne cesse d’opérer cette mutation, ou 
transmutation, l’image se transforme en son, Rimbaud met en scène 
dans son poème le devenir musique du réel.

On pourrait citer maint exemple, ou conséquence matérielle du 
double procès que nous venons de désigner. Tel n’est pas notre propos 
ici. Indiquons simplement, quant au premier, qu’il implique que, dans 
un poème des Illuminations, l’unité signifiante, littérale ou phonique, 
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lexématique ou phrastique, doit être considérée d’abord dans sa 
réalité concrète, dans sa valeur musicale (ce qui ne signifie pas, bien 
sûr, sa « musicalité »). Si « la lune brûle et hurle » dans « Villes I », c’est 
que, pour Rimbaud, hors mimétisme, le vocalisme français existe, 
insiste, produit, par lui-même, ces suites où va circuler du sens, où 
vont se dégager des images, etc. ; c’est aussi que le texte avance, à coup 
de minuscules révolutions (ici l’inversion d’une syllabe), vers des 
« phrases » qui vont, à leur tour, rouler, harmoniquement, le poème, 
produire quelque chose comme une « boule de texte ».

Quant à la musicalisation du réel, elle est, bien entendu, thématisée : 
dans « Les ponts », par exemple, on assiste à la transformation progres-
sive d’une représentation visuelle en une représentation auditive : le 
« bizarre dessin de ponts » et l’ensemble des « figures » qu’il exhibe se 
transforment en « accords ». Le mouvement privilégié dans le début du 
texte : « s’abaissent et s’amoindrissent » est repris dans l’ordre musical un 
peu plus loin : « des accords mineurs se croisent et filent » ; « mineurs » 
reprend l’affaiblissement des lignes, tandis que « se croisent » et « filent » 
continuent, sur le mode visuel, ce qui est désormais entendu. Et dès lors 
peuvent surgir dans le poème un ensemble d’objets, « instruments de 
musique », et l’interrogation : « Sont-ce des airs populaires, des bouts de 
concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? » C’est le même 
processus qu’on lira dans « Mystique » : un lieu nous est tout d’abord 
donné à voir, qui devient très vite un « tableau », mais en même temps, 
ce qui est vu, c’est le tournoiement d’un son, le tableau est indissolu-
blement visuel-musical : « Et tandis que la bande en haut du tableau 
est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des 
mers et des nuits humaines… » Mais c’est sans doute dans « Barbare » 
que se perçoit le mieux cette dynamique : dans ce poème, les images 
sont emportées, au-delà du visible, vers la musique, qui se définit, si 
l’on peut dire, au premier verset, « virement des gouffres et choc des 
glaçons aux astres ». Les glaçons des gouffres croisent, littéralement, 
le virement des astres, l’abîme du dedans croise l’abîme du dehors, 
et l’en dessous l’en haut : de ce croisement naît la musique. À la fin 
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du texte, au terme d’une rotation qui ne finira pas, les éléments libérés 
étant mis en orbite, formes, sueurs, chevelures et yeux « flottant », le 
lieu semble provisoirement atteint, et l’apaisement, par la voix, mater-
nelle, primordiale, première, essentielle, aquatique et ignée, brûlante 
et glacée : « la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes 
arctiques ». La douceur naît donc de ou dans la violence, elle surgit à 
partir du virement et du choc, elle n’est même que douceur violente, 
volcanique, maternelle comme la terre, c’est-à-dire violemment 
animée en son intérieur. Il n’est pas pour Rimbaud de douceur douce, 
la musique, et celle de ce poème, bien sûr, ne saurait être harmonie 
berçante, berceuse. Et, si le texte s’intitule « Barbare », ça n’est pas, nous 
semble-t-il, pour opposer une alternative à la « barbarie » ; mais bien 
plutôt pour suggérer que l’harmonie nouvelle ou rythme fondamental, 
celui que l’on approche sous ce pavillon, ne saurait être que barbare, 
maternel et barbare, réchauffant mais brûlant, bouillant et brouillant.

Ce texte ne s’intitule pas « L’Aube », mais « Aube » : en quoi la 
différence est-elle significative ? Si le poème s’intitulait « L’Aube », le 
titre ne ferait allusion qu’au « thème » du poème, selon une procé-
dure bien connue qui pose le rapport titre-texte comme rapport 
nomination-description ; il en va tout autrement ici et l’on peut 
suggérer que le titre renvoie à la fois à l’objet du texte, sujet du poème 
ou objet de la quête mise en scène parle mouvement du poème, et 
au poème lui-même en tant que nous pouvons le considérer comme 
une « aube », au même titre qu’un autre poème sera dit « sonnet », 
par exemple : « aube » serait alors dans l’idiolecte rimbaldien une 
catégorie générique, un désignant métatechnique. Ce qu’est une 
« aube » pour Rimbaud, un poème des Illuminations comme « aube », 
c’est ce que ce texte nous donne à lire.

Le poème se présente comme le récit d’une expérience. Cette 
expérience est racontée par celui qui l’a, réellement, ou oniriquement, 

 

Le récit se disperse, de l’« Aube » au « Nocturne vulgaire »
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ou fantasmatiquement, vécue, à la première personne, et « résumée » 
dans le premier paragraphe : « J’ai embrassé l’aube d’été. » Après quoi, 
c’est un « retour en arrière » qui déroule le récit jusqu’au moment 
résumé par la phrase initiale et le poursuit un peu après : la chute du 
couple « au bas du bois » et le réveil, plus tard ; ces deux derniers « événe-
ments » étant séparés par un blanc, typographique et prosodique, qui, 
diégétiquement, n’a pas la même « valeur » temporelle que les autres 
frontières de paragraphe puisqu’il suppose une ellipse : un anéantisse-
ment, un évanouissement, un sommeil, qui sépare la chute du réveil.

On pourrait dire de cette structure qu’elle est déjà, par elle-même, 
significative : le poème (la poésie) se présente comme un après-coup 
de l’expérience, comme séparé d’elle, en tout cas. C’est à ce prix, bien 
sûr, qu’il devient lui-même une expérience. La phrase initiale suppose 
un scripteur détaché de ce qu’il a vécu, désembrassé, si l’on veut, le 
poème tendant ensuite à restituer le mouvement perdu, à le rendre, sur 
le mode du récit. La séance d’écriture et le bras écrivant sont dès lors les 
bons instruments d’une restitution narrative (« Quels bons bras, quelle 
belle heure me rendront cette région d’où viennent mes sommeils et 
mes moindres mouvements1 ? »), le passage par la fiction qui récrit, 
représente, ou re-compose le passé (au passé composé). Ce qui se joue, 
ici, on le pressent, c’est le paradoxe de la poésie comme mouvement 
présent, redevenir ou devenir présent d’un avoir été, d’un été. La saison, 
en cette occurrence, tout autant que comme une fiction mythologique, 
agit comme une fiction grammaticale : le poème participe (du) passé. 
Il a affaire au temps, et c’est pourquoi, souvent chez Rimbaud, il y a ce 
travail avec ou sur le temps : le « présent » du poème (« belle heure », 
insituable sur les coordonnées fournies par le texte : l’aube est passée, 
a été, il n’est plus non plus « midi », temps du réveil, le poème s’écrit 
à un autre moment), la « représentation » du passé dans le présent en 
marche du poème-récit, conté, raconté, déroulé, la « présentation » 
enfin de cette représentation dans l’achronie structurelle d’un texte qui 

1.  « Villes », Rimbaud, Œuvres, Garnier, 1970, p. 276.
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se dispose, se referme, en boule2, se boucle (de cette négation du temps 
qui fait de l’aube un lieu font preuves immédiatement visibles, par 
exemple, les deux octosyllabes qui « ouvrent » et « ferment » le poème 
en un jeu d’apparente symétrie).

Avant de revenir sur le paradoxe de cette entreprise, ou de cette 
entre prise, brassage ou embrassement, ou embrasement, levée chasse 
et tombée dans le blanc du temps, passage, ininterrompu, de l’été à 
l’« était », etc., il faut s’attarder un peu sur la matière de ce conte, et 
tout d’abord, pour reprendre le mot de « Jeunesse », sur sa « nourri-
ture ». Cette expérience se nourrit en effet d’un matériau autobio-
graphique, mainte fois utilisé par Rimbaud : marche dans la nature3, 
contact direct, immédiat, physique, euphorique, gratifiant avec elle. 
S’il ne s’agit pas d’un fait, d’un événement, c’est à coup sûr un point 
fort dans la sensibilité de Rimbaud, un souvenir-sensation durable-
ment inscrit en son corps, autobiographique comme autobiologique4, 
pourrait-on dire. Et cependant cette expérience est immédiatement, 
dès que reprise à l’heure d’écriture, déréalisée, déréférentialisée, par 
sa transcription dans le registre métaphorique, « J’ai embrassé l’aube 
d’été », qui prend corps à travers une affabulation mythique : « je 
reconnus la déesse ». C’est, d’une certaine façon, à l’activité d’écri-

2.  Boule, boucle, objet tournant ou roulant. Dans d’autres textes des Illumina-
tions, ce type de fonctionnement est bien plus net encore. Dans « Aube », il s’agit à 
vrai dire davantage d’un bouclage que d’un « boulage » en quoi « Aube » reste un 
« poème en prose », et n’est que sur le chemin de l’autre prosodie. Il fallait revenir 
sur cette étape, trop souvent considérée sous l’éclairage d’un aimable impres-
sionnisme. Pour un compte tenu contemporain d’une dynamique « roulante », 
on se reportera au travail de Jean-Luc Parant.
3.  Je renvoie aux chapitres sur Rimbaud du très beau livre de Georges Poulet, 
La Poésie éclatée (PUF, 1980), en particulier aux pages consacrées à la marche 
et au sentiment de l’espace (p. 151 sq.) ; ainsi qu’au livre de Jacques Plessen, 
Promenade et poésie, l’expérience de la marche et du mouvement dans l’œuvre de 
Rimbaud (La Haye, Mouton, 1967).
4.  Comment désigner cette inscription mnésique qui ne serait pas la mémoire 
psychologique, mais la mémoire du corps ?
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ture comme retour du « sang païen5 » que nous assistons : une donnée 
fondamentale de la sensibilité rimbaldienne est, dès que brassée par 
le mouvement verbal, dès que remontée à la main, vers la page, trans-
crite en terme de mythologie archaïque : polythéisme ou animisme 
(l’aube-déesse, les pierreries qui regardent, la fleur qui dit son nom, 
le wasserfall qui s’échevelle, etc.). Le poème dès lors devient bien ce 
lieu du retour, retour du corps à la nature, retour à la culture infan-
tile (conte, mythe) qui peut dire ce retour.

C’est à l’avancée du texte comme retour, à cette progression 
régressive qu’il faut d’abord prêter attention, en remarquant 
que ce poème se déploie sur le tissu du conte6 ancien, enfantin, 
« merveilleux » : les éléments « féeriques » (pierreries, fleur plante) 
et mythiques (noces d’un homme et d’une déesse) sont là, et ça 
n’est pas seulement le matériau thématique, mais la structure narra-
tive elle-même qui récrit le conte, ou le récit initiatique, car cette 
promenade est aussi un voyage initiatique, une théophanie, avec 
apparition et révélation d’une divinité.

Selon ce schéma, le récit commence par l’évocation d’une situa-
tion initiale rigoureusement négative :

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. 
Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois.

Ces trois phrases, où s’investit triplement la négativité – immobi-
lité, mort et obscurité –, correspondent à la dégradation initiale de la 
situation dans le conte canonique7 elles appellent (comme le souligne 
l’« encore » du premier segment) l’apparition d’un héros et leur trans-

5.  « Mauvais sang », dans la Saison en Enfer, Garnier, p. 215.
6.  Le conte est un des modèles matrices travaillés par Rimbaud. Voir, en ce sens, 
l’analyse très pertinente de Barbara Johnson sur le poème intitulé « Conte » 
précisément, dans les Illuminations : « La vérité tue : une lecture de “Conte” », 
Littérature, no 11, Larousse, octobre 1973.
7.  On se réfère ici au modèle de Vladimir Propp, Morphologie du Conte.
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formation positive… Et c’est tout aussitôt, dans le même paragraphe, 
que cette opération a lieu :

J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et pierreries regar-
dèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

Par ces mots commence la Quête, avec l’introduction d’un actant 
sujet « Je » : « J’ai marché » : ce verbe est au centre du paragraphe, il 
entraîne immédiatement un triple effet positif que qualifie le sujet 
comme héros :

– réveillant les haleines vives et tièdes
– et les pierreries regardèrent
– et les ailes se levèrent sans bruit.
Nous sommes donc en présence d’une « épreuve qualifiante8 », 

mais on devra remarquer qu’elle ne s’accompagne pas de la récep-
tion d’un adjuvant extérieur, d’un objet magique : le héros se qualifie 
ici tout seul, sur le plan du pouvoir ; par sa seule présence, par sa 
seule mise en mouvement, en marche, il confère la vie, il transforme 
le négatif en positif : la vie («  vives et tièdes ») là où il y avait la mort, 
la lumière (« pierreries », regard) là où il y avait l’ombre, le mouve-
ment (« les ailes se levèrent ») là où il y avait l’immobilité. La liaison 
textuelle, ou plutôt l’absence de liaison, la simple présence d’une 
virgule entre « j’ai marché » et ce qui suit, renforce le caractère magique 
de ce pouvoir : rien n’est expliqué, les trois segments positifs sont 
simplement issus du verbe, comme par enchantement (ou désen-
chantement si l’on considère qu’avant l’intervention du héros tout le 
réel était comme pétrifié, endormi, sous un pouvoir maléfique9). La 
profonde valeur mythique, ou l’efficace affective, comme on voudra, 

8.  Selon la terminologie de Greimas dans sa lecture de Propp : épreuve quali-
fiante, épreuve principale, épreuve glorifiante ; voir Sémantique structurale, 
Larousse, 1966, et Du Sens, Seuil, 1970.
9.   Je pense à l’« enchantement » tel qu’il se manifeste dans un conte comme 
La Belle au bois dormant, par exemple.
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de ce segment, provient sans doute aussi du fait que le geste du sujet, 
ou son simple ébranlement, peut être compris comme une interven-
tion génésique : c’est toute la réalité, celle des trois « règnes », minéral 
(pierreries), végétal (haleines), animal (les ailes), qui se trouve ici 
comme réengendrée10.

C’est à partir d’ici que peut commencer le récit proprement dit, 
la quête du héros, avec la « première » entreprise. Première étape aussi 
d’un triptyque Annonciation (la fleur pré-figure la déesse) – Appari-
tion – Révélation :

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes 
éclats, une fleur qui me dit son nom.

Ce qui s’opère ici, c’est l’entrée dans l’ordre du langage, avec la 
nomination de la fleur. Le segment précédent s’était accompli dans 
le silence, « sans bruit », dès lors, la nature, l’ensemble des éléments 
naturels, devient susceptible de parole, et d’investissement symbo-
lique ; si la fleur dit son nom au sujet de la quête, celui-ci va bientôt 
pouvoir nommer ce qu’il voit et reconnaître « la déesse » ; on pourrait 
donc dire aussi que, s’il s’est qualifié, dans la séquence précédente, sur 
le plan du pouvoir (magique), la première entreprise correspond à une 
seconde qualification sur le plan du savoir ; la quête se définit désor-
mais, indissolublement, comme recherche d’un objet et poursuite de 
la connaissance, parcours initiatique.

La séquence suivante accomplit progressivement ce qui vient 
d’être annoncé en même temps que s’effectue une première métamor-
phose du sujet qui conquiert, sur le plan du savoir, un statut actif : 
c’est lui, désormais, qui va dire le nom :

10.  Structure génésique, cosmogonique, le modèle biblique est proche, aussi bien 
stylistiquement (le « et » répété) que « sémantiquement » ; cf. aussi Genèse 1,1, 
bien proche du segment initial du poème : « La terre était informe et vide : 
il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme » ; plus loin, les choses du monde 
seront « nommées ».
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Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la 
cime argentée je reconnus la déesse.

La rencontre-reconnaissance-apparition s’effectue donc au 
centre du poème, à la « cime » du texte, si l’on compte le nombre de 
paragraphes ou de versets. Si la fleur, entité féminine certes, gardait 
cependant son identité de fleur, le wasserfall, lui, « à travers » sa quali-
fication métaphorique (blond, s’échevela), marque un pas de plus dans 
la transformation symbolique ou transfiguration de la nature, c’est le 
corps divin, féminin, qui peu à peu s’inscrit jusqu’à l’apparition finale, 
au bout de la phrase : la déesse est nommée et prend la place de l’aube ; 
l’apparition dans le texte, et dans le récit, est le résultat d’une radicali-
sation progressive du processus métaphorique.

Cette apparition n’entraîne cependant pas immédiatement la 
conjonction ou satisfaction du désir. Dans le paragraphe suivant, qui 
répond formellement au second (même longueur, même nombre de 
phrases, la dernière, longue, faisant équilibre aux trois premières, plus 
courtes), c’est ce désir lui-même qui est thématisé, par ce déplace-
ment rapide dans l’espace à la poursuite de l’objet :

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant 1es bras. Par 
la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi 
les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais 
de marbre, je la chassais.

On voit que coïncident ici la levée des voiles et la poussée du désir, 
la révélation progressive et la chasse, la dénudation et la course : à la 
marche du second paragraphe succède donc ici le fait de courir et, si 
nous parlions tout à l’heure de radicalisation du processus métapho-
rique, il faudrait parler maintenant de l’accélération comme principe 
dynamique du poème. Et si « je la chassais », comme disent tous les 
commentateurs, ne peut vouloir dire que « je la pourchassais », « je la 
poursuivais », c’est bien « chassais » que Rimbaud écrit, pour tout ce que 
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le verbe retient d’énergie amoureuse, par quoi il inscrit bien son poème 
dans l’intertexte lyrique et féerique, dans la grande parabole du Désir.

« En haut de la route », au terme du poème, c’est l’instant de la 
possession, le corps à corps qui précède l’anéantissement :

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec 
ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et 
l’enfant tombèrent au bas du bois.

Cette conjonction finale s’effectue en deux temps : il y a tout 
d’abord possession de l’objet par le sujet, mais ceux-ci restent 
distincts, distants, ce que marque d’ailleurs le « un peu » ; « et j’ai 
senti un peu son immense corps », possession partielle. En un second 
temps, c’est la fusion, chute et anéantissement ; la différence entre 
les deux temps s’indique précisément à la transformation du régime 
pronominal qui réglait jusque-là le poème : depuis le début du texte, 
nous écoutons un récit à la première personne, le sujet de la quête, 
c’est le narrateur héros ; brusquement le texte change de point de vue, 
et c’est le surgissement d’un double sujet, ou plutôt la production 
d’un sujet double : « l’aube et l’enfant ». Devant cette transformation 
du « je » en « l’enfant », on pourrait parler, dans la perspective d’une 
réappropriation par Rimbaud du schéma du conte, d’une « transfigu-
ration » du héros au terme de son parcours initiatique. Il serait tout 
à fait inexact de dire : à la fin du texte, « je » est un enfant, en fait il 
devient ou redevient un enfant, la possession de la déesse équivaut à 
un retour à l’enfance, à une régression, selon le schéma habituel de 
l’initiation : l’aboutissement est un commencement, une naissance. Le 
poème accomplit donc une remontée du temps, un enfoncement vers 
l’enfance (enfancement). Cette avancée vers le silence, vers l’anéan-
tissement, qui préside au réveil, à la renaissance (dans et par l’écri-
ture), implique le dépouillement, la pauvreté absolue, et c’est en ce 
sens, nous semble-t-il, qu’il faut interpréter la comparaison avec le 
« mendiant » qui prélude à la transfiguration finale.
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« Aube » refait le conte. « Aube » raconte et fait signe au symbo-
lisme. Mais « Aube » va, comme beaucoup de poèmes des Illumina-
tions, vers autre chose, qui est la saisie directe du réel anéantissant la 
« comédie » (des images et des idées). « Nocturne vulgaire » est un de 
ces poèmes (comme « Barbare »), où thème et texte, l’un sur l’autre, 
l’un dans l’autre, tournent, décapant l’œil, vidant la scène. C’est « un 
souffle » qui « ouvre ». Le poème commence par le souffle. Poésie 
pneumatique. « Aube », de la reconnaissance à l’évanouissement, de 
la marche à la course, produit la perte du souffle, l’essoufflement. 
Mais l’aube (mythologique) fait place au nocturne (vulgaire) : tout 
recommence par un souffle, et la « suffocation » n’est qu’un moment 
(et un risque) de la nouvelle danse : tout recommence, oui, c’est le 
souffle qui va tout donner en tout dilapidant : ouverture, brouil-
lage, dispersion, éclipse. On pourrait croire que, structurellement, 
la position est la même qu’au début de l’autre poème : catastrophe 
initiale, état négatif, que l’intervention du héros (surgissant au second 
paragraphe, « le long de la vigne ») va rétablir en positivité. Il n’en est 
rien. Si, à l’aube, tout était mort, ce qui commence ici c’est, irrémé-
diablement cette fois (lancé une fois pour toutes, dans les limites 
incessantes de ce poème, dont la dernière phrase relance la première, 
pour un nouveau tour), c’est le travail du négatif comme positivité : 
le sujet du poème tend à n’être plus le sujet, mais ce qui, dans le sujet, 
fait le vide, et le recommencement sans fin, à partir de la dispersion 
des éléments, de leur volée en éclats. « Nocturne vulgaire » ne décrit 
rien (pas même, à nos yeux, et contrairement aux commentateurs les 
mieux informés, un complexe hallucinatoire). Pour utiliser un de ses 
mots, il « indique », il indique que quelque chose passe dans l’écrire, 
qui est de l’ordre de l’ouverture, de la dissémination, de la défigura-
tion des « figures » (blêmes), par leur passage au miroir (« convexe »), 
de l’intensification (« un vert et un bleu très foncés »), de l’autono-
misation des formes et des couleurs (qui « envahissent l’image », la 
rendant dès lors illisible), du franchissement des limites, et surtout 
(parce que cela fait, concrètement, une nouvelle écriture, non seule-
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ment une nouvelle qualité d’images, mais un nouveau déroulement 
du texte, une nouvelle syntaxe) du « pivotement », du « tournoie-
ment », du « virement », selon ce texte, du « filage circulaire », selon 
« Marine », du « roulement » (ici, « rouler sur l’aboi des dogues… », 
ailleurs – « Angoisse » –, « rouler aux blessures, par l’air lassant et 
la mer »), donc une autre dynamique, qui n’est plus celle ni de la 
description, bien sûr, même déplacéc, métaphorisante, « explosante-
fixe », ni la course en ligne droite, continue, d’un point à un autre, du 
magicien au mendiant, du mendiant à l’enfant par exemple, mais le 
tournis déplaçant, enfonçant aussi sans doute (dans la source de soi), 
ininterprétable, sauf à être arrêté11.

11.  C’est dans cette stricte perspective de la mise en évidence d’une syntaxe de 
la giration qu’il faut relire les Illuminations. Une telle étude nécessite à la fois la 
prise en compte minutieuse de l’investissement thématique du sème (tourner) 
et la description des effets linguistiques de cette stratégie. Travail en cours.
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Le livre de Tristan Corbière commence par un poème (« Ça ? ») 
exemplaire en ce que d’emblée il soumet la poésie à la question. « Ça », 
qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que j’écris ? qu’allez-vous lire ? La réponse, 
systématiquement négative, tout au long du poème, déplie en tous les 
sens le refus de la définition et semble d’avance récuser tout question-
nement, scolaire ou scientifique en le dénonçant pour ce qu’il ne sait 
pas qu’il est : interrogatoire (de police), inquisition. Significativement, 
aussi, le poème est daté-localisé, en toute fiction poétique : Préfec-
ture de Police, 20 mai 18731. Le poète, sommé de dire d’où il tire son 
inspiration, de baptiser son texte, d’attester son identité, refuse de le 
faire. Ça n’a pas de nom, et ça joue avec la culture héritée, les genres, 
les références. « À peine est-ce français », dit-il dans ce poème et, plus 
loin, dans ses sérénades, c’est en « vache espagnole » qu’il dit s’exprimer. 
Donc, ça n’a pas de nom et, si ça joue avec la culture, avec les grilles de 
la culture, ou sur le gril de la culture, ça joue aussi avec la langue, dans 
la langue française avec ses marges, ses marges internes (l’argot, les 

1.  C’est aussi dans la marge (de l’institution), au plus bas de l’échelle édito-
riale, que paraît le volume : chez Glady, à compte d’auteur, un éditeur spécialisé 
dans l’érotisme. « On ne sait pourquoi Tristan s’est adressé à cette assez curieuse 
maison d’édition », disent les commentateurs modernes…

2.
Le lyrisme à la question
TRISTAN CORBIÈRE



111 Corbière

argots, les jargons, les patois2) et ses marges externes (anglais, italien, 
espagnol, latin), ça joue sur ces frontières, dangereusement, c’est-à-dire, 
au mieux, au risque d’être pris pour un pitre, au pire, au risque d’être 
pris pour un fou, un malade. Donc, sur ces frontières, comme Rimbaud, 
entre le cri3 et le silence, dans la torsion des sons, des mots, de la syntaxe 
et du vers. Ce que tout cela dit, avec une certaine radicalité, c’est l’arra-
chement à la norme, à la fois douloureux et volontaire, tragiquement 
assumé si l’on veut, à travers un rire jaune, déformant et déformé, 
qui fait avancer la poésie, hors rhétorique. Il introduit l’hétérogène à 
l’intérieur de la langue, l’altération comme système, l’hérésie comme 
manière. Pratique ou politique de l’altéré, de l’aliéné. Il a, certainement, 
la nostalgie de quelque chose (comme Nerval, comme Rimbaud), les 
rythmes simples, les chansons naïves, les formules anciennes (le rondel 
par exemple), la langue et le chant du peuple, la respiration collec-
tive, il ne croit plus à la belle douleur (Musset, Lamartine), il ne croit 
pas aux émaux, aux camées, aux trophées, aux statues grecques ou 
hindoues. Il travaille les origines de la poésie, de sa poésie, les articule et 
les désarticule, vers une réappropriation individuelle du langage. C’est 
sa leçon. Vers l’idiolecte. On voudrait ici donner une idée de ce travail 
en observant tout d’abord une partie du travail formel de Corbière sur 
le sonnet, qui nous conduira à l’emblème, une des plus pures réussites 
du recueil, au « Crapaud ». On tentera ensuite de préciser, à partir du 
chant des chants de Corbière, la troisième section de son livre, ce qui 
fait de lui un poète athée, ou plus précisément un athée en matière de 
poésie4, le poète d’une poésie qui se retrouve seule, à la rue du réel, tous 

2.  On trouvera un bon inventaire, sinon une bonne analyse, du lexique spécial 
des Amours jaunes au second chapitre du livre de Christian Angelet, La Poétique 
de Tristan Corbière (Bruxelles, 1961).
3.  Cf. Tristan Tzara, « T. Corbière ou les limites du cri », in Europe, XXVIII, 
no 60, décembre 1950.
4.  Le problème n’est pas, bien sûr, ici, de l’adhésion ou non de Tristan Corbière 
aux croyances de ses ancêtres ; certains voient dans « La rapsode foraine et le 
pardon de Sainte-Anne » une poésie « religieuse », voire « mystique », on ne se 
situe pas sur ce terrain. La poésie de Corbière est simplement athée en ceci qu’elle 
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liens coupés avec un Haut, dont elle constate qu’il n’existe même pas. 
Et qui en tient compte.

Quand Corbière écrit : « Châtre l’amour… l’amour – longueur5 ! », 
il n’ironise pas simplement, dans l’amertume, sur son propre sort. Il 
énonce un principe de sa poétique, de sa gestuelle spécifique. Il s’agit 
de couper le régime lyrique. De couper le courant. La métaphore est 
ici la meilleure : l’amour est le thème lyrique par excellence, la poésie 
lyrique est celle qui répète (par exemple, comme le voit bien Corbière, 
le mot « amour ») qui se gonfle et qui enfle, dans la langueur et dans 
la longueur. Ce qu’il faut, c’est donc raccourcir, octosyllaber le flux 
d’amour. Châtrer l’amour… l’amour – longueur c’est travailler sur 
le vers par exemple, celui qui, comme la mer de Sorrente, « Scande 
un flot hexamètre à la fleur d’oranger6 », ou défixer la forme fixe, le 
sonnet, la dégager comme Rimbaud disait.

Le recueil compte trente sonnets, très inégalement répartis. La 
première section est composée d’une suite de huit sonnets entre deux 
longs poèmes, puis la seconde, qui porte le titre du livre, onze sonnets, 
c’est-à-dire près de la moitié du nombre total de poèmes ; Sérénade 
des Sérénades ne comporte plus que cinq sonnets, Raccrocs quatre et 
les deux dernières sections un chacune. Le livre se termine par une 
suite de « rondels » que préface un sonnet posthume, le tout dernier 
du recueil. Le sonnet est donc de moins en moins présent dans le livre 
et, si la forme fixe resurgit in fine, c’est une autre, plus ancienne, plus 

fait le constat d’une rupture du lien vertical, elle ne peut plus s’écrire qu’en déses-
poir de transcendance, l’« élévation » n’y a plus aucun sens, Corbière découvre 
une poésie de la retombée.
5.  Vers 6 du huitième et dernier sonnet de la série Paris (« Bibliothèque de la 
Pléiade », p. 709).
6.  Second vers du poème « Le fils de Lamartine et de Graziella », dont le titre 
dit à lui seul les intentions critiques.

L’héritage est miné : un sonnet à l’envers, « Le crapaud »
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ronde, moins aiguë ; aux poèmes du combat succède une manière 
d’apaisement, et le livre va vers cette réconciliation, vers ce chant 
délivré, mais c’est dans la mort. Les Amours jaunes peuvent être lus 
à la fois comme un recueil lyrique, peut-être notre dernier recueil 
romantique, et comme une traversée opérative de la poésie française 
de Ronsard, comme le titre l’indique, au Parnasse (« ô muse d’Archi-
mède7 ! »), en passant par La Fontaine8, les chansons populaires9, les 
romantiques, tous les plus grands et spécialement Lamartine ; non 
seulement cette poésie, cette histoire de la poésie est, explicitement, la 
matière même du livre de Corbière (c’est ainsi qu’il la met en boîte ou 
en bière), mais encore il la travaille concrètement : pastiche, parodie 
et variations à l’infini sur l’instrument, jusqu’aux limites (fausse 
note). Dans cette perspective, l’intervention sur le sonnet se caracté-
rise par une certaine ambivalence : d’une part le sonnet, en tant qu’il 
représente pour Corbière la forme achevée de la poésie, la « perfec-
tion » formelle, la mécanique poétique fonctionnant à son meilleur 
régime, est l’objet de la critique. De cette perfection fixée et fixiste, 
le sonnet parnassien est, bien entendu, le meilleur exemple, et c’est 

7.  Formule du vers 10 de « Sonnet avec la manière de s’en servir ». Molière est 
appelé à la rescousse : « (Sonnet - c’est un sonnet -) ô Muse d’Archimède ! »
8.  Le livre est encadré par deux dédicaces « À Marcelle », intitulées la première 
« Le poète et la cigale », et la dernière « La cigale et le poète » ; la fable est retournée 
sur elle-même, et juge le reste, depuis une prosodie (devenue) scolaire, et donc 
instrument de dérision. On peut y lire, notamment, la métamorphose du 
« vers », explicitement, en l’animal du même nom (prologue) et, indirectement 
la production de la catégorie « déchanson » par l’intermédiaire du participe 
passé à double sens, « déchanté ».
9.  Cf. par exemple « Laisser-Courre, Musique de : Isaac Laquedem », sur le rythme 
de la Complainte du Juif errant, comme pour Nerval, Germain Nouveau 
ou Rimbaud même (cf. l’allusion aux « airs populaires » dans « Les ponts »), 
le rythme du peuple est une alternative à la prosodie et au discours de l’héri-
tage avant ; la « chanson » et la « déchanson » sont deux pôles de résistance pour 
Corbière. Pour Rimbaud, il y aura aussi quelque chose d’autre, quelque chose 
comme une surchanson, une autre musique, « savante » en un autre sens, mais 
elle « manque » encore, elle est une postulation.
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lui qui est directement attaqué par Corbière, à la fois comme forme 
dominante de la poésie « objective » (réduisant la poésie à l’objet, à 
l’objet d’« art »), et comme forme de la poésie dominante, académique, 
« française ». Ce sonnet, Corbière va donc le triturer, en faisant de la 
forme « fixe » une forme plurielle, malléable, en préférant le vers court 
(pour libérer le sonnet de l’alexandrin), en faisant jouer les structures 
internes, la syntaxe contre la grille taxique10, en le coupant, l’inversant, 
etc. Mais d’autre part aussi cette forme « polie » par excellence (par la 
tradition, l’héritage) va devenir pour Corbière une arme, l’instrument 
par excellence du « style » (« lame » de rasoir, « kriss indien11 »), essen-
tiellement antiromantique, contre cette fois la poésie « subjective » 
dans sa version à respiration longue et coulante, « fluante » selon son 
mot12, monologique ; c’est ainsi par exemple que le sonnet, forme en 
elle-même virtuellement dialogique par l’étagement de ses deux ou 
quatre plans, va devenir chez Corbière, par accentuation ou hypertro-
phie de ce trait, le lieu même de la poésie comme dialogue, entre soi 
et soi, entre soi et l’autre, toujours absent, le lieu d’un bref combat, 
d’un intense conflit, d’autant plus intense qu’il est resserré dans la 
forme courte, en un mot, d’un duel. Et c’est ici que le sonnet rejoint 
la mort : le sonnet est surtout pour Corbière une mise à mort, ce qui 
brille surtout dans cette forme pure, c’est l’éclat de la mort :

… – J’ai vu deux fers soleiller
Deux fers qui faisaient des parades bouffes ;
Des merles en noir regardaient briller13.

10.  Nous empruntons cette expression à Jacques Geninasca, « Découpage 
conventionnel et signification », in Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1971.
11.  Instruments désignant la « guitare » dans « Rescousse » de Sérénade des 
Sérénades (« Bibliothèque de la Pléiade », p. 747).
12.  « Fluer » est le verbe qu’utilise Corbière pour désigner le vers « mélodieux » 
(dans Ça ? par exemple, v. 13).
13.  Sonnet intitulé « Duel aux camélias », dans la section les Amours jaunes, 
(« Bibliothèque de la Pléiade », p. 737).
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La première section du recueil, Ça, est composée d’une série de 
huit sonnets sous le titre générique Paris. Ces huit sonnets consécutifs 
sont octosyllabiques, la séquence se présente donc de façon tout à fait 
compacte : un huitain de sonnets octosyllabiques. Après les déclara-
tions antiformalistes du poème liminaire, la volonté de travail formel 
est affichée. Un poème est écrit, un espace, Paris, désigné, en huit 
séquences égales, isométriques, affectant, en tous les sens que peut 
prendre ce mot, la forme prosodique dominante. Si l’on regarde ces 
poèmes de plus près14, on s’aperçoit cependant que les huit sonnets 
sont construits sur six systèmes de rimes différents, I et II, III et VI 
étant respectivement écrits sur le même modèle. Les deux premiers 
sonnets sont en effet identiques, quatrains embrassés, distique et 
quatrain embrassé final. Le troisième modifie la formule du quatrain 
(quatrain croisé) en conservant le système des tercets. Le quatrième 
reprend la formule du croisement mais invertit l’ordre des rimes au 
second quatrain (abab puis baba) et « appauvrit » le système des tercets 
en ne retenant que deux rimes au lieu de trois (répétant la rime du 
distique au centre du quatrain). Le cinquième, reprenant le quatrain 
croisé dans sa formule traditionnelle, est, comme le quatrième, sur 
quatre rimes, et non sur cinq, mais l’appauvrissement s’effectue d’une 
autre manière : la rime embrassante du quatrain final est reprise aux 
quatrains initiaux (ccb ddb). Le sixième sonnet reprend purement et 
simplement la formule du troisième. Enfin les septième et huitième 
sont encore plus atypiques que les précédents : le septième croise ses 
quatrains sur quatre rimes (abab cdcd) et reprend comme on voit, 

14.  Pour la meilleure compréhension de ce qui suit, voici le schéma des rimes :
1. abba abba ccd eed
2. abba abba ccd eed
3. abab abab ccd eed
4. abab baba ccd ccd
5. abab abab ccb eeb
6. abab abab ccd eed
7. abab cd cd aae fef
8. abab abab ccd dee
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le quatrain final est croisé et non plus embrassé comme c’était le 
cas dans tous les poèmes précédents. Quant au huitième, s’il revient 
au modèle quatrains croisés sur deux rimes sans perturbation de 
l’ordre des rimes (même type que VI, V et III), les deux tercets ne 
s’écrivent plus selon le traditionnel distique + quatrain, mais selon 
la formule : trois distiques (cc dd ce). Tout se passe comme si, dans 
cette séquence si courte et d’apparence si homogène, tant sur le plan 
thématique-narratif que sur le plan prosodique, Corbière entrepre-
nait un travail de variation systématique à partir des composantes 
principales du sonnet : poème sur quatre, cinq ou six rimes, quatrains 
embrassés ou croisés, croisés de la même façon ou une fois à l’endroit 
une fois à l’envers, tercets composés d’un distique plus un quatrain 
(lui-même croisé ou embrassé) ou de trois distiques, etc. Toutes les 
possibilités ne sont pas épuisées dans ces huit poèmes, mais, ce qui est 
montré ou démontré (et démonté), c’est le sonnet comme forme fixe 
mobile, exactement le contraire de ce qui sera dénoncé dans la section 
suivante au poème « Sonnet avec la manière de s’en servir ». Une telle 
lecture est aussi importante que la lecture de ce qui se dit dans ces 
pages. Ce qui se dit c’est, non comme le veulent certains commenta-
teurs la transposition poétique amère-ironique de quelques impres-
sions vécues, mais la mise en place générique de la condition de 
poète, et de la condition du poète Tristan Corbière. De la pétition de 
bâtardise, d’être déplacé (« Bâtard de Créole et Breton15 »), à la prise 
à partie directe de « la poésie », dans son histoire (Hugo, Lamartine, 
Musset griffés au passage) et dans son actualité (le Parnasse16), de 
la dénonciation du lecteur potentiel comme « perroquet » à l’évo-

15.  Premier vers du premier sonnet ; je tiens pour ma part cette formule pour 
autre chose qu’une fantaisie humoristique. S’affirmant « bâtard de créole et 
de breton », Corbière s’affirme bâtard de bâtard, il situe le poète hors identité 
géographique. On comprendra que Corbière est tout sauf un poète « breton ». 
Faut-il ajouter que, si Germain Nouveau était un poète « provençal », il n’y aurait 
pas lieu de prononcer son nom ici.
16.  Troisième sonnet.
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cation de la muse prostituée et, plus largement, d’une société de 
rapaces, de prostitution généralisée17, de la nostalgie « populaire » 
(nostalgie du chant du peuple) à l’annonce d’un chant individuel, 
d’un chant « écorchant le chant », la note est donnée, d’une poésie 
consciente de son impossibilité et de sa subversivité sociales ; la réalité 
est nommée, contre la « réalité » dénoncée pour ce qu’elle est : jeu 
d’illusions, essentiellement théâtre (d’où l’envahissement de ces vers 
par le motif des « tréteaux » et l’agitation obscène d’un vaudeville, 
le Hugo montreur (de marionnettes) dans les Châtiments n’est pas 
vraiment loin, et déclaré aussi le péril qui guette le poète, celui de 
la réduction de l’identité et de la subjectivité à la « pose » dans un 
décor social de « carton peint ». Que faire ? Mourir, on le sait, mourir 
à contre-chant (du cygne) et, d’abord, renchérir sur la pose, « faire », 
et faire en le sachant, « de l’amertume » par exemple, employer les 
moyens de l’ennemi, dira Ponge, histrionner. On comprend que cette 
question de la pose, et le négativisme radical qui l’escorte, ne sont 
pas seulement, pour Corbière, des symptômes personnels, liés à un 
malaise et à un mal-être. Ils font symptôme, plus généralement, d’une 
crise de la société, et ils font de la poésie un discours de « lucidité » 
(le mot est d’Antonin Artaud en ce sens, à propos de Van Gogh, par 
exemple), dénonciateur (de Hugo à Rimbaud, de Ponge à Denis 
Roche), mais non militant, non « aligné » (comme le « pêcheur » du 
sonnet VII, ou l’alexandrin du sonnet parnassien), simplement noir, 
dans le noir, inventant l’autre langue, encore « vive », même si pas 
pour longtemps, et vive-enterrée, inhumée-posthume. Pour Corbière 
la poésie ne pouvait être que cela et, signant sa condamnation, en 
même temps que par tous les bouts il récuse « la » poésie, c’est-à-dire 
le discours d’école, appris, récité, relié, vendu, codé, propre, etc., et 
qu’il la déchire consciencieusement (dans ses thèmes – à commencer 
par l’« amour » –, dans ses noms propres – à commencer par Hugo 

17.  Allusion explicite à cet aspect des choses dans le septième sonnet où il est 
question du Vaudeville Monsieur Vautour.



– et dans ses techniques – à commencer par l’alexandrin), il la refait 
être en l’inventant, en l’exploitant de façon « barbare18 » et savante, en 
mutilant sa syntaxe, en scandant par hyperponctuation, en faisant, 
par exemple, tourner le sonnet à grande vitesse (jusqu’à ce qu’il se 
retrouve la tête en bas, dans « Le crapaud »), en l’arrachant à sa disci-
pline militaire. Et c’est ici, bien sûr, que la lecture du recueil comme 
acte de grande rigueur formelle s’impose. Derrière le laisser-aller ou 
l’apparent spontanéisme de cette écriture (au sujet desquels certains 
se sont vivement trompés, comme André Breton qui voyait l’inven-
tion de l’automatisme dans les « Litanies du sommeil19 »), c’est une 
virtuosité utile qui s’exerce dans les Amours jaunes. La même à peu 
près, ou du même type en tout cas, que celle de Denis Roche dans Eros 
énergumène (dont le titre peut bien apparaître comme une lecture 
de celui de Corbière). Une pratique qui se donne tous les moyens de 
la critique en acte. Une virtuosité utile doublée d’un maniérisme, au 
sens où Georges Bataille entendait ce mot : « la violence tendue sans 
laquelle nous ne pourrions nous libérer de la convention20 ».

La seconde section du recueil, les Amours jaunes, comporte 
onze sonnets sur vingt-quatre poèmes, soit presque la moitié. Et, 
si l’on partage cette section en deux, c’est-à-dire en deux fois douze 
poèmes, on constate qu’il y a cinq sonnets dans la première partie et 
six dans la seconde, soit une sorte d’équilibre. Sur ces onze sonnets, 
sept, c’est-à-dire la majorité, sont en alexandrins, ils font pendant 
aux huit sonnets octosyllabiques de la première section, ce sont les 
pièces l, 2, 5, 6, 21, 22, 2321. Deux sont décasyllabiques (vers qui fait 
à cette occasion son entrée dans le recueil), il s’agit des sonnets 19 
et 20. Un seul (la pièce 17) est octosyllabique, reprenant le système 

18.  L’adjectif est de Rimbaud et de Corbière. Corbière ajoute la revendication 
d’une certaine « monstruosité ».
19.  André Breton, Anthologie de l’humour noir, Paris, 1950.
20.  Dans Les Larmes d’Éros, Pauvert, 1971.
21.  Ces chiffres renvoient à l’ordre des poèmes dans la section.
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de la première section, mais c’est un sonnet inversé, et un autre, le 
sonnet 8, a la particularité d’avoir des quatrains hétérométriques 
(alternance d’alexandrins et d’octosyllabes) et deux tercets décasyl-
labiques. Les sonnets 8 et 17 sont donc les plus fortement subversifs 
par rapport au sonnet canonique, et leur particularité est renforcée 
par le fait qu’ils sont isolés dans la séquence, alors que tous les autres 
sont groupés, par couples (l et 2, 5 et 6) ou par paquets, 19, 20, 21, 23 
(à l’intérieur duquel, on vient de le voir, 19 et 20 forment un couple 
décasyllabique). L’équilibre observé dans la répartition des sonnets à 
l’intérieur de la section se vérifie à l’intérieur de la série des sonnets 
elle-même : les quatre premiers sont en alexandrins, ainsi que les 
trois derniers. Au centre, un sonnet bascule qui contient les trois 
types de vers, et qui est immédiatement suivi, selon une gradation 
qu’il faut au moins constater, d’un sonnet octosyllabique, de deux 
sonnets décasyllabiques et de trois sonnets en alexandrins. Du point 
de vue de la disposition des rimes, le système se complique mais 
confirme les observations précédentes : les cinq premiers sonnets 
sont tous sur le même schéma : deux quatrains croisés sur deux 
rimes, un distique, et un quatrain embrassé (abab, abab, ccd, eed) ; le 
sonnet 17, exactement au centre de cette micro-séquence, introduit 
une perturbation majeure : outre qu’il est le seul sonnet octosylla-
bique de toute la section, et le seul sonnet inversé de tout le recueil (les 
tercets étant avant les quatrains), ses deux quatrains sont embrassés 
et sur quatre rimes (abba, cddc). Quant aux cinq derniers sonnets, 
ils portent comme en écho s’affaiblissant progressivement la trace de 
cette perturbation : le numéro 19 revient au système des quatrains 
croisés, mais sur quatre rimes (comme 17) (abab, cdcd), le numéro 20 
sur trois rimes (abab, cbcb), et le numéro 21 sur deux rimes (retrou-
vant la formule des cinq premiers sonnets, abab, abab). Reste le couple 
formé par les deux sonnets terminaux (et qui n’avait pas pu être 
perçu comme tel au regard de la seule identification syllabique) : ils 
apportent, en fin de séquence, une nouveauté structurelle, exacte-
ment comme les deux derniers sonnets de la séquence Paris, mais, 
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au lieu que dans la séquence Paris la variation finale concernait le jeu 
des tercets, ici elle concerne le jeu des quatrains : les numéros 22 et 
23 commencent tous les deux par huit vers à rimes plates, ou quatre 
distiques sur quatre rimes si l’on veut, le quatrain étant dès lors réduit 
à un artifice de disposition (aabb, ccdd).

Tout se passe comme si « Le crapaud » constituait le centre du 
dispositif. Ou comme si le dispositif était en quelque sorte réglé 
pour la mise en évidence du « Crapaud », pour le faire « voir » au 
lecteur, comme le protagoniste du poème tentera de faire « voir », 
mais en vain, le crapaud à son interlocuteur. « Crapaud » et crapaud 
seraient donc, d’une certaine manière, en position homologique, 
sous le « massif » textuel. On prêtera donc un peu plus d’attention 
à ce poème de la définition négative, inversée, annulatrice, à cette 
signature sur la pierre.

« Le crapaud » met en scène sous forme courte, sous la diction 
du souffle court, du souffle coupé, la tragédie du dialogue impos-
sible, de l’essoufflement et de l’étouffement d’une voix qui tente de 
chanter et qui, de le faire seule, s’épuise et s’asphyxie. Les premières 
démarches du Locuteur sont d’invitation, d’explication, de séduc-
tion tentée, elles se heurtent au mur de la peur. Quant à la dernière 
question, elle reste sans réponse, l’interlocuteur ou l’interlocutrice 
(mais peu importe, il s’agit simplement de l’autre, celui qu’on inter-
pelle par le chant pour lui prouver qu’on existe) s’absente et disparaît 
dans le silence ; dès lors le crapaud « s’en va », le chant s’inhume avec 
lui, retrouvant son exacte froideur, son lieu tombal, minéral, d’où il 
a, un instant, tenté de sortir. Ossements définitifs, qui produisent le 
vers final, l’identification terminale, détachée sous une ligne de points, 
comme une épitaphe. L’inaptitude à séduire, c’est-à-dire profondé-
ment l’impossibilité absolue de communiquer, de faire exister sa 
parole, de se faire exister soi, sont l’une des obsessions majeures de 
tout le recueil, qui font la poésie comme question à l’autre, toujours 
la même question : « Vois-tu pas ? » ici, et ailleurs, dans Sérénade 
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LE CRAPAUD

Un chant dans une nuit sans air…
La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.

… Un chant ; comme un écho, tout vif
Enterré, là, sous le massif…
– Ça se tait : Viens, c’est là, dans l’ombre…

– Un crapaud ! – Pourquoi cette peur,
Près de moi, ton soldat fidèle !
Vois-le, poète tondu, sans aile,
Rossignol de la boue… – Horreur !–

… Il chante. – Horreur !! – Horreur pourquoi ?
Vois-tu pas son œil de lumière…
Non : il s’en va, froid, sous sa pierre.

Bonsoir – ce crapaud-là, c’est moi.

(Le soir, 20 juillet.)
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des Sérénades, « N’entends-tu pas ? » : le poème ne se continue que 
sous ce « pas » ou ce « non », ou ce rien qui répond ct qui oblige à 
répéter, à recommencer, jusqu’à épuisement, jusqu’au silence et à la 
mort, au « paysage mauvais », qui n’est jamais, chez Corbière, qu’un 
chant tué, « en allé » ; « il s’en va, froid, sous sa pierre » est du reste 
un autre leit-motiv de cette poésie : « va-t’en ! » crie le poème VIII 
de la section Paris, « vais m’en aller », crie le serineur de Sérénades 
au dernier vers de « Rescousse », et, dans la même section que « Le 
crapaud », un poème est intitulé : « Un jeune qui s’en va ». Poème 
donc du sang qui s’en va, du chant qui s’en va sous, poème absolu-
ment représentatif de cette poésie négative dans la mesure où c’est 
le poème du sans et du sous : les deux mots sont répétés, croisés, 
dans les quatre strophes : « sans air » (1), « sous le massif » (II), « sans 
aile » (III), « sous sa pierre » (IV), et ceci toujours à la même place, 
en fin de vers. La lecture du poème, selon son glissement progressif, 
va du « un » au « il » en passant par le « ça » : « Un chant » (1), « … Un 
chant » (II), « Un crapaud !(III), « … Il chante » (IV), et « ça se tait », 
« c’est là » (vers 6), un chant donc s’élève, dans l’air raréfié de la phrase 
nominale qui commence le poème. Dans le premier tercet, le chant 
est situé, inclus. Et tout vient dans cette inclusion : le nocturne, le 
chant dans la nuit, dans le noir (qui va se développer en « sérénade » 
un peu plus loin dans le livre), et le chant comme chant du noir, 
ou chant noir, excessivement scandé ou « découpé », coupé : « Les 
découpures du vert sombre » sont aussi celles du vers noir, du vers 
des amours jaunes ; et ça n’est pas seulement la nuit qui est « sans 
air », donc asphyxiante, mais c’est aussi, et par voie de conséquence, 
le chant ; sorte de parole sans romance si l’on veut, sans musique 
ou tout au moins sans musique « harmonique », puisque la lune, 
ici même plus « point sur un i », produit une lumière, ou un son, 
tout à fait « métallique » : la double isotopie, visuelle-auditive, étant 
systématiquement exploitée, d’ « air » à « vert » en passant par les 
accords « plaqués » en métal, et soulignés, dans le vers lui-même, par 
la répétition inversée de la même suite / lak/ vs / alk/ . Et si le second 
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tercet commence de la même façon que le premier, c’est que le chant 
piétine, ou qu’on piétine le chant (qui est « là, sous le massif »). Les 
points de suspension à l’initiale du premier vers de ce second tercet 
semblent accrocher le chant aux points de suspension terminant le 
premier vers du poème : le chant « comme un écho » se répète (et il 
se répète effectivement dans le sonnet de Corbière), mais cette répéti-
tion n’est plus la répétition orgastique ou la répétition exorcisme de 
l’écho lamartinien, c’est la musique de l’à peine audible, du « tout vif 
/ enterré » frappant à l’air, vers une écoute improbable. Le chant de 
qui n’est pas encore quelqu’un, l’écho indéfini, le « comme » quelque 
chose, la respiration d’un neutre en absence et en recherche d’identité, 
d’un « ça », tout juste selon l’interrogative définition liminaire de la 
poésie de Corbière (cf. Ça ?). Et c’est seulement à partir du premier 
quatrain que l’identité noire, à rebours (« rossignol de la boue »), 
s’effectue, valant pour toute la bestialité assumée du poète, tout au 
long du recueil, du poète en perte d’humanité, et qui n’est pas non 
plus l’aigle, le pélican ou l’albatros, selon des allégories connues, et 
violemment rejetées. Simplement du poète du moins, de l’essentielle 
castration, comme l’annonçaient déjà les « découpures » du second 
vers, et comme le confirment on ne peut plus nettement la tonsure 
du vers 9 et le « sans aile » (comme sans elle) du même vers. Plus bas 
brillera un « œil de lumière » qui fait écho au « rayon » du « jeune qui 
s’en va », mais cet œil va crever et restera le « moi » qui signe sur sa 
pierre. À ce « bonsoir » fera écho (encore) le titre du dernier sonnet 
de la série dans « Amours Jaunes », sonnet du poète déjà mort : « Ses 
chants … – C’était d’un autre ; il ne les a pas lus. » L’inversion donc, 
comme la formule essentielle et de cette poésie et de cette poétique ; 
le sonnet inversé n’est pas une formule parmi d’autres, il est la pointe 
extrême autour de laquelle tourne la toupie des sonnets dans les 
Amours jaunes et, d’un certain point de vue, le recueil tout entier ; 
l’inversion est la forme-sens qui règle le chant : un chant qui va vers le 
sans, le sous, le peu, le moins, le rien, de l’intérieur à l’extérieur pour 
aussitôt revenir à l’intérieur de l’intérieur, comme muré, du haut vers 
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le bas et même le très bas, etc. Cette poésie n’est pas seulement une 
poésie ironique, critique de la tradition, c’est, principalement, une 
poésie de qui meurt, de qui est déjà mort quand il essaie son chant.

Sérénade des Sérénades, tel est donc le titre de la troisième section 
des Amours jaunes22. Et, comme ce titre l’indique, la séquence est essen-
tiellement métapoétique. Ce qui est en cause, c’est la poésie comme 
sérénade, c’est-à-dire à la fois comme chant et comme chant du soir, 
dans le noir, dans la nuit, vers un destinataire absent, désiré. Poésie de 
la poésie, poèmes de la possibilité du poème, c’est l’enjeu. Ce qui frappe 
d’abord, c’est la cohérence de la section, l’unité de séquence qu’elle fait. 
Les poèmes apparaissent comme liés entre eux, assez visiblement, où 
se justifie le singulier du titre. On veut d’abord souligner cette liaison, 
la montrer dynamique. À regarder les choses d’un peu haut, quant au 
jeu de la situation fictive, on peut avancer qu’il n’y a pas « évolution », 
le Poème ne progresse vers aucun « dénouement », il commence par 
une requête à l’inconnue : « ouvre » ( « Sonnet de nuit »), et se termine 
de la même manière (c’est le même impératif dans l’avant-dernière 
strophe du dernier poème, (« Pièce à carreaux »). Rien ne s’est « passé », 
sinon que s’est chantée la chanson, épuisée la sérénade. Il faut cepen-
dant revenir sur la façon dont les poèmes s’articulent, se branchent les 
uns sur les autres, selon une dramatique non linéaire, non anecdotique, 
qui fait le rythme, autant que la prosodie. Le premier poème, « Sonnet 
de nuit », pose les éléments de la situation : un je, un tu auquel je 
s’adresse, la nuit, le dedans inaccessible, et le dehors où je est enfermé ; 
entre les deux une « croisée », qui sépare. Le chant, la poésie comme 

22.  Pour faciliter la lecture de ce qui suit, on rappelle les titres et l’ordre de 
succession des quatorze poèmes composant « la » Sérénade : 1. Sonnet de nuit ; 
2. Guitare ; 3. Rescousse ; 4. Toit ; 5. Litanie ; 6. Chapelet ; 7. Elizir d’amor ; 
8. Vénerie ; 9. Vendetta ; 10. Heures ; 11. Chanson en si ; 12. Portes et fenêtres ; 
13. Grand Opéra ; 14. Pièce à carreaux.

Le chant s’évide, Sérénade des Sérénades
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sérénade s’instaure donc comme un chant « atroce », produit par la 
séparation, comme un chant pour la réunion, la communication. Il 
n’est peut-être pas sans signification que ce soit par un sonnet que 
s’inaugure la séquence : celle-ci comporte en effet quatorze poèmes 
(Sérénade des Sérénades est donc d’une certaine manière un Sonnet de 
poèmes), et le dixième de ces poèmes, « Heures », un sonnet lui aussi, 
marquera le moment terrible du compte, celui où le sujet, faisant un 
instant retour sur lui-même avant de chanter à nouveau, entrevoit ou 
entend ce que signifie cette sérénade impossible, indéfiniment répétée : 
la proximité de la mort : « J’ai compté plus de quatorze heures… » Le 
second poème n’est pas explicitement lié au premier, il semble même, 
en quelque façon, le contredire, dans la mesure où « Sonnet de nuit » 
définissait la musique de l’amant comme « atroce » : « Guitare » au 
contraire, poème « roulé » comme une cigarette (rattrapant en effet à 
la fin son début), paraît marqué d’un sourire ; s’il se dévalorise ( « je 
suis si laid »), l’amoureux se valorise en même temps, ou se fait valoir : 
c’est le poème du « je sais », et de la promesse plus que de la menace. Si 
le « Sonnet » met l’accent sur la dureté de la Belle, qualifiée de Bourreau, 
dans un contexte où les images de supplice sont très insistantes, le 
poème suivant, tourné vers la victime, semble oublier un instant cet 
aspect de la Destinatrice, tandis que le sujet-victime se peint en héros 
du savoir-faire, prêt à la quête et à la conquête, et paraît conserver 
quelque espoir de convaincre. Celle, d’ailleurs, qui, dans le dernier 
tercet du poème précédent, était interpelée sous le nom de Judas se voit 
transformée, dans « Guitare », le temps d’un vers et au conditionnel du 
fantasme, en un petit Jésus tout à fait inoffensif : « Et je te laisserais bien 
fraîche / Comme un petit Jésus en crèche / Avant le rayon indiscret. » 
Sur un dernier point, le diptyque initial balise et rythme l’espace où va 
se débattre la séquence tout entière : la troisième strophe de « Guitare », 
avec ses questions et ses réponses, ses questions sans réponses, ou ses 
réponses effectuées par celui-là même qui pose les questions, souligne 
la mutité de la Belle, son absence. Ce jeu des questions suspendues, 
commencé dans « Sonnet de nuit », est donc ainsi continué ; l’absence 
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de la Destinatrice, même si elle n’est pas dite, est obsessionnellement 
marquée dans le texte ; « Guitare », donc, creuse un peu plus l’écart, la 
séparation. À partir du mot « guitare », titre du second poème, s’effectue 
le glissement vers le troisième : c’est en effet l’instrument de la sérénade 
qui fournit à « Rescousse » son point de départ. Le silence impliqué par 
les deux poèmes précédents induit un retour du sujet sur lui-même, 
sur son impuissance, en même temps que se précisent les symétries de 
la relation sadomasochiste qui sous-tend son « dialogue » avec 
l’absence : si, en 1 par exemple, c’était une partie du corps supposé de 
la Destinatrice qui était comparé à un instrument de torture (« Ton 
col : collier de garotte ? … »), c’est maintenant la guitare du « je » qui 
devient « cric de justice ». « Rescousse », enfin, se termine par une 
décision, si l’on peut dire, la décision de « s’en aller «, ou la menace, en 
un dernier vers suspendu, en surnombre, où vient se résoudre provi-
soirement la tension accumulée dans les six quatrains précédents. 
L’articulation de « Toit » avec « Rescousse » est des plus nettes : il s’agit 
d’un revirement, et le premier vers de « Toit » répond au vers suspendu 
de « Rescousse » : « Tiens non ! J’attendrai tranquille… » C’est un peu 
plus marquer encore que le dialogue est un monologue dont le destin 
est de se retourner contre lui-même, de se consumer en se nourrissant 
de ses propres braises. C’est bien en se répondant à lui-même que 
l’amant va pouvoir « chanter encore ». Ce revirement est donc, d’une 
certaine manière, une première formulation du « Mon cœur !… Chante 
encore, va… » (dernier vers de « Heures »). « Toit » se termine par une 
hypothèse, celle de la présence, derrière la fenêtre, d’« un vieux monsieur 
sourd », autrement dit, pour la première fois explicitement, de l’absence, 
voire de l’inexistence, de la Destinatrice. C’est exactement le même 
type de liaison linéaire qui soude « Litanie » à « Toit » : l’hypothèse 
terminale de « Toit » engendre sa négation au premier vers de « Litanie » : 
« Non … Mon cœur te sent là, Petite ». De sorte que « Rescousse », 
« Toit » et « Litanie » construisent une micro-séquence suivie. Mais on 
doit revenir un instant sur cette question de l’absence. Le dernier tercet 
de « Toit » ne produit l’hypothèse qu’en la réalisant d’abord : ça n’est 
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plus à la Destinatrice que le « je » s’adresse, comme c’était encore le cas 
dans le tercet précédent (« je crèverai – Dieu me damne ! – / Ton 
tympan… »), mais à la fenêtre elle-même : « Dans ton boîtier, ô Fenêtre ! 
/ Calme et pure, gît peut-être… » ; cette figure est celle que nous avions 
déjà lue au tout début de la séquence : « O croisée ensommeillée / […] 
/ Vitre en diamant… » C’est donc ici l’absence qui s’écrit encore un 
peu plus, et qui va désormais s’imposer, jusqu’au quatorzième et 
dernier poème : le dernier « ouvre » ne s’adressera pas à l’« Ange », mais 
à la fenêtre(« Pièce à carreaux », v. 29 : « Ouvre ! fenêtre à guillotine… »). 
« Litanie » engendre naturellement « Chapelet », par le glissement 
continu, depuis le verbe « encenser » du « Sonnet de nuit «, vers la 
métaphore religieuse, accomplissant la superposition (explicite au vers 
13 de « Litanie ») de la Sérénade au Cantique. Le lien paraît plus lâche 
entre « Chapelet » et « Elizir d’amor » ; notons simplement qu’« Elizir » 
reprend l’invocation du « Sonnet » : « Ouvre » (v. 5), et la promesse de 
« Guitare » : « Ne crains pas de longueurs fidèles / […] / M’envole au 
jour » (« Guitare »), « … Je passerai vite, / Les nuits sont courtes, l’été » 
(« Elizir »), et, parmi les « rôles » évoqués, celui du Pèlerin ou Trouba-
dour qui vient « Dire (son) bout de rosaire / Sur la viole d’amour » : le 
rosaire fait ici écho au chapelet du poème précédent, de la même façon 
que la viole remplace la mandore. Tandis que l’invisibilité, l’éloigne-
ment ou plutôt la proximité inaccessible de la Belle sont autant de 
qualifications qui la tirent vers le haut, permettant de l’identifier à la 
divinité, sainte, ange ou vierge, à l’inverse l’amant dehors, en bas, dans 
la rue, sur le pavé, tend à s’identifier de plus en plus à un animal. À la 
spiritualisation forcée et torturante de la Destinatrice correspond la 
bestialisation douloureuse et agressive en même temps de l’amant. 
Cette identification commence très tôt dans la séquence, peut-être avec 
le « je mords » du « Sonnet de nuit ». Elle se poursuit dans « Toit » avec 
un « je lèche » (« J’ai tondu l’herbe, je lèche / La pierre … »),puis dans 
« Litanie » par la comparaison avec un « rat mort », mais c’est dans les 
deux derniers quatrains d’« Elizir d’amor » qu’elle prend le plus 
d’ampleur, avec la dérive des formules s’engendrant les unes les autres : 
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« Pas de loup », « loup sur la face », « chien-loup maraudeur », « chien 
parmi les chiens perdus ». Et c’est à partir de ces métamorphoses de la 
fin du poème VII que se construit le poème suivant « Vénerie », où le 
désir trouve à s’exprimer sous la métaphore traditionnelle de la chasse, 
le chasseur s’identifiant aussi au « limier », tandis que la belle devient 
à son tour la Bête (« fauve », « sauvage »). Si « Vénerie » et « Elizir 
d’amor » sont ainsi soudés l’un à l’autre, il ne semble pas en revanche 
que « Vendetta », sauf la majuscule initiale, doive rien à « Vénerie ». 
Entre les deux, donc, à nouveau, solution de continuité. Mais 
« Vendetta », pour la problématique de la vengeance impliquée par le 
titre, semble retourner contre la Destinatrice une conception de 
l’amour qui, dans le « Sonnet de nuit », lui était imputée : « pour Toi, 
Bourreau que j’encense, /L’amour n’est donc que vengeance ? » Comme 
la victime veut se faire bourreau à son tour, il veut aussi se venger : « Tu 
me le payeras. » En outre, par-dessus « Vénerie », « Vendetta » retrouve 
une attaque analogue à celle d’« Elizir d’amor » : « Tu ne me veux pas 
en rêve / Tu m’auras en cauchemar » («  Elizir »), « Tu ne veux pas de 
mon âme… » (« Vendetta »). Enfin, dans « Vendetta », la bestialisation 
de l’amant se poursuit, précisant un certain enfer : crapaud-punaise-
serpent. La dernière de ces qualifications, faisant explicitement 
référence à la Bible, accentue le caractère diabolique de l’amant (qui 
s’est déjà défini comme « maudit » – dans « Elizir » –, et « damné ») et 
de son entreprise. Le sonnet « Heures » marque un passage dans la 
séquence. L’amoureux fait retour sur lui-même, pour la première fois 
depuis le début du texte il cesse de s’adresser à pour pressentir la proxi-
mité de sa propre mort. C’est à la fois le poème de l’effroi, de l’horreur, 
et il se termine en élégie : « Tu pleures,/ Mon cœur… » Accents, provi-
soirement, verlainiens… « Heures » est le premier moment d’une petite 
suite de trois poèmes : en son dernier vers, l’amoureux demande à son 
cœur de chanter encore, et c’est la « Chanson en si » qui va suivre. Après 
la chanson, « Portes et fenêtres » commence par une question  : 
« N’entends-tu pas ? », dont la valeur, bien sûr, est générale, mais qui 
s’applique aussi, très particulièrement, à la chanson qui précède. 
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« Grand Opéra », si l’on veut, sur un autre mode, amplifie la « Chanson 
en si ». À vrai dire, cet opéra n’est « grand » que par antiphrase. 
Le premier acte accentue la figuration de l’inaccessible : chaste, sainte, 
close, vierge : la Belle est confondue avec la châsse où elle gît. Le second 
acte retourne cette qualification : c’est le sujet qui est un ange (mal en 
point) et qui se transforme en diable ; les vêpres deviennent le sabbat. 
Le troisième acte, apparemment sans rapport avec les deux précédents, 
fait brutalement revenir le réel (comme le dernier vers de l’acte 1) : 
refus de la religion, retour au profane, installation de la poésie dans le 
profane après la profanation. Le dernier poème, « Pièce à carreaux », 
enfin, semble revenir à la posture de sérénade, après le dernier acte 
de l’opéra, malgré lui, reprenant tous les thèmes et tous les termes : 
mais elle va vers le ZÉRO, dernier mot de la séquence, où s’abîment 
définitivement et le chant et le chanteur.

Ce qui caractérise la séquence c’est donc, à la fois, son unité théma-
tique, bien sûr, son unité « dramatique », si l’on veut, puisque la succes-
sion des poèmes suit en quelque sorte, le temps s’écoulant, les états 
d’âme du « chanteur », et son caractère répétitif : l’amoureux chante 
et « serine » ses sérénades, toujours plus seul à mesure qu’il s’évertue, 
creusant et mesurant cette solitude, vers le soupir final par où à la fois 
s’effectuent l’extinction (de voix) et la disparition (ou la reconnais-
sance de l’inexistence) de la Destinatrice, et où s’achève le Poème. Ce 
qu’il importe de ne pas manquer, dans cette admirable suite, c’est le 
tressage continu de plusieurs fils, qui se commentent les uns les autres : 
la fiction de la sérénade, pour commencer, avec sa mise en scène spéci-
fique, sa « couleur » locale particulière, l’espagnolisme, et tout ce qu’il 
appelle de référence à une tradition à la fois populaire et savante (déjà 
parodique : Musset) ; la sérénade comme cantique d’autre part, selon 
le jeu du titre, par quoi le désir va se dire en termes religieux, selon une 
métaphore incessamment reprise et travaillée (torturée) ; mais aussi 
simplement la sérénade comme un des modes de figuration possible du 
chant d’amour selon un axe qui est à la fois celui du titre (le Cantique 
de la Bible, indissolublement érotique-spirituel) et celui du livre tout 
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entier (les Amours Jaunes), où le poète se désigne comme un éternel 
amoureux, violant symboliquement par son poème, et violent dans cet 
acte tendu, éternel « soupirant » de l’« Éternel madame », à la fois obses-
sionnellement présente et violemment absente, induisant une écriture 
du cri, de l’éraillement, de l’épuisement et de la rature, en même temps 
que du ratage, de l’échec. Et c’est enfin, Sérénade des Sérénades, un 
poème sur la poésie, celle-ci réduite à son essentiel (romantique) : le 
lyrisme amoureux, lequel, par définition, est identifiable au lyrisme 
religieux, priant ou imprécant, c’est selon (mais ça revient finalement 
au même). Une séquence, donc, tout à fait capitale en ce que son sujet 
est la poésie même, comme effort tendu vers le haut et retombée en bas, 
tout en bas, le haut étant, finalement, dénoncé pour ce qu’il est, c’est-à-
dire en tant qu’il n’est pas, rien, « zéro », dernier mot du texte, en lettres 
capitales, sorte de titre à la fin, à rebours, où tout se résorbe. Entre le 
titre et ce chiffre-là, la poésie aura eu à faire un tour sur elle-même, à se 
connaître, c’est-à-dire à se dénoncer. À se renoncer. Du cri au soupir, de 
la complainte à l’opéra, de la prière au blasphème, etc.

À vrai dire, comme on vient de le voir, ces quatre niveaux sont 
inextricablement mêlés, et c’est en fait le dernier qui commande, 
éclaire tous les autres. Il faut donc préciser ; ce que met en scène la 
séquence, c’est la communication poétique : un sujet parle, s’exprime, 
chante, pour quelqu’un, pour quelqu’un qu’il fantasme avec lui. Ce 
quelqu’un, objet de son désir, c’est à la fois la Destinatrice, celle 
qu’il aime ou dit aimer, celle qui doit le reconnaître, lui attester son 
existence, attester l’existence de son chant (le faire résonner, lui faire 
écho), et le lecteur, bien sûr, par-delà cette fiction. Et la découverte 
fondamentale de Corbière est celle non seulement de l’absence de 
cette Destinatrice (et du lecteur), et de la Divinité, figure à travers quoi 
se pense et se dit cette communication verticale, mais de son inexis-
tence (zéro). La poésie a à se connaître sans destinataire. Dès lors, c’est 
le sujet lui-même qui peut douter de son existence, cette découverte 
le renvoie, bien évidemment, à sa propre mort. Dans « Heures », on 
l’a vu, ce qui sonne, c’est le glas, mais le poète ne renonce pas encore ; 
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à la fin du texte, il s’encourage la poursuivre, à chanter encore ; mais, 
plus il chante, plus son chant sonne dans le vide. Et finalement sonne 
sur lui-même, pour lui-même, contre lui-même. Le résultat d’un tel 
processus, « atroce », certainement, c’est l’autoconsumation ou l’auto-
destruction du chant. Un bris de vers (cf. « Chapelet »).

Détail de la Scène : on assiste, tout au long de la séquence, à un 
double mouvement : d’une part la Destinatrice est spiritualisée, elle est 
comparée à la vierge, à l’ange, à la sainte, parfaitement inaccessible dans 
son ciel, ou derrière la vitre de la châsse qui la protège, d’autre part, et 
parallèlement, le Destinateur est bestialisé. Plus la Destinatrice est mise 
haut, plus le Destinateur est mis (se met) bas : il lèche le sol, il ne fait 
qu’un avec lui, rat, chien ou crapaud, il s’identifie avec l’ordure, il est 
humilié (au sens propre). L’image la plus forte dans ce sens est peut-
être celle de l’être « altéré » dans le poème « Toit », la plus forte parce 
qu’elle combine l’image religieuse du suppliant (« Miserere », selon la 
formule des Litanies), et l’image du chien ou de l’être en quelque sorte 
fécalisé. Ces quatre vers sont à la limite du non-sens, et c’est sans doute 
pourquoi les éditeurs se gardent bien de les commenter :

J’ai tondu l’herbe, je lèche
La pierre, – altéré

Comme la colique sèche
De miserere.

On voit bien ici qu’« altéré » fonctionne deux fois (et peut-être 
trois si l’on veut bien comprendre qu’à la « soif » de l’homme bestia-
lisé s’ajoute son altération, la déconstruction de son identité) : une 
fois selon le saut d’un vers : « altéré de miserere », altéré de pitié ou 
de miséricorde, une fois selon le flux linéaire : « altéré comme la 
colique sèche de miserere », la « colique de miserere » désignant une 
colique violente, presque toujours mortelle, dans laquelle, selon les 
dictionnaires du xixe siècle, « on rend les excréments par la bouche ». 
Dans cette seconde perspective, imposée par le déroulement du texte, 



« altéré » n’a plus grand sens, et la comparaison n’est pas « raison-
nable » selon la logique ; mais il s’agit ici d’une autre logique, qui 
invertit le miel de la sérénade ou de la prière en psalmodie excré-
mentielle. Conversion violente, révulsion, convulsion, qui est tout le 
rythme profond de ce texte, où le mystique touche le scatologique, 
vers la dénudation obscène du geste de poésie. À l’inverse, par une 
sorte de mouvement pendulaire, à son tour l’ange est bestialisé, dans 
« Vénerie » par exemple, où la « biche » devient « grue » (avec tout ce 
que ce mot peut avoir de métaphoriquement insultant), et où celui 
qui s’était dit « laid » dans « Guitare » retourne le compliment à la 
Belle, qui devient « laie ». Le Destinateur qui se sait et se dit « maudit » 
va « damner » à son tour. C’est ainsi que le chant peut être à la fois 
prière, incantation et blasphème, imprécation.

Dans ce schéma, on comprend toute l’importance de la vitre et de 
l’instrument. L’énoncé poétique comprend, en fin de compte, quatre 
pôles essentiels : celui du Destinateur et de la Destinatrice d’abord : on 
vient de voir selon quelle dialectique ils s’opposent, et selon quel batte-
ment ou rythme l’absence, la mutité, la clôture de l’un renvoie l’autre 
au-dehors, au-dessous, à son statut irrémédiable d’être autre, définiti-
vement « altéré », en tous les sens de ce mot. En fin de compte, réduit 
à rien par le zéro qui définit l’autre, le poète altéré ne peut plus tenir 
à l’intérieur d’une problématique de l’expression, sa poésie ne peut 
plus, cri ou plainte, pleur ou aboiement, être simplement expressive-
communicative ; et c’est alors qu’interviennent les deux autres pôles, 
thématiquement si obsédants dans la séquence : la vitre d’une part, 
contre laquelle vient battre le chant, croisée, fenêtre, boîtier, plomb, 
hymen, tympan, l’instrument d’autre part, peau du tambour, guitare, 
cri, cric, mandore ou viole, sexe, implicitement. Dans ce schéma, un 
élément disparaît, c’est le message lui-même, le contenu du message, 
ou plutôt le contenu du message n’est plus que la mise en place de ces 
pôles, qui se détruisent les uns les autres. Nous sommes bien en face 
d’une poésie critique, d’une poésie de la crise, de la réduction de la 
poésie à son « état critique ».
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& Rimbaud 

Corbière et Rimbaud  : une stratégie d’érosion, avec une même 
ampleur, une même volontaire précision dans le geste d’ébranlement. 
Corbière n’est pas spontané, il est savant. Il dépoétise en analysant, il cite 
et refait. C’est le contraire de l’automatisme. Il est romantique parce qu’il 
continue, en le portant à bout, le geste d’expression, mais il désémantise 
le « râle » en le poussant vers le cri, ce qu’a bien vu Tristan Tzara. Antily-
rique par ultralyrisme, en somme. Il est comme Musset pour le pastiche, 
il s’attaque un peu plus encore à la lune, mais il défigure et refigure autre-
ment le dolorisme, il le joue crûment, au-delà du « cœur » (« qui parle 
et qui soupire23 »), lui scande par le hoquet, sans chercher refuge dans 
l’alexandrin. Sa « déchanson » es tproche de la « mécriture » rochienne : 
son travail est principalement critique, négatif, de mise à nu des savoir-
faire, de leur exploitation excessive. C’est sur la ligne Lamartine qu’il 
se tient, celle de la « musique », du chant de la langue et du corps. Tout 
comme Verlaine (qui l’a compris), mais à l’envers : alors que Verlaine 
raffine, assouplit encore la mélodie, trouve d’autres rythmes, cherche 
vers l’impair, la nuance, lui propose une contre-musique et cherche à 
travers l’inharmonie qu’il travaille, précisément, jusqu’à la cacophonie, 
avant de retrouver, dans les Rondels, une « bonne chanson », mais dans 

23.  Musset : « Sachez-le – c’est le cœur qui parle et qui soupire/Lorsque la main 
écrit – c’est le cœur qui se fond » (Namouna).

L’acharnement, musique contre musique



la mort. Sur tous ces points, il accompagne Rimbaud. Rimbaud effectue 
rapidement la même traversée critique, mais il va vers autre chose. Il 
élabore sur les ruines, il écrit les Illuminations. Il invente, au passage, le 
vers libre24, mais sans s’y attarder, et le poème de la vitesse tournoyante, 
ni vers ni prose, pour une autre musique. En ce sens, il est beaucoup 
plus positif que Corbière, et d’une autre façon encore : si Corbière est 
un athée en matière de poésie (ce que disent les Sérénades, à mon sens), 
Rimbaud, lui, du moins jusqu’au moment de la décision (au silence), 
y croit. Il est romantique parce qu’il continue la croyance à la poésie-
connaissance, il accélère simplement le procès, faisant sauter quelques 
verrous, il libère les formes et les couleurs, il s’affranchit du spectacle, il 
tente de passer d’une saisie par le regard à l’« embrassement » du réel. 
De la contemplation à l’illumination il y a certes un saut qualitatif, 
mais c’est la même espérance. Et les symbolistes continueront cela, et 
Breton, bien sûr. Mais sans mesurer vraiment la portée de son travail 
formel. C’est pourquoi Francis Ponge, Artaud seront en fait bien plus 
proches de lui, dans le sens de la justesse radicale de l’expression, de l’évi-
dence conquise (cf. la question que Ponge posera, face au pré : pourquoi 
l’expression rimbaldienne « le clavecin des prés » est-elle si juste25 ?). Et 
dans le sens du « virement » répétitif, du réalisme intégral, qui voit et 
qui fait tourner les choses, « sonner » les « objets de la vie réelle », qui 
comprend « la levée de leur mascaret26 ». C’est Van Gogh, et Antonin 
Artaud. Rimbaud, donc, et Corbière épuisent la figurationexpressive-
représentative, personnelle et objective. Leur travail est une question, 
qu’on ne peut pas répéter. Ils lancent la poésie au-devant d’eux.

24.  Cf. « Marine » et « Mouvement ».
25.  Cf. La Fabrique du pré, Skira.
26.  Cf. un peu plus loin, notre chapitre « La peinture éclate et la couleur vient ».



Livre II
L’ÉCLATEMENT DE L’ESPACE ET DU MOI

AU XXe SIÈCLE

Au xxe siècle, les miroirs ont volé en éclat.
Francis Ponge.
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« Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est l’action 
de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se 
trouver entre ce que l’on sent et ce que l’on peut. Comment doit-on 
traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit miner ce 
mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sens. » 
Ainsi s’exprime Van Gogh vers 1882, et c’est Antonin Artaud qui le 
recopie, l’insère dans son propre texte sur le peintre en 1947. Il ne 
s’agit pas d’une simple citation, destinée au commentaire, ou qui ferait 
exemple. On est presque surpris, recopiant à son tour le texte de Van 
Gogh, de sentir une communauté d’écriture entre le poète et le peintre, 
un commun mouvement qui souligne les verbes, et les souligne encore 
de les employer absolument, à pleine puissance, et les souligne aussi 
par la répétition, l’insistance, tournante ou creusante (« traverser » ici, 
et « le mur »). Du tableau de Van Gogh, Artaud dit qu’il ne se décrit pas, 
Van Gogh ne se cite pas non plus, ni ne se commente, « nulle descrip-
tion tentée par un autre ne pourra valoir le simple alignement d’objets 
naturels et de teintes auquel se livre Van Gogh lui-même ». Enten-
dons « se livrer » : c’est tout entier, pour le corps perdu, et, peut-être, 
retrouvé, car, comme l’écrit aussi Artaud avant de contresigner le texte 
de Van Gogh, « nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, 
inventé, que pour sortir en fait de l’enfer ». Rien non plus, donc, ne 
peut valoir le simple alignement de mots et de sons, de phrases ou 

1.
L’accélération du mouvement
ANTONIN ARTAUD

iii. La langue fait et défait le poëme

Deux expériences de corps à corps
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d’unités de souffle auquel se livrent et par lequel se délivrent, en fait, 
Antonin Artaud, ou Arthur Rimbaud, ou tel, Hugo le rocher, Corbière 
le crapaud, Jabès le juif. Qui s’efforcent, entre sentir et pouvoir, de 
limer le mur. Avec une patience d’ouvriers. Au rythme de la main, 
selon un « scrupule opératoire ». C’est une action.

C’est à dessein qu’il ne sera pas question de la folie. Non que le 
texte d’Artaud ne tourne autour de cette notion, ne l’investisse en la 
mâchant, pour la recracher, la reprendre et la cracher encore, mais 
de ce mot, comme des mots « génie » ou « maladie », ou « délire », qui 
s’agrègent et se désagrègent autour de lui, nous ne saurions que faire 
si d’abord on ne tentait de repérer ce qui tout autour d’eux et de lui 
tourne encore, et de façon infiniment violente, efficace, pour dire un 
certain rapport « opératoire » au réel, un certain faire ou frayage entre 
« sentir » et « pouvoir », patient, limant le mur. C’est de ce travail qu’il 
faut parler, l’on veut situer cette pratique, comme Artaud si bien situe 
Van Gogh, et d’abord se situe devant lui, comme en miroir, avant de 
le situer, par exemple, « à côté de toutes les autres peintures qui sévis-
saient à cette époque », mais aussi à côté de Gauguin, ou encore à côté 
de Brueghel ou de Bosch. Artaud situe pour évaluer. Il situe une parole, 
une action, dans l’histoire, dans la société, pour évaluer sa capacité 
relative à bouleverser cette histoire et cette société, à changer ses façons 
de voir et de sentir, à modifier le monde.

Et ce livre s’impose comme un texte majeur pour une théorie 
nouvelle de la poésie, livre qui fait, en même temps, ce qu’il dit. C’est 
un poème, et le poème de cette théorie. De la même façon, en une 
sorte d’emportement « giratoire » qui le rythme, ce poème de la poésie 
est un livre sur la peinture, un autoportrait, un portrait de Van Gogh, 
un pamphlet politique, un discours sur la folie, la maladie, les condi-
tions de sa production sociale, etc. Un livre tout à fait inqualifiable, 

La peinture éclate et la couleur vient 
Van Gogh le suicidé de la société
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parfaitement prosaïque et musicalement scandé, prose en poésie ou 
poésie en prose, selon la logique soufflante de quelque chose comme 
un « verset », amétrique, où « sonne » le réel, au plus près de cette réalité 
comme au plus près de « formidables ébullitions internes ». Inquali-
fiable donc, comme la pratique de Van Gogh, qui ne se peut décrire, 
définir, ni reprendre, commenter, mais simplement peut-être accom-
pagner. Artaud accompagne Van Gogh, et c’est encore une fois musica-
lement qu’il faut entendre ce verbe. Il fait « sonner » Van Gogh comme 
celui-ci fait « sonner » la nature. Il a « recollecté » le peintre, « approché 
d’assez près » le « formidable musicien ». Ce qui est gravement touché 
ici, c’est l’illusion de la distance, le petit mot « sur » (un livre « sur » Van 
Gogh, un livre « sur » la folie, le suicide, la société…), par quoi s’éta-
blit et s’assure tout geste de savoir, toute prétention scientifique. Que 
signifie dessiner ? écrivait Van Gogh. Que signifie Van Gogh, peindre, 
écrire, modeler ? demande Artaud. Et ce livre, certainement, est aussi 
le livre d’un savoir, d’un savoir orageux au sujet de ce que signifie 
la patience de faire et de limer le mur. Mais ce savoir est un savoir 
sans distance, sans métalangage, un savoir de l’expérience partagée, 
un savoir impossible inqualifiable puisque, comme la peinture de Van 
Gogh, sans « objet », un savoir de la rencontre, du venir vers :

Je vois, à l’heure où j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du 
peintre venir à moi, dans une muraille de tournesols éventrés, dans 
un formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque, et 
d’herbages de lapis-lazuli.

Un savoir non savant, un savoir « ignorant » de pauvre.
C’est la même chose alors de parler d’Artaud, de la poésie 

d’Artaud, de ce qu’Artaud fait à la poésie (le situant, par exemple, 
à côté du surréalisme), et de parler de Van Gogh, dela peinture de 
Van Gogh, de la venue ou levée de Van Gogh vers Artaud, face à lui. 
Et pour préciser un peu cette situation, je choisirai de noter ce que 
l’action Van Gogh n’est pas, ou plutôt, selon le lexique de ce texte, ce 
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que cette peinture (partant, cette écriture) « attaque ». On situe contre, 
pour signifier ce qu’on fait - ce qui n’est, nécessairement, définir.

Tout se joue autour d’une prise en compte de la réalité. Une 
écriture ni à la surface des choses, ni au-delà des choses. Double 
refus, catégorique, celui des apparences et celui de la métaphysique 
(même maquillée, par exemple : la sur-réalité).

Refus des apparences : la sensibilité Van Gogh est transgression 
de l’immédiat vers le plus loin. L’écriture Van Gogh ne restitue pas 
l’inerte visible, l’inerte image du visible :

une lucidité supérieure qui leur permet, en toutes circonstances, de 
voir plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le réel 
immédiat et apparent des faits.

Soit  : le réel réduit aux faits, le positivisme. Ce qui destitue 
d’emblée une première catégorie de faire : le réalisme et, plus généra-
lement, tout ce qui relève de la « représentation » pure et simple : 
la peinture ou « l’acte inerte de représenter la nature ». Qui rate la 
nature. Par la représentation même. Figure de la mort, fermeture du 
commutateur. Bien entendu, ce réalisme, à l’époque de Van Gogh, 
c’est singulièrement, dans sa forme déchue, l’académisme bourgeois :

Ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont 
l’angle de vision, à côté de toutes les autres peintures qui sévissaient à 
cette époque, eût été capable de déranger gravement le conformisme 
larvaire de la bourgeoisie Second Empire et des sbires de Thiers, de 
Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III.

Mais ce plus loin n’est pas un au-delà : la peinture de Van Gogh 
ne présume aucun arrière-fond métaphysique :

Il n’y a pas de fantômes dans les tableaux de Van Gogh, pas de visions, 
pas d’hallucinations.
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C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de l’après midi.
Un lent cauchemar génésique petit à petit élucidé.

De la même façon :

pas de philosophie, de mystique, de rite, de psychurgie ou de liturgie,
pas d’histoire, de littérature, de poésie.

Il s’agit donc, pour situer le plus, pour atteindre à la vérité de cet 
effort comme « voir plus loin », opération acharnée, de le nettoyer 
de ce qu’il n’est pas : de le réduire à son propre, à son spécifique. Et, 
précisément, c’est un motif obsessionnel de ce texte que la réitéra-
tion du « rien que peintre, Van Gogh, et pas plus », « le plus peintre 
de tous les peintres », « le plus vraiment peintre de tous les peintres, 
le seul qui n ait pas voulu dépasser la peinture » ; celui qui reste dans 
le concret de sa pratique, dans le matériel de son réel, et qui franchit 
le réel vers le réel, sans préoccupations esthétique, morale, métaphy-
sique ou autre :

sans aller plus loin que ce qu’on appelle et qui est la peinture, sans 
sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif  et de la toile pour 
recourir à l’anecdote, au récit, au drame, à l’action imagée, à la beauté 
intrinsèque du sujet ou de l’objet.

On voit se spécifier les refus, ou le détour, sans cesse reparcouru, 
en une sorte de chemin de ronde dont le sol se tasserait à chaque 
nouveau passage, par les définitions négatives : une pratique qui ne se 
satisfait pas de l’inerte visible, qui récuse les « images », ou la poésie-
la peinture comme répétition du réel réduit à ses faits, refait dans 
l’opération du reproduire-représenter. Refus aussi bien, mais c’est la 
même chose, du décrire et du raconter (l’anecdote, le dramatique), 
refus de situer la compréhension du réel dans l’esthétique, le narratif, 
le psychologique, et l’envers illusoire du voir et du savoir positifs, 
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le visionner mystique. On aura compris, par exemple, que, si c’est 
la lumière qui est en cause, c’est-à-dire la saisie-compréhension du 
monde, que les sciences échouent à faire paraître, et pour certaines 
(comme la psychologie, la psychiatrie) contribuent à éteindre (parfois 
violemment) les notions de « lucidité », voire d’« extralucidité » sont 
ici essentielles, mais sans aucune ouverture sur quelque transcen-
dance que ce soit. La formule « pas de vision », déjà citée, s’accom-
pagne de la notion d’« élucidation », « un lent cauchemar génésique 
petit à petit élucidé », c’est-à-dire porté au jour, selon un travail 
dont la patience est une fois de plus soulignée. C’est ainsi qu’il faut 
comprendre la situation négative du surréalisme, qui nie la réalité, la 
« dépasse » automatiquement (croit-il), ignore systématiquement le 
matériau (ses résistances et ses valeurs), confond le travail et l’appli-
cation d’une rhétorique. C’est ainsi encore qu’est exemplairement 
choisi le côté Van Gogh contre le côté Brueghel ou Jérôme Bosch, 
qui restent artistes, et spectacularisent leur savoir : « Et j’aime mieux, 
pour sortir de l’enfer, les natures de ce convulsionnaire tranquille 
que les grouillantes compositions de Brueghel le Vieux ou de Jérôme 
Bosch qui ne sont, en face de lui, que des artistes, là où Van Gogh 
n’est qu’un pauvre ignare appliqué à ne pas se tromper. » C’est enfin 
ce qui justifie la situation de Van Gogh par rapport à Gauguin, et le 
choix sans ambiguïté d’Artaud :

Gauguin pensait que l’artiste doit rechercher le symbole, le mythe, 
agrandir les choses de la vie jusqu’au mythe, alors que Van Gogh 
pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus terre à 
terre de la vie.

L’opposition est diamétrale, Artaud sait la nommer. De la même 
façon, par exemple, irrémédiablement se tournent le dos la manipula-
tion surréaliste de l’objet et l’auscultation pongienne des choses. Là où 
les uns (Gauguin selon Artaud, ou André Breton, ou Dalí) pratiquent 
le dépaysement métaphorique de l’objet, ou son agrandissement, son 
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altération mythique, les autres (Van Gogh selon Artaud, ou Ponge) 
déduisent le mythe du réel sans le quitter, sans lui conférer une autre 
valeur, un autre pouvoir que les siens propres, lesquels sont, bien sûr, 
tout à fait fantastiques, dès lors qu’on « sait le voir » et qu’on en tire les 
conséquences pour son écriture. Puissance « atomique », dit Francis 
Ponge. Artaud se sert des mêmes mots.

Il faut approcher d’un peu plus près cette « réalité » : on a vu qu’Ar-
taud récusait d’abord le réalisme positif, prisonnier des apparences, 
acculé à l’idéologie, représentation-reproduction d’images, négateur 
ou sécateur du réel. Et mettait le pouvoir dans le plus loin que l’appa-
rent, sans pour autant accréditer le pseudo-franchissement vers l’illu-
sion d’un au-delà. Dans le dos à dos Gauguin-Van Gogh, le réel est 
spécifié comme « les choses les plus terre à terre ». À la limite, certai-
nement, le décisif n’est pas dans le choix du réel, mais dans le geste 
lui-même, de restitution (« pas de drame, pas de sujet, et je dirai 
même pas d’objet » ; mais, si objet il y a, sa définition maximale est 
sa définition minimale, le plus banal et le plus proche :

Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte tressée,
un livre sur le fauteuil
et voilà le drame éclairé.

Il a fallu vraiment beaucoup de non-lecture, ou d’aveuglement, 
pour ne pas voir par où communiquait cette poésie avec une autre, 
celle du parti pris des choses, acharné, rageur et modestement orgueil-
leux, orgueilleusement « ignare ». Lorsque Artaud magnifie, au sujet de 
Van Gogh, « la couleur roturière des choses, mais si juste, si amoureu-
sement juste qu’il n’y a pas de pierre qui puisse atteindre à sa rareté », 
il inscrit la plus adéquate épigraphe à l’entreprise de Ponge, pour 
une écriture qui ne sort pas de l’écriture, dans son concret matériel 
linguistique et pré-linguistique, vers un accouchement accrochement, 
« sans illusions » (images, coloriage mythologique), dans la roture du 
monde, provisoirement muet. Jusqu’à l’évocation d’une pierre plus 
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précieuse que la pierre précieuse qui surgit de la même façon au fond 
du plus roturier des « sapates », « La terre ». Ce qui importera donc, 
c’est moins l’objet que la façon de considérer la réalité, de s’engager 
envers elle, l’ouverture des oreilles, l’aperture de tout le corps, et la 
réduction des distances, la vue de près, l’étreinte de la réalité :

car la réalité est terriblement supérieure à toute histoire, à toute fable, 
à toute divinité, à toute surréalité,

et
les objets de la vie réelle sonnent
lorsqu’on a su avoir l’oreille assez ouverte pour
comprendre la levée de leur mascaret,

et même, ce qui situe bien la notion de « révélation » (comme résultat 
d’une stratégie d’approche, hors voyance, de même qu’on a vu rebran-
chée la notion de lucidité sur celle d’élucidation) :

c’est de la nature nue et pure vue, telle qu’elle se révèle, quand on 
sait l’approcher d’assez près.

On le voit bien, c’est le corps qui est appelé à connaître, à travailler, 
à se frayer un passage à travers le mur. Et ce travail, en retour, appelle 
une saisie par le corps de ce qui est, comme la peinture de Van 
Gogh « remise à même la vue / l’ouïe, le tact, / l’arôme », donné à 
comprendre. Une telle poétique implique une autre lecture. On voit 
mal en effet comment nos instruments d’arpentage, si perfectionnés 
qu’ils soient, pourraient nous suffire. C’est ici, peut-être, que le poéti-
cien formaliste n’est pas en meilleure posture que le psychiatre, ou 
d’une autre façon, pour son savoir sur la nature, que le physicien. Il 
n’est pas surprenant, dans ces conditions, que, pour désigner le parti-
culier de leur pratique et de leur lecture, des poètes comme Rimbaud 
ou Artaud recourent à la métaphore de l’alchimie. Alchimie est ce que 
fait Van Gogh. Opération alchimique encore l’approche de lecture-



144

écriture qu’en fait Antonin Artaud. Avec le recours à l’illuminisme, 
les allusions au creuset, au Grand Œuvre, à la transmutation sont 
l’occasion de nombreuses ambiguïtés. Il importe donc d’être clair : 
la métaphore alchimique est un aspect du refus du discours sur. C’est 
une pratique, engageant l’opérateur. La science en regard implique, 
de la part de l’observateur ou de l’expérimentateur, une distance ; 
l’alchimiste artaldien, à la limite, opère sur ou avec son propre corps :

Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van Gogh se livrait 
sans désemparer à l’une de ces opérations d’alchimie sombre qui ont 
pris la nature pour objet et le corps humain pour marmite ou creuset.

Enfin l’alchimie produit quelque chose. À tout le moins travaille 
en vue d’une transformation ou transmutation, là où la science, la 
chimie par exemple, s’affaire à une représentation intellectuelle de la 
matière. Quelle que soit la validité théorique de ces vues, telle est du 
moins leur fonction dans l’ensemble du dispositif dont nous essayons 
de rendre compte. Contre un certain rationalisme, la revenue du 
corps, de la transformation, du dynamisme productif, d’une pensée 
de l’être total, non scindé. C’est de la même façon, me semble-t-il, que 
Rimbaud pensait la réfection du langage et la transgression du et des 
codes sous le thème de l’alchimie du verbe : il s’agissait de chercher 
– plutôt d’ailleurs que de « trouver » – une langue qui ne soit pas 
une chimie, c’est-à-dire une notation algébrique, totalement désin-
carnée, une fiction logique du réel, mais le lieu d’un voyage opéra-
tion à travers cette réalité. L’énoncé qui la concerne, cette réalité si 
souvent nommée, évoquée-invoquée, qu’il s’agisse de la nature elle-
même ou de la nature peinte par Van Gogh, fait apparaître qu’elle se 
« compose » de forces en mouvement :

Le coudoiement naturel de forces qui compose la réalité
les courants lumineux des forces qui travaillent la réalité
rien que des éléments premiers tour à tour enchaînés et déchaînés
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un monde uniquement fait d’éléments en pleine guerre sitôt détruits 
que recomposés.

Ce qui rejoint la pratique du peintre et celle du poète, ce sont les 
« primitives apocalypses », le tohu-bohu initial, toujours actif sous 
l’inertie apparente. Ou : la création comme « cauchemar génésique » 
qui restitue la réalité « en puissance ». « Lui chez qui tout vrai paysage est 
comme en puissance dans le creuset où il va se recommencer. » C’est ainsi 
dans les Illuminations. Tout le furieux lexique du Van Gogh, concasse-
ment, pression, bombardement, embrasement, éclatement, convulsions, 
tressaillement, insurrection, ébullitions, désigne le réel comme champ de 
forces et pourrait signifier au lecteur de Rimbaud qu’il ne peut pas recom-
poser le paysage du poème, qui n’est que le lieu de formation d’un « vrai » 
paysage allant se « recommencer ». D’où encore la recherche lexicale, pour 
dire le travail de Van Gogh, le travail recréateur, là où cessent d’être perti-
nents les vieux mots de la figuration : recollecter, retranspirer, rebrasser, 
frapper, sabrer, labourer, presser, faire jaillir, arracher, transplanter, trans-
border, hisser, extraire, etc. Le geste n’est pas défini, il reste tout à fait 
innommable, inénarrable ; ce qui cherche à se marquer à travers cette 
explosion lexicale, c’est la violence, l’effort, l’action, l’énergie, la manu-
facture du tableau et du poème. Nulle surprise, donc, à retrouver entre 
ces mots, insistante, la figure majeure du mouvement, déjà reconnue à 
l’œuvre chez Rimbaud à côté de celle de l’éclat, celle de la giration par 
quoi la figure inerte des choses se défigure, vers sa vérité. Les « défilés 
giratoires », les « soleils violacés tournant », les paysages « tourbillon-
nants », la « force tournante », le tournoiement des soleils ivres. Et ce 
n’est pas seulement, bien sûr, les tournesols ou les soleils du peintre, 
mais aussi, en même temps, le rythme d’une écriture, qui fait tourner 
les mots et les phrases, sur eux-mêmes, jusqu’à leur faire rendre le sens :

Il a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermé un 
nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air 
plus vrais que l’air et le nerf  de la nature vrais.
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On voit clairement, et les exemples pourraient être multipliés, 
que sous la « phrase » sourd un « air » (un air de musique, étouffé, 
qui demande à venir à l’air) qui démultiplie le sens, qui force à surgir 
ce qui sourd sous, ce qui, profondément, agite, dans la langue, « un 
nerf », « un air », et la « nature ». Non seulement la répétition est phrase 
à phrase, ou page à page, selon l’avancée linéaire et circulaire à la fois 
des masses (mots, syntagmes, phrases, paragraphes), mais elle est dans 
n’importe quelle unité, qui tourne sur elle-même, et concasse le mot, 
pour un usage de la couleur qui soit comme indépendant des formes, 
du dessin, pure énergie-mouvement, pour un usage des sons qui 
soit comme indépendant des formes linguistiques : les segments de 
glossolalie. Comme limites ici, déjà en puissance dans le mouvement 
tournant et souterrain des répétitions paragrammes, et qui, rares dans 
le texte définitif, n’en ont que plus de force exemplaire : c’est tout le 
livre qui tend à ces quelques vers « élémentaires », manifestant là la 
fois l’éclatement des codes et leur condensation brûlante, énigma-
tique. À la même stratégie appartient le travail paradigmatique, qui 
écrit tout le paragraphe à partir d’une matrice phonique (ici, par 
exemple, le son /e/), ou d’un schème morphosyntaxique :

Car ce n’est pas pour ce monde-ci,
ce n’est jamais pour cette terre-ci que nous avons tous toujours 
travaillé,
lutté,
bramé d’horreur, de faim, de misère, de haine, de scandale et de 
dégoût,
que nous fûmes tous empoisonnés,
bien que par elle nous ayons tous été envoûtés,
et que nous nous sommes enfin suicidés,
car ne sommes-nous pas tous, comme le pauvre Van Gogh lui-même, 
des suicidés de la société.
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Le texte va, par le déploiement du participe passé, vers le titre 
du livre, comme produit par les déblais successivement arrachés, 
rejetés sur le côté. Un tel effort systématique, chanté-scandé, fait une 
poésie frayante, progressive, active : l’analyse ici ne saurait s’en tenir 
à fixer des structures, elle devrait tenter de suivre un creusement, 
une scansion à travers. On insistera, pour finir, sur cette scansion. 
Nous avons, au début de ce chapitre, risqué le mot de « verset ». Il 
n’est que trop évident que la catégorie formelle du verset, si tant est 
qu’elle puisse être définie un peu nettement, ne désignait ici que 
cette ponctuation qui est le texte. Ni prose ni vers « libre ». Une respi-
ration en mal de parole. « Van Gogh en porte à faux sur le gouffre 
du souffle. » Et c’est au reste la scansion qui frappe Artaud dans la 
peinture de Van Gogh, ou dans la réalité revécue, à chaque fois, par 
le peintre. Il reconnaît l’écriture :

l’épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de 
virgules, de barres, dont on ne peut plus croire après lui que les 
aspects naturels ne soient faits.

Quelques petites têtes de coquelicots doucement semées,
âcrement et nerveusement appliquées là, et clairsemées,
sciemment et rageusement ponctuées et déchiquetées.

Avec l’i, la virgule, le point de la pointe du pinceau
même vrillée à même la couleur…

Clairement, la ponctuation concerne à la fois la peinture, comme 
acte et comme objet visible lisible, et la nature. Elle n’est donc pas 
simplement cet outil minuscule, ancillaire de la syntaxe, artificiel et 
superficiel instrument de l’ordre du discours. Artaud ne la supprime 
pas. Je l’ai dit : le texte n’a pas de ponctuation, il est sa ponctuation, 
rageusement. Pression élémentaire, rythme, qui peint le poème.
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On n’a pas expliqué le livre d’Artaud. Il fallait situer cette pratique, 
comme Artaud situe le peintre, évalue, tient compte, prend place. 
Ce que désigne Artaud, c’est, hors rhétorique, la réalité d’un autre 
réalisme. Un réalisme non « linéaire », déjà présent, en acte dans les 
Illuminations. Qui continue de se théoriser par Van Gogh, dans ce 
texte. Par le refus de l’art (identifié à l’effet esthétique), comme de 
l’illusion scientifique ou rationnelle, abstraite-terminologique, ou 
encore de la mystification religieuse. Contre quoi : un élémenta-
risme énergétique, une écriture combustive, pour la mise à feu et au 
jour d’« une réalité permanente possible ». Comment nommer cela ? 
Artaud propose, par exemple : « création directe ». Ecriture en acte, 
ou comme acte. C’est-à-dire : un travail de l’énergie vocale, sans 
mimétisme, où la matière sonore tient la phrase, l’élance et la porte. 
L’assoner et l’allitérer comme ponctuation. Et le travail du mot, divisé 
au dedans de soi-même, multiplié en avant par cette division, sans 
que jamais se brise complètement le moule de la figure, de la phrase, 
du sens, produisant comme une représentation sous, ou derrière, 
vers une déflagration provisoire (glossolalie), avant que ne reprenne 
la marche plus loin, tournante et tâtonnante, explorant un à un tous 
les vaisseaux ou ramifications du son, du mot, du groupe (par l’ana-
phore, l’exténuation du paradigme). Se perd là, certes, une certaine 
identification de la « poésie ». À suivre. Chez Francis Ponge, ou Denis 
Roche, où la poésie va continuer de se faire en se refusant. Par réfuta-
tion positive, toujours élucidant sa propre mort, ce qui est sa seule 
condition d’être. L’idée idiote d’« achever la réalité », de « refaire » la 
vie, d’en « faire une autre, purement et simplement une autre ». Enfin, 
« D’UN RÉALISME OUTRANCIER ».
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I

Avec moi dieu-le-chien, et sa langue
qui comme un trait perce la croûte
de la double calotte en voûte
de la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau
qui marche d’un pas de punaise,
mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la-chienne s’est retirée,
des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.

Et voici la vierge-au-marteau,
pour broyer les caves de terre
dont le crâne du chien stellaire
sent monter l’horrible niveau

II POÈTE NOIR

Poète noir, un sein de pucelle
te hante,
poète aigri, la vie bout
et la ville brûle,
et le ciel se résorbe en pluie,
ta plume gratte au cœur de la vie.
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Forêt, forêt des yeux fourmillent
sur les pignons multipliés ;
cheveux d’orage, les poètes
enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent
le ciel afflue dans les narines
comme un lait nourricier et bleu ;
je suis suspendu à vos bouches
femmes, cœurs de vinaigre dur.

III

Les poètes lèvent des mains
où tremblent de vivants vitriols,
sur les tables le ciel idole
s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace
dans chaque trou, dans chaque place
que le ciel laisse en avançant.

Le sol est tout conchié d’âmes
et de femmes au sexe joli
dont les cadavres tout petits
dépapillottent leurs momies.
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Hétérogénéité : l’Ombilic des limbes est un texte formellement 
disparate  : si l’unité d’intention est clairement affirmée dès la 
première page (« montrer mon esprit ») et correspond à une une 
thématique très vite repérable, cette matière « esprit » (matière-
esprit) est « montrée » à partir de ou à travers des schèmes formels 
très divers : textes « descriptifs » : descriptions d’états physiques ou 
psychiques, description de tableaux (Masson) ; textes-adresses : lettre 
privée à un médecin, lettre ouverte au législateur ; poèmes ; pastiche 
d’une pièce de théâtre (Salacrou). Tout se passe comme si Artaud 
choisissait de varier (de « faire tourner », puisque c’est une catégorie 
du texte) les situations d’énonciation, les types de discours, en sorte 
que le livre apparaisse isomorphe à ce qu’il tend à montrer : une 
« mosaïque d’éclats ». Texte fragmentaire (suite de fragments courts), 
non linéaire (non orienté, non narratif : « je ne reconnais pas à l’esprit 
de plan »), non unifié formellement : un pluriel de formes dont une 
des conséquences est la négation précisément de l’importance de la 
« forme » ; il s’agit de ne pas fétichiser une modalité d’expression ; 
de la prosaïcité épistolaire à la « poéticité » de ce qu’Artaud nomme 
encore « poèmes », en passant par l’objectivité de descriptions quasi 
médicales (« dénombrement de toutes les rages du mal-être »), le livre 
« avance » et laisse, en avançant, des « trous » (poème III).

Poèmes : Pourquoi avoir choisi les poèmes ? En tant que poèmes, 
ils ne bénéficient d’aucune place particulière dans le livre ; ils sont 
trois et dispersés dans le texte, ne forment pas une série compacte ou 
privilégiée d’aucune façon ; d’autre part ils représentent une effrac-
tion modeste au code : reprise et continuation d’une pratique qu’on 
peut juger déjà dépassée par le texte d’Artaud, et bientôt par Artaud 
lui-même. Cette dernière remarque pourrait servir de prétexte à ne 
pas lire ces poèmes, ou au contraire fournir la raison de commencer 
par eux : Artaud a un pied dans la vieillerie poétique, un autre ailleurs, 

L’espace tourne, L’Ombilic des limbes
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commençons par ce qui nous est le plus familier. En réalité, ce qui 
nous requiert ici, c’est que, dans les lettres à Jacques Rivière, Artaud 
pose le problème de l’expression à partir de l’expérience poétique : 
c’est dans la pratique du poème que s’expose et se vit avec le plus 
d’acuité la difficulté ou l’impossibilité de penser-parler ; c’est dans 
la pratique de l’écriture poétique que s’effectue l’expérience la plus 
intense et la plus décisive d’un certain rapport au langage. Lire les 
poèmes d’Artaud permet d’observer ce bref moment où il tente de 
concentrer et de cristalliser une matière informe, en mouvement, en 
fusion, dans une forme qui la régule, la réduit, la stratifie.

Expérience : « Cri » se termine par ces mots : « Expérience à recom-
mencer. » Où se disent plusieurs choses : d’abord le refus de l’échec, 
et le maintien d’une tension. Et l’ouverture, la relance : d’avoir à se 
construire, incessamment ; le texte n’est pas clos, figé, il appelle un 
mouvement perpétuel, la parole n’est jamais définitivement donnée, 
elle est toujours à reconquérir. Mais aussi : l’« expérience » : celle bien 
sûr, que le texte a mise en scène ou en mots ; et, tout aussi sûrement, 
le poème lui-même, l’acte qu’il est, l’expérience qu’il est. Par quoi 
est définie une autre conception de la poésie (ou sa négation comme 
telle, comme littérature), sa redéfinition comme activité expérimen-
tale, ou son branchement sur l’expérience vécue : pas de séparation : 
vie comme expérience et expérience textuelle.

Jeu  : Il s’agit d’un débordement. À regarder rapidement ces 
poèmes, ils frappent par leur apparente régularité : strophes, rimes, 
octosyllabes… Lorsqu’on regarde de plus près on s’aperçoit que cette 
régularité est jouée (déjouée), le cadre formel est tremblant. Quelques 
exemples : le poème I (outre le système insistant de symétries qu’il 
développe) semble s’asseoir sur une structure très stable  : quatre 
quatrains d’octosyllabes à rimes embrassées ; mais le premier vers 
comporte neuf syllabes, et le premier mot à la rime ne trouve au 
dernier vers du quatrain qu’un écho : langue/démange : le système 
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se dérègle avant de s’imposer. Les poèmes II et III présentent une 
analogie : ils sont tous les deux composés de trois strophes, les deux 
extrêmes encadrant une strophe centrale plus courte. Cet équilibre est 
parfaitement réalisé dans le poème III, mais dans le poème II il n’en 
reste plus que la trace, Artaud ayant scindé un vers en deux (les vers 
1 et 2, qui ne faisaient qu’un dans un premier état du texte) en sorte 
que l’équilibre cinq vers/quatre vers/cinq vers se trouve rompu : l’équi-
libre est là, un peu effacé. Par ailleurs le poème semble refuser l’iso-
métrie : la première strophe paraît très anarchique à cet égard, mais il 
n’en est rien : le premier vers et le dernier vers de la première strophe 
comportent le même nombre de syllabes : neuf, si l’on compte, comme 
il est d’usage, les e muets devant consonne (poète/plume), huit si on 
ne les compte pas (rabattant ainsi le poème sur le langage « parlé »), 
comme l’avant-dernier vers (« et le ciel se résorbe en pluie ») qui est 
un octosyllabe. La première strophe semble donc tourner autour de 
l’octosyllabe. Et, si l’on regarde les deux autres strophes, on s’aper-
çoit qu’elles sont intégralement et régulièrement octosyllabiques. 
Le même processus de dérèglement préalable, déjà observé dans le 
poème I, est à l’œuvre ici qui déjoue d’abord les règles que le poème 
va ensuite s’imposer. Le poème III, nous venons de le dire, impose 
(s’impose) cette symétrie des strophes que II efface, mais, là encore, il 
y a du « jeu » : deux quatrains encadrant un tercet : de même que nous 
disions tout à l’heure que la première strophe de II « tournait autour » 
de l’octosyllabe, de même de ces trois strophes nous pourrions dire 
qu’elles font « allusion » à la forme fixe par excellence : le sonnet ; nous 
sommes en présence d’un sonnet anormal, monstrueux, atrophié, 
avorté : le tercet est coincé entre les deux quatrains et la rime finale 
du tercet reste en suspens, sans réponse, sans écho. De surcroît, alors 
même que le système des rimes fonctionne tout à fait normalement 
(normativement) dans la première strophe, il n’en va pas de même 
dans la dernière puisque « âmes » et « momies » sont dans un rapport 
d’écho phonique qui n’est pas l’homophonie partielle mais parfaite 
réclamée par la règle : il se produit donc à la fin du texte le même petit 
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manquement qui se produisait au tout début de I. Enfin, si proso-
diquement le poème est symétrique (4 + 3 + 4), cette structure est 
contredite par la syntaxe, puisque la première et la seconde strophe 
sont une seule phrase d’autant plus fortement liées que le groupe 
disjoint par le saut d’une strophe à l’autre est le groupe sujet-verbe, le 
sujet (« le sexe fin ») restant en suspens d’un verbe qui est le premier 
mot de la strophe suivante : « trempe », si bien que le poème a deux 
structures simultanées (d’où le « jeu », le tremblé) : une structure 
impaire (1 + 1 + 1) et une structure paire 1 (= strophes I et II) + 1 
(= strophe III). Nous pourrions parler, à propos de l’ensemble de ces 
faits, d’une dominance de la régularité, d’une poésie tendancielle-
ment réglée, régulière, mais en même temps constamment excédée, 
débordée, franchie, et ceci, semble-t-il, de façon calculée.

Poètes : Dans deux des trois poèmes interviennent les « poètes » 
(c’est également le cas dans « Cri » qui met en scène « le petit poète 
céleste »). Les trois textes semblent construits d’une même préoccu-
pation suiréférentielle si l’on veut : de même que les lettres à Jacques 
Rivière disent la difficulté à dire, écrivent la difficulté à écrire, de même 
les poèmes de l’Ombilic réinscrivent la question de la « position » du 
poète (« Cri » : « le petit poète perdu : quitte sa position céleste ») et la 
nature de son « expérience » : « Ta plume gratte au cœur de la vie » (II), 
« et le sexe fin / trempe une langue de glace … » tremper sa plume, 
son sexe, sa langue, les trois poèmes mettent différemment en scène 
un même geste d’effraction (d’écriture).

Je  : Cette position est instable, et loin d’être centrale. On a 
remarqué que dans les trois poèmes le « je » n’apparaît qu’une seule 
fois. Dans le premier, le texte commence sur un « moi » : « Avec moi 
dieu-le-chien… », mais ce moi disparaît, il est tout aussitôt recou-
vert par un autre sujet : ce dieu dont « la langue… comme un trait 
perce… » ; le sujet apparaît donc d’emblée comme dépossédé. Dans 
le troisième il n’est même pas présent et ce sont « les poètes », qui, 
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levant les mains, lancent le texte. C’est dans « Poète noir » que le « je » 
advient, mais il ne le fait qu’au terme d’un parcours : dans la première 
strophe quelqu’un s’adresse au poète (noir/ aigri) – TU ; dans la 
seconde, ce poète n’est plus destinataire du discours, il devient sujet 
de l’énoncé ; mais, en même temps qu’il y a passage à la troisième 
personne, il y a plurialisation : « les poètes » – IL + s ; enfin, dans la 
dernière strophe, pris dans le tourbillon des pluriels (les yeux, les 
langues, les narines), surgit ce JE qui ne s’est constitué qu’à se mettre 
à distance (TU, / IL /), à se multiplier (ILS). D’une certaine façon, 
« Poète noir » et l’ensemble des trois poèmes racontent la naissance 
(ou plutôt tentent d’effectuer le difficile accouchement) d’un sujet 
qui pourrait dire « je ».

Signature : Il n’est peut-être pas indifférent que ce soit précisé-
ment dans ce texte (« Poète noir ») que se trouve anagrammatisé avec 
insistance le nom-prénom d’Artaud. Et dans ce vers (le dernier de la 
première strophe, donc en position remarquable) où s’affiche le plus 
clairement l’activité d’écriture :

Ta plume gratte au cœur de la vie
a

r t au d

On ne sera pas surpris de lire l’inversion d’ART en RAT : outre qu’il 
s’agit bien, tout au long, d’une subversion (d’un refus) de l’ART 
(« pourquoi chercher à mettre sur le plan littéraire une chose qui 
est le cri même de la vie » – 25-5-1924 à Jacques Rivière), le poète 
« noir » se totémise ici assez bien sous la peau du rat ; « poète noir », 
c’est aussi le poète « rat1 ».

1.  C’est tout un champ de recherche que cette figuration du poète en animal : 
du lion hugolien à l’albatros baudelairien, du crapaud de Corbière (rossignol 
de la boue) au singe grammairien, etc.
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C’est enfin dans la strophe finale (celle du « je ») qu’apparaît, dans 
la seconde moitié des deux premiers vers, le prénom :

................................, les langues tournent
an to n

................................, dans les narines
an n in

Un nom qui se débat dans les caves.

Langues  : L’activité (et le geste) d’écriture sont thématisés (et 
contresignés, nous venons de le voir) dans le vers : « ta plume gratte au 
cœur de la vie ». Ce schème du grattage, avec ce qu’il implique d’effort 
(douleur/agressivité), nous le retrouvons à travers un certain nombre 
de formulations qui le répètent à l’envi : ainsi dans le premier poème 
de la « langue qui comme un trait perce la croûte… » et du triangle 
d’eau qui « se retourne en coup de couteau ». Quels que soient par 
ailleurs l’entour textuel et la façon dont, dans le système du poème, se 
déterminent les rôles ou valeurs respectifs de « dieu-le-chien » et du 
« triangle d’eau », le lecteur est contraint de reconnaître le retour d’un 
même geste qui est celui du grattage, de la percée, de la trouée, et l’ins-
cription d’une équivalence, celle de la plume, de la langue, du trait, du 
couteau. Il semble même que les textes s’éclairent les uns les autres : 
lorsqu’on lit, dans « Poète noir » : « les langues tournent », le sens du 
verbe « tourner », l’image qu’il implique ne sont pas évidents ; si l’on 
met en revanche ces trois mots en face de « sa langue qui… perce », 
« se retourne en coup de couteau », ce tour de langue vient s’inscrire 
dans le système que nous venons d’indiquer. Cet ensemble trouve son 
expression la plus efficace dans le troisième poème, où nous voyons au 
début « les poètes » dans une relation gestuelle avec « le ciel » : ils lèvent 
les mains ; le ciel est dit « ciel idole » ; s’agit-il d’un geste de vénéra-
tion ? La suite ne semble pas aller dans ce sens. Les mains des poètes 
sont porteuses de « vitriols » ; plutôt que de vénération, le geste semble 
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d’imprécation, de provocation ; il s’agit de faire violence au ciel, de le 
vitrioler : l’ensemble des deux premières strophes (dont nous avons 
dit plus haut l’unité) implique un mouvement d’érection qui prend 
le ciel pour cible. L’idole est violée par les poètes. Le second vers, par 
la répétition de la même syllabe (vivants vitriols) écrit dans un même 
mouvement (dans un même « trait » de « plume ») : vie, vit, viol, vitriol. 
Une équivalence, absolument explicite celle-là, s’écrit ensuite entre :

les mains – vitriols – qui tremblent

et :

le sexe – langue – qui trempe

« trembler » conduit à « tremper », comme « la main » est prolongée 
par « le sexe » (sur le même plan, syntaxiquement), bientôt pourvu 
lui-même d’une « langue ». TRembler, TRemper, tout cela s’achève 
dans les « TROUS » du ciel qui « s’arc-boute » et « avance ». On voit 
la cohérence : le tour de langue s’achève bien dans les trous du ciel, la 
main retrouve la plume, et le sexe a trouvé sa langue.

Titre  : Un seul des trois poèmes est titré (« Poète noir »). Dès 
l’abord, tout un code culturel fait appel de sens, tout un réseau d’asso-
ciations s’impose et la lecture du texte, sans répondre à la question du 
sens de « noir », nous permet au moins d’entrevoir comment ce noir 
peut fonctionner ou fictionner ici. Le « sens » de noir, c’est peut-être 
avant tout le noir du sens : si « noir » fait énigme au titre, c’est peut-
être que, ce qui est en question ici, c’est la possibilité même du sens : 
le poète noir serait le poète qui produit un texte obscur. Les « poètes » 
de la seconde strophe sont dits « cheveux d’orage » ; dans la première 
strophe, le ciel s’est « résorbé en pluie » ; d’une certaine manière, il y 
a quelque part, dans le début du poème, un ciel noir (qui s’oppose 
au ciel « bleu » comme au « lait » de la troisième strophe) ; du côté 
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donc du « sens » : une lutte dans le noir (le rat est dans la cave), une 
difficulté ou une impossibilité du sens (stable, fixe, car toujours on 
sent « monter l’horrible niveau » – poème I, et le rat se noie) ; du côté 
du « poète » : « rage » et « orage » d’un poète qui « broie du noir » (les 
deux termes, disjoints, sont employés dans nos poèmes, nous resti-
tuons le syntagme figé qui fonctionne ici comme un paragramme 
sémantique), qui se débat dans le noir. Le noir est aussi celui de la 
cendre, de ce qui a brûlé (la ville). Peut-être aussi, puisque « poète 
noir » il y a, y a-t-il une « poésie noire », comme il y a une « magie 
noire » et qui serait l’envers satanique de l’autre, la poésie blanche 
(ou poésie tout court, sur quoi l’on retourne le couteau), une poésie 
qui viendrait de l’enfer ; en ce sens Rimbaud, est un « poète noir », sa 
poésie, sa vie brûlantes et brûlées. Ecrivant Fragments d’un journal 
d’enfer, Artaud rebroie quelque chose comme une « saison en enfer », 
ou des moments d’enfer, Antonin Artaud, A. A. dont on sait (sonnet 
des « Voyelles ») la couleur : « A noir… » Au reste, et c’est une autre 
référence clef pour Artaud, le poète se situe du côté du noir : « Je suis 
le ténébreux… » (Nerval). Peut-être aussi y a-t-il une « poésie noire » 
comme il y a un « roman noir » (dont Artaud est un lecteur, et dont 
il sera traducteur – le Moine de Lewis), comme il y aura aussi (voir 
Breton) un « humour noir ». Poésie noire, magie noire, roman noir, 
humour noir : c’est le côté de l’envers, ce qui subvertit, retourne, 
gratte. Enfin, dans la première strophe du texte, le « poète » est 
qualifié deux fois : « noir », « aigri », où se produit des deux premiers 
un troisième : le poète noir-aigri, c’est aussi le poète « nègre » ; voir 
encore ici Rimbaud : « Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je 
suis une bête, un nègre. » (« Mauvais sang », Saison en enfer) : refus 
des valeurs « blanches », d’une culture, etc. À la fin du poème, nous 
retrouvons cette aigreur qui qualifie au début le poète : les femmes 
ont un « cœur de vinaigre » ; notons simplement pour finir la circu-
lation : poète noir ou gris (noir aigri), ivre de lait, de vinaigre, aigri, 
de vinaigre, de vie aigre ; de vie nègre.
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Violence : On aura compris qu’elle n’est pas seulement représentée, 
thématisée, sémantisée (grattage, démangeaison, brûlure, percement, 
trouure, vitriolage, etc.) mais textuellement mise en œuvre dans 
une écriture pulsionnelle dont je ne rappelle ici que deux caracté-
ristiques : l’allitération (voyez I : trait/triangle, croûte/crâne/creuse, 
braise/broyer, perce/vierge, marche/marteau, retournent/pourrissent) 
et la préférence marquée pour le monosyllabe (proche du « cri » – mot 
qui en est un –, de l’onomatopée ; voyez II, particulièrement net à cet 
égard, puisque les monosyllabes y sont majoritaires : sein, ciel, vie, 
bout, cœur, durs, noir, lait, chiens, yeux, gratte, etc.).

Symbolisme : On est tenté, face à la fuite du sens dans les trous du 
texte, de chercher quelque branche où reprendre appui ; le diction-
naire n’y suffisant pas, on ouvre le dictionnaire des symboles ; si les 
mots ne veulent plus rien dire en tant que mots, peut-être cachent-ils 
quelque chose ; et en effet, devant des entités comme « dieu-le-chien », 
« la vierge au marteau », le « chien stellaire », le « triangle d’eau », le 
« vitriol », on a l’impression de voir surgir tout un matériau symbo-
lique, redistribué là sans doute à dessein : les Mexicains ont un dieu-
chien (Xolotl), ce dieu-chien a accompagné le soleil pendant son 
voyage sous la terre, il a volé aux enfers les ossements dont les dieux 
doivent tirer une nouvelle race humaine ; pour sortir de ce monde 
et permettre au soleil (i.e. à l’Esprit) de s’affranchir des conditions 
terrestres, un « trait » (c’est-à-dire une flèche) devra percer la « double 
calotte en voûte » de la terre (qui est l’image de la poitrine mater-
nelle). Si, du symbolisme exotique et mexicain, on passe au symbo-
lisme viennois, on avancera que toute renaissance nécessite le retour 
dans le sein maternel, mais celle-ci, seul espoir de résurrection, est 
aussi la mère qui le dém ?ange et empêche l’homme de se dépasser, 
de se libérer. On voit comment dès lors tout, d’une certaine façon, 
devient clair. Il ne m’est pas possible de faire état ici de l’ensemble 
des « interprétations » de ce type qui ont été abondamment fournies 
(tarots, constellations astrales, etc.). Je ne voudrais faire état que de 
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ce qui, là, me gêne : on suppose à ces symboles une stabilité qu’ils 
n’ont pas ; Artaud certes utilise un matériau symbolique, mais il le 
redistribue, le remanie, le réévalue (comme il fait la langue), hors 
de toute ortho-doxie, hors de toutes ortho-lexies, en sorte que le 
choix d’une grille devient aléatoire ; là où, chez Artaud, il y a mise 
en mouvement, mise en branle et ébranlement, on arrête, on fige, on 
traduit (et, trop souvent, terme à terme), comme si le texte d’Artaud 
disait obscurément, symboliquement, ce qu’il aurait pu dire direc-
tement ; Artaud sur une lecture « alchimique » des Chimères : « Je 
n’ai jamais pu supporter qu’on tripote les vers d’un grand poète du 
point de vue de la sémantique, de l’histoire, de l’archéologie ou de 
la mythologie – les vers ne s’expliquent pas. » Où il ne faut pas lire 
une profession de foi obscurantiste, mais le refus d’un certain type 
de pratique qui évite le signifiant, qui évite le fonctionnement et la 
matérialité textuelle pour faire entrer le poème entre les barreaux de 
la grille. Que du « tripotage »s émantique, les lignes qui précèdent et 
qui suivent en contiennent, on ne saurait se le cacher mais on aura au 
moins essayé d’une part d’éviter la traduction (ceci, c’est cela, etc.), 
d’autre part, loin d’infliger le sens, on aura essayé de le faire surgir 
à travers l’écoute, autant que possible attentive (ce qui ne saurait 
l’empêcher d’être aussi « flottante »), du signifiant et de (ce que nous 
avons appelé) ses « jeux » (cf. plus haut). Les vers, il faut peut-être 
les voir, les écouter, les mâcher, les faire tourner, les retourner, les 
« dépapillotter » (cf. III : « dépapillotent leurs momies » qui peut être 
lu : dépapillottent leurs mots mis – et très physiquement, du point 
de vue de leur corps et du corps du mot, et non du tout du point de 
vue de la science sémantique ; cf. « papilles » dans le verbe).

Forêt : En II, les deux strophes extrêmes se font écho ; la strophe 
centrale, lieu de passage de l’une à l’autre, est essentiellement un 
lieu de transformation ; comme dans la précédente et comme dans 
la suivante, elle comporte un vocatif : « Forêt, forêt… », mais c’est 
un faux vocatif, personne ici ne s’adresse à la forêt, la répétition du 
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mot reste en l’air et ne trouve aucun prolongement syntaxique dans 
la phrase ; en réalité, ce qui importe, c’est la répétition elle-même : la 
« forêt » (mot et chose) se répète, la forêt est une chambre d’écho, le 
lieu des multiplications et des métamorphoses. On a déjà dit la proxi-
mité du poète « noir » au roman « noir » : la forêt est ce lieu mythique 
(voir contes, mythes, mythologies) des métamorphoses, lieu dans le 
texte où « le » poète se multiplie en « les » poètes, où les « cheveux » 
se répètent et se changent en « chevaux », lieu de tous les dédou-
blements : forêt/forêt, pignons/poètes, cheveux/chevaux, CHiens/
CHevaux, FOURmillent/enFOURchent, fORêt/Orage ; le signifiant 
s’engendre lui-même : répétitions, assonances, allitérations, parono-
mase ; et cette multiplication panique (la strophe est tout entière 
au singulier) est thématisée par le texte : « des yeux fourmillent / 
sur les pignons multipliés », où fonctionne encore la loi du double : 
« multipliés » redit « fourmillent » autrement. Lieu donc où les poètes 
montent sur des animaux fabuleux (d’être mis sur le même plan, 
chiens et chevaux accouchent d’un monstre chien-cheval si l’on veut, 
ou, dans tous les cas, se démesurent l’un l’autre : chiens grands comme 
des chevaux, chevaux petits comme des chiens) et, tels les héros des 
contes merveilleux, s’élancent pour leur Quête. Ou encore (mais 
nous restons dans l’intertexte médiéval et dans la problématique de 
la quête) : ce lieu de transformation s’inscrit comme lieu de trans-
mutation ; la métaphore alchimique surgit ici de sous le texte dans la 
répétition des syllabes /or/ et /four/ : fORêt, FORÊT, FOURmillent, 
enFOURchent, ORage. Aussi bien le four alchimique est-il proche 
de l’enfer : « enfourchent » combine le « four » et la « fourche », la 
forêt est aussi le lieu du sabbat où les « poètes » sont en contact étroit 
avec la nature (« cheveux d’orage, les poètes » : l’apposition est une 
métaphore, de sorte que les poètes sont eux-mêmes une fraction 
du feu du ciel), et avec l’animalité, la bestialité (« enfourchent des 
chevaux, des chiens ») : la relation métonymique entre les poètes et 
ces animaux se renforce d’une quasi-fusion dans la mesure où les 
« chevaux » ne sont eux-mêmes que le produit d’une infime mutation 
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phonique des « cheveux » à quoi se réduisent ici les poètes. Cheveux-
orage-poètes-chevaux-chiens : tous ces termes s’interpénètrent dans 
l’espace d’échange (dédoublement, transformation, répétition, multi-
plication, transmutation) de ces quatre vers.

Éléments : Une poésie élémentaire, on dirait presque : élémen-
tale. L’eau, le ciel, la terre, le feu, le corps et les grands partages : le 
solide et le liquide, l’animal et l’humain, la forme et l’informe (en 
ne pensant pas seulement, quant à ces deux contraires, à leur résolu-
tion métaphorique dans une expression – qui par ailleurs continue 
de résister à l’« interprétation » – comme le « triangle d’eau », mais 
aussi à la sourde lutte dont le poème est le lieu et l’enjeu entre le 
« quatrain », ou l’« octosyllabe » – des formes – et tout ce qui les 
déborde ou les déforme). Tel est l’alphabet très restreint et très 
répétitif, « élémentaire » (à la fois simple et premier) avec quoi tout 
ici se fait. Les frontières entre ces éléments sont mouvantes, tout ici 
est mouvement, en mouvement : le ciel « avance » (III), il se résorbe 
en « pluie » (II), puis en « lait », puis, sans doute, en « vinaigre » (ibid.), 
la terre et l’eau se mélangent sous le signe du gel (I), l’eau et le feu 
vont ensemble puisque c’est d’un pas de punaise « en braise » que 
« marche » le « triangle d’eau » (I), lequel, s’il marche, est au delà (ou 
en deçà) de la distinction (rassurante) humain/nonhumain, animé/
inanimé, laquelle (eau), si elle se compose en triangle, contredit, nous 
venons de le dire, sa naturelle ou son essentielle amorphie. On a déjà 
relevé (paragraphe précédent) qu’entre l’humanité et l’animalité le 
texte (dans son fonctionnement même, par glissements progressifs 
du signifiant) noue des liens d’interdépendance, d’échange. Ajoutons 
ceci : qu’il en va de même entre la terre et le corps par exemple : le 
sein, bien sûr, est un « sein de pucelle » (II), mais ce sont aussi (I) « les 
seins de la terre », « des seins de terre et d’eau gelée », la métaphore 
instituée « au sein de la terre » est ici dépassée d’être prise à la lettre : 
la terre a un corps, la terre est un corps. Les « caves » de la terre et le 
« crâne » du chien stellaire échangent eux aussi leurs valeurs : cavité, 
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mort, noir, nuit, etc. II faudrait analyser exhaustivement tous ces 
schèmes d’interpénétration, toutes les relations qu’entretiennent, 
avec une certaine perversité proprement renversante-bouleversante-
retournante, tous ces éléments dans les limites de nos trois poèmes. 
Car on peut penser que cette instabilité des frontières, des définitions, 
des catégories dans lesquelles nous vivons (eau/feu, homme/animal, 
forme/chaos, haut/bas, etc.), et qui fournissent les maximes à partir 
desquelles nous sommes capables de « comprendre » quelque chose 
(par exemple : un triangle ne marche pas), on peut penser que c’est, en 
partie bien sûr, cette instabilité qui bouscule le lecteur et le gêne, fait 
trembler et basculer le sens, les lois (sémantiques) de compatibilité-
incompatibilité, par quoi le sens se repère et se fixe. Que des éléments 
que nous avons reconnus premiers, simples, se désordonnent sous 
nos yeux comme en deçà du sens, du hors-sens, en tous sens, nous 
sommes alors en présence d’une écriture qui met en scène une genèse 
(il serait d’ailleurs plus juste de dire qui mime cette genèse, qui est elle-
même écriture « génésique » – le mot est d’Artaud, car la notion de 
« mise en scène » implique la distance de la représentation), la genèse 
d’un monde, et de mots tendant à désigner ce monde, et d’un moi. 
Un moi qui se met au monde, un moi-MOmIe (ce mot est le dernier 
de III) qui naît là, à la parole, au langage, dans l’eau, avec ses narines, 
ses yeux et sa bouche. Tout cela est présémantique : ni asémantique, ni 
symbolique, ni dénué de sens, ni voilant on ne sait quelle sous-couche 
de sens seconds ; ce qui implique que notre lecture ne considère le 
texte ni comme une absurde devinette, ni comme un formulaire alchi-
mique plus ou moins bien cryptographié, mais tâche d’accompagner 
ce qui n’est pas encore le sens, ni le moi, ni le monde, ni le corps, dans 
le mouvement de production où ils sont pris.

Corps : Parmi ces éléments : le corps. Mais un corps par morceaux. 
Ou plutôt : des morceaux qui ne font pas un corps (une totalité, 
une unité). Langue, sein, langue creuse, crâne (I), sein, cœur, yeux, 
cheveux, yeux, langues, narines, bouches, cœurs (II), mains, sexe 
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fin, langue, sexe joli (III). Ni même tous assignables à un seul corps 
(qu’il suffirait de recomposer) : corps masculin-féminin, humain-
divin, animal-humain. Non seulement un corps par morceaux, mais 
un corps généralisé : tout a un corps, tout est pensé comme corps, 
fragment de corps. Certains de ces fragments tendent à s’autono-
miser : si le ou les sein(s) « appartiennent » à la pucelle (Il) ou à la 
terre (I), les mains aux poètes (III), etc., les « yeux » qui fourmillent 
en II, ou qui, plus loin dans le même poème « ragent », les « langues » 
qui tournent (ibid.) ne peuvent être rattachés à aucun sujet, ou tout 
au moins le choix entre plusieurs solutions est possible ; au reste, 
aucune n’est la bonne, car ces éléments tournent tous seuls, pas encorer 
attachés ou déjà détachés (peut-être toujours déjà détachés, puisque 
pour Artaud l’organe c’est la séparation) ; il en est de même du « sexe 
fin » de III qui, pourvu d’une langue, agit pour son propre compte 
(dans la proximité des mains des poètes, il est vrai, et les prolongeant, 
nous l’avons dit, mais syntaxiquement « le sexe fin » est sur le même 
plan que « les poètes », un sujet à part entière : « Les poètes lèvent des 
mains / et le sexe fin trempe une langue »). Le corps est donc ici éclaté 
à divers titres, et agissant dans son éclatement même : la majorité des 
verbes conjugués à un mode personnel ont pour sujet une partie du 
corps. Cet éclatement, il faut en tirer les conséquences (textuelles) : 
le corps ne s’arrête pas aux limites des mots qui explicitement le 
désignent : outre qu’un mot comme « calotte » (première strophe de 
I) non seulement désigne immédiatement (double calotte en voûte 
de la terre) ce qui sera repris plus loin comme « les seins » de la terre, 
mais aussi, par l’intermédiaire de l’analogique « calotte crânienne », 
le « crâne » du chien stellaire (dernière strophe), le corps s’éparpille 
dans les interstices du poème et se multiplie ou se divise à la façon 
des yeux ou des pignons de « Poète noir » : nous avons déjà signalé les 
« papilles » de III (dans « dépapillottent »), un autre exemple est sans 
doute plus évidemment probant : en I, déjà plusieurs fois rencontré, 
surgit au début de la seconde strophe un « triangle d’eau » qui fait 
rêver les lecteurs mystiques (ou impressionnables) : ce triangle d’eau 
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(écoutons le poème), nous le récrivons « triangle d’os » qui inscrit, juste 
après la langue perceuse du dieu-chien, le pubis (os et triangle) de 
toute la féminité qui va parcourir les strophes suivantes, la terre et ses 
seins, ses caves, dieu-la-chienne, la vierge au marteau. Et ceci de façon 
d’autant plus nette que ce triangle d’eau marche d’un pas de punaise 
dont on peut bien se demander pourquoi c’est « en braise » qu’elle est 
(outre l’association génésique eau-feu déjà notée). Le troisième vers 
accomplit ce que le premier prescrivait (souscrivait) : le triangle d’os 
devient le pubis qu’il laissait entendre : « PUnaise en BraISe ».

Diérèse : On a dit l’élasticité de l’octosyllabe. À côté d’octosyllabes 
« stricts », qui assurent une dominance rythmique, d’autres sont plus 
ou moins longs : (« poète aigri la vie bout »), ou 9 « ta plume gratte au 
cœur de la vie ») ; parfois, et c’est le cas pour le vers qu’on vient de citer, 
il suffit de violer le code de la prosodie classique et de ne pas « compter » 
le e muet devant consonne (ici celui, léger à vrai dire, de « plume »), 
pour « retrouver » l’octosyllabe. Ailleurs, c’est au contraire si l’on veut, 
mais tout l’entour physiquement-phoniquement nous y pousse : 
l’octosyllabe ne se construit que du soulignement, selon licence 
régulière, d’une syllabe qui serait autrement avalée : ainsi : « le sol 
est tout conchié d’âmes », qu’on ne peut pas lire : « con-chi-é » : il faut 
donc mâcher entièrement (mot à mot dans le mot) ce « conchié »-là 
avant de passer outre ; c’est ainsi que se prépare le « sexe joli » des 
femmes qui suit immédiatement (et qui nous amènerait peut-être 
à faire retour sur le « chien » et la « chienne », noms de « dieu » dans le 
premier poème, chienne, chien chie-un, chie-aine, chie-haine, à lire 
sous la lumière (noire) de la scatographie artaldienne : « là où ça sent 
la merde ça sent l’être ».
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Voici deux déclarations, apparemment contradictoires. La 
première est un « paradoxe » barthésien :

La parole est irréversible, soit : on ne peut reprendre un mot, sauf  
à dire précisément qu’on le reprend. Ici, raturer, c’est ajouter ; si 
je veux gommer ce que je viens d’énoncer, je ne puis le faire qu’en 
montrant la gomme elle-même je dois dire : « ou plutôt… », « je me 
suis mal exprimé… ») ; paradoxalement, c’est la parole, éphémère, 
qui est indélébile, non l’écriture, monumentale. À la parole on ne peut 
que rajouter une autre parole. Le mouvement correctif  et perfectif  
de la parole est le bredouillement, tissage qui s’épuise à se reprendre, 
chaîne de corrections augmentatives où vient se loger par prétérition 
la part inconsciente de notre discours (ce n’est pas fortuitement que 
la psychanalyse est liée à la parole, non à l’écriture, un rêve ne s’écrit 
pas) ; la figure éponyme du parleur, c’est Pénélope1.

Et la seconde, de Francis Ponge, un paragraphe de « Faune et Flore » 
dans le Parti pris des choses :

1.  Roland Barthes, « Écrivains, intellectuels, professeurs », in Tel quel no 47, 
automne 1971.

2.
La poésie en orbite
FRANCIS PONGE

Pourquoi c’est seulement par la littérature litté-
rante qu’on peut choisir de vivre.

L’écriture ne cesse…
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Le végétal est une analyse en acte, une dialectique originale dans 
l’espace. Progression par division de l’acte précédent. L’expression des 
animaux est orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres. 
L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen 
d’y revenir, repentirs impossibles : pour se corriger, il faut ajouter. 
Corriger un texte écrit, et paru, par des appendices, et ainsi de suite2.

Ce que Barthes dit de la parole, Ponge semble le dire de l’écriture. 
La proposition pongienne serait-elle l’envers endoxal du paradoxe 
barthésien ? Sans doute pas. Si, pour la netteté de son propos, 
Barthes est amené à poser une opposition initiale stéréotypée, parole 
éphémère vs écriture monumentale, dont il peut ensuite assez facile-
ment renverser les termes, Francis Ponge pour sa part, même s’il 
semble mettre ses pas dans le stéréotype pour ce qui concerne la 
définition de la parole (« gestes qui s’effacent les uns les autres »), ne 
définit ensuite nullement l’écriture par son statut de monumentalité. 
L’effort d’expression écrit (la « poésie », si l’on y tient) est pour lui ce 
geste ou ce travail qui tend à faire d’un mouvement un monument, 
ou de l’écriture une inscription. Mais, très vite, il aperçoit le statut 
utopique (et comme dangereusement mystificateur) de cette inscrip-
tion. Qu’il en conserve la nostalgie ou le désir (tendant et dynami-
sant sa pratique), de toute façon il cessera de penser l’écriture comme 
écrit, produit fini, pour l’agir, comme « analyse en acte », irrémé-
diablement augmentative, pratique sans retour possible en arrière, 
« tressage s’épuisant à se reprendre » ou mieux encore reprise propre-
ment inépuisable. Si l’opposition empirique parole-écriture, oral·écrit 
a encore un sens ici, dans le développement de « Faune et Flore », 
accompagnant l’opposition animal-végétal, c’est pour introduire 
une nouvelle conception de l’écriture, c’est-à-dire en même temps 
une nouvelle morale de l’expression, par-delà l’opposition initiale, 

2.  Francis Ponge, Le Parti pris des choses, dans Tome premier, Paris, Gallimard, 
« NRF », 1965, p. 95.
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et ce sera ce qu’il appelle ailleurs (prolongeant la formule du Parti 
pris), la « verbalisation en acte » ou « formulation » (au sens actif, 
acte de formuler, de donner forme), et l’ostentation de cet acte, sans 
effacement, sans « tricherie » possibles3. Dès lors, bien sûr, certaines 
des propositions de Barthes concernant la parole s’appliquent à 
merveille au geste pongien (sur les deux registres, « tentative orale » 
ou bredouillements progressifs des « carnets » et autres « dossiers ») : 
« chaîne de corrections augmentatives », etc.

Le poète, comme l’entend Ponge, serait sans doute cet animal 
d’un genre un peu particulier dont les « paroles », écrites ou parlées, 
auraient ceci de commun avec l’expression végétale qu’elles ne se 
corrigent qu’en ajoutant, et qu’elles le font, qu’elles doivent le faire 
(et c’est ici qu’intervient l’éthique) aux yeux de tous ; sans honte, 
« honnêtement » (« Ils n’ont rien de caché pour eux-mêmes, ils ne 
peuvent garder aucune idée secrète, ils se déploient entièrement, 
honnêtement, sans restriction4 »).

« La flore se déplie à l’œil5. » De la même façon pour les textes 
de Ponge. C’est de ce déploiement ou de ce dépliement que nous 
voudrions parler.

La stratégie de la formulation en acte (F.A.) doit se comprendre 
d’abord comme la conséquence, sur le plan de l’écriture, d’une 
position philosophique constante, jamais reniée, le relativisme. Ce 
relativisme pourrait, bien sûr, être envisagé à plusieurs étages de 
l’œuvre de Ponge. En particulier, c’est lui qui anime sa recherche de 

3.  « Tricherie » nous renvoie à la « morale » de l’expression. Cf. par exemple les 
derniers mots du « Texte sur Picasso » (Atelier contemporain, p. 243) : « Pas de 
tricherie, pas de conclusion. » Ou encore, dans l’avant-propos au Grand Recueil, 
à propos de la structure du livre : « Sans tricherie d’aucune sorte en tout cas… »
4.  « Faune et Flore », ibid., p. 92.
5.  Tels sont les tout premiers mots de « Faune et Flore ».

La relativité. « Une vérité qui soit verte. »
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la « qualité différentielle », c’est-à-dire la recherche de la situation 
et de la définition relatives de chaque chose, à l’opposé d’un analo-
gisme tendant à l’unification, vers la découverte et la formulation du 
principe unitaire-unifiant ; c’est également lui qui motive sa mise en 
place de l’homme parmi les choses6, c’est-à-dire la mise ou remise 
de l’homme à sa place, à sa place relative dans le système des choses 
existantes, à l’opposé d’un anthropocentrisme ou d’un humanisme 
anthropocentriste, faisant de l’homme l’alpha et l’oméga, le centre 
et la mesure de toutes choses, un tel humanisme cachant toujours 
aux yeux de Ponge un théocentrisme, soit qu’il se fonde explici-
tement sur lui, comme c’est le cas de toutes les théosophies et de 
toutes les religions, soit qu’il le suppose un peu vaguement sans 
nécessairement le dire (voire en le déniant), comme c’est le cas des 
romantismes, symbolisme et surréalisme inclus7. Quant à l’écri-
ture, ce relativisme implique la pétition de principe qu’il n’y a pas 
de vérité, puisque pas d’absolu, pas de vérité dernière, pas de vérité 
au singulier. Ce qu’il y a, ce sont des vérités, des vérités présentes 
(dans le présent de leur énonciation), des vérités singulières, des 
vérités relatives. Autre formulation : la vérité est littérale. Relative 
au langage. C’est dans un texte sur Braque que l’on trouve un des 
plus vigoureux développements en ce sens :

Tout ceci […] conduit à nous poser la question de l’adéquation 
possible de nos visions à une vérité éternelle, la réponse vient aussitôt, 
elle est évidemment négative. Aucune vérité autre que relative, relative 

6.  Cf., pour l’homme, les « Notes premières de l’homme », in Proèmes (Tome 
premier, op. cit., p. 240) : « Il faut remettre l’homme à sa place dans la nature : 
elle est assez honorable. Il faut replacer l’homme à son rang dans la nature : 
il est assez haut. »
7.  On trouvera dans « Page bis » de Proèmes, en réaction à la lecture du Mythe 
de Sisyphe de Camus, la plus claire affirmation de ce relativisme philoso-
phique, qui se détache, évidemment, sur le fond d’un athéisme déclaré (contre 
« vingt siècles de bourrage idéaliste et chrétien »), Tome premier, op. cit., p. 209.
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au temps, à l’espace, à la condition humaine, à ses (à nos) langages. 
Oui, finalement, aucune vérité autre que littérale si notre langage est 
fait de mots, fait de lettres, et d’espaces entre les mots et les lettres ; 
autre que picturale si notre langage est la peinture. C’est en ce sens 
que Braque a pu dire que « la vérité n’a pas de contraire ». Bien sûr 
puisqu’elle est, littéralement, ce qui est écrit. En d’autres termes, 
puisqu’elle siège dans le signifiant8.

On voit quelles sont les conséquences immédiates : l’expression 
est un processus, une activité qui ne saurait, légalement, connaître de 
terme ; toute formulation est provisoire, retournable ou amendable. 
La F.A. c’est cela  : le compte tenu de la relativité, la transposi-
tion pratique d’un relativisme généralisé. D’où les textes comme 
« documents » (il faudra revenir sur ce terme), la datation de toute 
formulation acquise (qui dès lors ne peut être comprise que comme 
un moment, comme vérité d’un moment, dans son concret de présent 
relatif) et l’inutilité, le caractère illusoire de l’effacement : si correc-
tion il y a, elle ne peut être qu’ajout, reprise et reformulation ; ce qui 
fait d’ailleurs vaciller complètement la notion même de correction (et 
de brouillon)9. La correction n’est pas l’acte ponctuel par quoi l’on 
revient sur une formulation défectueuse en l’annulant, la correction, 
c’est l’écriture même, comme lecture transformatrice d’un déjà-là, 
déjà écrit qui va vers sa perfection impossible (et se sachant telle).

8.  « Braque, un méditatif à l’œuvre » (in Atelier contemporain, p. 289).
9.  Le « brouillon » devient le texte, Francis Ponge tirera les conséquences 
pratiques d’une affirmation comme celle-ci (datée 1952) : « La véritable poésie 
n’a rien à voir avec ce qu’on trouve actuellement dans les collections poétiques. 
Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans les brouillons acharnés 
de quelques maniaques de la nouvelle étreinte » (« Le monde muet est notre seule 
patrie », in Grand Recueil, Méthodes, p. 198). Ponge commente ce fragment dans 
ses entretiens avec Jean Ristat publiés dans la revue Digraphe (no 14, avril 1978) 
sous le titre « L’art de la figue ».
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La stratégie de la formulation en acte c’est aussi le compte tenu du 
corps écrivant, du corps présent dans l’écriture, la manifestation de sa 
présence dans le texte. Parmi un grand nombre de références témoins 
de cet aspect de la F.A., nous retiendrons les remarques suivantes datées 
du 23 décembre 1947, sous le titre « Pochades en prose » :

Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on 
éprouve parvienne à elle, et qu’elle le formule… Voilà bien l’exer-
cice littéraire par excellence. Toujours la plume au bout des doigts 
et que chaque « pensée », que chaque mouvement de l’arrière-gorge, 
du cervelet, se voie transcrit par les mots convenables sur le papier 
au moyen de la plume.

Formulation au fur et à mesure.
Tant que je n’aurai pas le parfait usage de ce moyen, de cet instru-

ment, tant que je n’aurai pas acquis le maniement automatique de 
cet instrument, je ne pourrai me prétendre écrivain. Oh, ce n’est pas 
sans de patients exercices que cela se peut obtenir (si cela se peut)10.

Clairement, la « formulation au fur et à mesure » est liée à une 
représentation de l’écrire comme processus prenant sa source dans 
le corps, à une représentation de l’écriture comme « transcription » 
d’un « mouvement » du corps. La stratégie F.A., c’est donc aussi, sans 
ambiguïté, la volonté de ne pas séparer le texte de ce mouvement 
(cervelet, arrière-gorge, mains, doigts, plume), circuit mobile dont le 
texte porte et doit porter les marques. Le « produit fini », selon le mot 
des Entretiens11, ou « poème », c’est le texte moins ces marques, l’écrit, 

10.  « Pochades en prose », de Sidi Madani, le 23 décembre 1947, in Grand Recueil, 
Méthodes, p. 67.
11.  Nous désignons ainsi les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, 
Gallimard/Seuil, 1970.

Le corps. « La plume au bout des doigts. »
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c’est-à-dire l’écriture moins le corps. On peut avoir l’impression, en 
lisant ces notes de 1947, que Ponge envisage cette pratique comme 
un préalable, exercice « en vue de » devenir « écrivain ». En fait, être 
écrivain et devenir écrivain sont la même chose pour Francis Ponge. 
De la Rage de l’expression à Comment une figue de paroles et pourquoi, 
il va de plus en plus complètement fournir au lecteur le carnet de ses 
campagnes d’écriture, où s’« exerce » un écrivain, ou plus simplement 
un sujet parlant, dans son corps à corps avec la langue, le dictionnaire, 
le papier, etc.12. D’où l’importance, pour Francis Ponge (je veux dire 
pour lui, et non simplement pour nous qui nous intéressons à lui), du 
manuscrit, de l’écriture manuscrite. Il est sans doute un des poètes qui 
ont le plus publié de manuscrits, et non, comme c’est assez tradition-
nellement le cas, à des fins esthétiques, ou pour répondre à la légitime 
curiosité des amateurs de poésie à l’état naissant. L’intérêt qu’il porte 
au manuscrit, à la manuscription et à l’exhibition de celle-ci est essen-
tiel à sa démarche générale, et n’en constitue nullement un à-côté 
pittoresque ou simplement instructif.

12.  Sur la problématique écriture-corps, écriture passant par le corps, cf. les 
développements de l’entretien avec J. Ristat (op. cit.) : sur le goût du « marqueur », 
« organe supplémentaire », qui « fait partie de mon corps », « Tout ce que je pense, 
tout ce que je veux exprimer, enfin toutes mes émotions, je tends toujours à 
les faire passer par le bout des doigts et par ce qui le prolonge, c’est-à-dire le 
marqueur […] L’encre est un peu comme une humeur corporelle, c’est-à-dire 
si l’on veut le sperme, ou le sang. » Plus loin il est question de la « position » 
d’écriture (pieds sur la table), position particulière à Ponge pour « laisser venir » 
(il dit ailleurs, souvent, « monter »). L’analyse minutieuse de cette somatogra-
phie mériterait d’être poursuivie. Nous ne faisons qu’en indiquer l’impor-
tance. Dans le prolongement des remarques sur la relation encre- « humeur », 
il faudrait relire attentivement le texte final de l’avant-propos de La Fabrique du 
Pré, esquissant la relation écriture-éjaculation (expression-masturbation). Les 
premiers linéaments d’une telle analyse peuvent se lire dans le chapitre deux du 
livre de Marcel Spada (Francis Ponge au corps des lettres, Seghers, 1974) intitulé 
« La plume d’Éros ».
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Un troisième élément sous-jacent à la stratégie de F.A. est une 
certaine conception de la langue : celle-ci n’est nullement considérée 
par Ponge comme un instrument, neutre et inerte, mais participe à la 
formation du poème. La F.A. implique la présence active de la langue 
à l’origine de la formulation. Le poète, opérateur dans la langue, parti-
cipe à la formulation avec la langue. En aucune manière on ne peut 
dire qu’il s’en serve pour exprimer sa pensée :

À chaque instant du travail d’expression, au fur et à mesure de 
l’écriture, le langage réagit, propose ses solutions propres, incite, 
suscite des idées, aide à la formation du poème.

Aucun mot n’est employé qui ne soit considéré aussitôt comme 
une personne. Que l’éclairage qu’il porte avec lui ne soit utilisé ; et 
l’ombre aussi qu’il porte.

Lorsque j’admets un mot à la sortie, lorsque je fais sortir un mot, 
aussitôt je dois le traiter non comme un élément quelconque, un bout 
de bois, un fragment de puzzle, mais comme un pion ou une figure, 
une personne à trois dimensions, etc., et je ne peux en jouer exacte-
ment à ma guise (cf. la phrase de Picasso sur ma poésie). Chaque mot 
s’impose à moi (et au poème) dans toute son épaisseur, avec toutes les 
associations d’idées qu’il comporte (qu’il comporterait s’il était seul 
sur fond sombre). Et cependant il faut le franchir13…

La pratique de la F.A. est donc aussi tout entière incluse dans le 
« compte tenu des mots » ; et l’on voit comment cette prise en compte 
de l’activité de la langue s’articule à la pétition de relativisme : la 
réflexion sur la relativité de la vérité s’achevait sur le constat de sa 
littérarité. Ce que nous montre le fragment de My creativ method, 

13.  Texte daté de Sidi Madani, le 31 janvier 1948. Grand Recueil. Méthodes, 
p. 32-33.

La langue. « Et cependant il faut la franchir. »
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c’est ce que signifie pratiquement cette prise en compte du langage : 
l’écriture est le lieu d’un combat entre l’acteur poète et le matériau 
ou l’acteur langage : la langue suscite, incite, ou fait obstacle, il faut 
alors « franchir ». En aucun cas le sujet n’est libre par rapport à elle : 
« je ne peux en jouer strictement à ma guise. » C’est de ce franchisse-
ment que rend compte la F.A., l’écriture « au fur et à mesure » de ce 
travail avec ou contre, avec et contre la langue. Dès lors, la stratégie 
notulaire a pour résultat non seulement de montrer le monde, mais 
de montrer la langue dans sa dynamique productive. Un très ancien 
texte de Francis Ponge (Fables logiques, 1924) présentait l’écrivain 
victime d’une maladie : la logoscopie. L’écrivain est ce sujet qui, au 
lieu de voir à travers la vitre de la langue, voit la langue elle-même, 
hors sens, avant sens, au moment où toutes les virtualités de significa-
tion sont encore coprésentes14. La formulation en acte, on pourra donc 
aussi bien la définir : la langue en train d’agir et de réagir, sous les yeux 
du lecteur (et de l’écrivain) en chemin vers la formule, franchissant un 
à un les mots, le travail de « formation », devenir forme, du langage.

La F.A., c’est enfin le parti pris de ne rien cacher. L’exhibition de 
l’écriture ou, si l’on veut, négativement, le refus acharné de l’illu-
sionnisme (dans le prière d’insérer de la Fabrique du Pré, Ponge se 
qualifie lui-même du « vieux professionnel de la démystification à 
outrance »). On peut appeler ça, par exemple, la pratique systéma-
tique de l’obscénité. On trouve, dans un texte de 1974 sur Denis 
Roche, la justification suivante de l’écriture notulaire ou verbalisation 
en acte : « Tout a lieu en lieu obscène. » C’est la formule essentielle, une 
de ces formules vraiment « désaffublantes15 », c’est-à-dire à propre-

14.  « Fables logiques », Grand recueil, Méthodes, p. 168.
15.  « Il est évidemment indispensable de désaffubler périodiquement la poésie. » 
(« Entretien avec Breton et Reverdy », Grand Recueil, Méthodes, p. 295).

L’ostentation. « Totu a lieu en lieu obscène. »
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ment parler dénudantes (et l’on sait combien la poésie, de Vigny 
à Valéry, et encore aujourd’hui, est ce langage hanté par l’obsession 
de la « pureté »). Tout (y compris donc la « poésie ») a lieu (il faudra 
revenir sur l’écriture comme événement) en lieu obscène (et non, 
comme on nous l’indiquait naguère encore dans une formule un peu 
malheureuse, « hors de tout lieu16 »). Pour mieux saisir l’enjeu de cette 
déclaration, il faut en restituer le contexte :

Mais enfin, que sait-il, avant tout ?
— Que l’idée de la liberté implique l’idée d’une prison ou de 

chaînes.
Que le concret de la liberté implique un concret de chaînes.
Pas de véhémence qui ne véhicule les obstacles qui la provo-

quèrent et l’entretiennent.
Pas de torrent ravageur sans cailloux dans la bouche.
On ne monte pas au ciel sinon par les barreaux d’une échelle.
Tout a lieu en lieu obscène.
Les plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont 

lieu que par la craie écrasée sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier.
Enfin pas de torrents sans rives (ouvertes parfois sur la gauche, 

abruptement bornées sur la droite), ni sans rochers à chaque pas 
dans son lit17.

Il s’agit donc tout d’abord d’une stratégie d’ostentation : montrer 
la poésie comme événement-mouvement, comme avoir lieu, et la 
montrer en son lieu même : restituer, ou plutôt ne pas effacer, les 
barreaux de l’échelle, les fumées de la mise à feu, la craie écrasée, 
l’encre crachée, etc., et les obstacles rencontrés (rochers dans le lit 

16.   Je fais allusion au titre du livre, par ailleurs tout à fait remarquable, de Claude 
Esteban, Un lieu hors de tout lieu, Galilée, 1979.
17.  Texte publié in TXT no 6/7, 1974. Nous reviendrons sur l’obscénité à propos 
de l’huître.
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du torrent, etc.). Stratégie donc premièrement critique, contre toute 
tentative d’abstraction de la poésie. En ce sens certainement relevant 
d’abord d’une certaine provocation. Et s’appuyant, au fond, sur 
un certain matérialisme de principe (dont nous avons relevé déjà 
quelques composantes : athéisme entraînant un relativisme intégral, 
compte tenu de la genèse corporelle de l’expression, sensibilité au 
caractère sensible du langage, refus de l’instrumentaliser, compte 
tenu de sa productivité spécifique, refus de couper le résultat de ses 
conditions de production, refus de l’esthétisme désincarné, affirma-
tion selon laquelle le « pur », le « haut », est produit par l’impur, le bas, 
etc.). Dans une perspective où ces antinomies, du reste, comme bien 
d’autres sont dépassées par l’événement. On retrouve ici le postulat 
de base : une esthétique de la relativité, de l’impureté essentielle : 
le texte, qui se construit comme une suite d’événements d’expres-
sion, est relatif aux obstacles à travers lesquels il se constitue, ou qui 
le constituent, obstacles ou accidents de toutes sortes (historiques, 
biographiques, biologiques, matériels, etc.). La formulation sera donc 
un événement relatif à tous ces événements, pris dans et emporté par 
le flot des événements qui le déterminent. Elle sera à la fois l’eau du 
torrent, plus tout ce qui le borne, le borde, le ralentit, le précipite, le 
grossit, le réduit. Démarche d’un « réalisme intégral ».

Il faut revenir un instant sur la notion même do « formulation en 
acte ». Dans les Entretiens, Philippe Sollers part de la onzième thèse 
sur Feuerbach, « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde 
de différentes manières, ce qui importe, c’est de le transformer » : à 
partir de quoi il analyse la révolution dans le champ des pratiques 
artistiques (peinture, littérature)comme une sortie hors de la représen-
tation, caractérisée par la fin de la valorisation de l’objet fini et, conjoin-
tement, par l’accent mis sur la production elle-même, « mise en scène 
de la production ». Il y a, de fait, pour Francis Ponge, une corrélation 
nettement exprimée entre l’objet de la pratique artistique – changer 
le monde, c’est-à-dire d’abord changer les figures qui permettent de 
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représenter le monde, de se représenter le monde, de se représenter 
dans le monde – et la pratique artistique elle-même comme pratique, 
précisément, comme acte. Pour préciser : le texte « moderne » (c’est-
à-dire : adéquat aux exigences de notre époque) ne doit ni représenter 
(décrire, illustrer, montrer), ni expliquer (interpréter), mais agir et 
montrer cet acte, ou cet agissement (l’acte étant par définition à la fois 
tendu vers la positivité – faire surgir de nouvelles figures – et essentiel-
lement négatif, critique, iconoclaste, destructeur des vieilles représen-
tations). Voici comment s’énonce cette notion de changement ou de 
change et le parallèle qu’il implique entre le révolutionnaire et l’artiste :

Les créateurs (ceux que l’on nomme ainsi) sont ceux qui éprouvent 
à la fois beaucoup de difficulté à s’insérer dans le monde, et beaucoup 
de persévérance et de pouvoir à s’y insérer : ils font alors grincer l’assem-
blage, de façon qu’ils attirent l’attention sur eux, provoquent d’abord 
de l’agacement et de la colère, enfin déforment le tout de manière 
irrémédiable, si bien que le monde dès lors sera conformé selon eux.

Les artistes (et les révolutionnaires) changent le monde. Ils 
changent la demeure humaine. Ils changent la nature, la société et 
l’homme lui-même […] en somme qu’est-ce qu’un artiste ? C’est 
quelqu’un qui n’explique pas du tout le monde mais qui le change18.

Par ailleurs, voici comment cette notion de change et ce paral-
lèle révolutionnaire-artiste s’articulent à la notion de travail, 
d’« opération » :

[L]es peintres […] travaillent certes à changer notre représen-
tation du monde, mais de façon que l’accent est surtout mis sur le 
travail que cela représente. Le moyen d’expression, la peinture, 
prend plus d’importance, est beaucoup plus mis en gloire non 

18.  « Braque ou l’art moderne comme événement et plaisir », Atelier contem-
porain, p. 73.
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seulement que l’objet représenté (naturellement), mais encore que 
l’image elle-même. Il faut que le travail soit sensible, et présent : 
là réside la valeur.

Ce que je veux dire à ce propos, c’est que, par exemple, Picasso, 
qui avait aimé, m’avait-on dit, le Parti pris des choses, a préféré encore 
mes textes de la Rage de l’expression dans lesquels je mets sur la table 
de travail la pratique scripturale, l’acte textuel.[…] La Tentative orale 
[…] m’a semblé une façon d’exemplifier cette primauté du travail, 
de la verbalisation en acte ; une façon de démontrer publiquement que 
l’acte de l’artiste, si l’on veut, était une sorte d’opération, comparable, 
d’une certaine façon, à une activité militante.

Et c’est alors que Ponge distingue deux sortes d’« acteurs » histo-
riques, ceux qui « politiquement » agissent sur les groupes humains, 
et ceux, dont il est, qui agissent sur les représentations : « les pratiques 
qui travaillent pour changer les figures qui permettent de se voir et de 
se comprendre dans le monde : les figures à proprement parler (non 
les idées) ». Et il termine sa réponse à Sollers en insistant sur l’intran-
sitivité du « dire » qui, précisément, transforme l’artiste exprimant 
(montreur ou docte, docteur) en « praticien », acteur, opérateur :

Peut-être attendent-ils qu’on dise enfin quelque chose, mais il 
ne s’agit pas tellement de dire, au sens d’« avoir dit », il s’agit de dire 
au sens intransitif  du « dire », c’est-à-dire de parler dans le moment 
présent, et de montrer comment les choses se font dans le moment 
même, de créer la communication directe, non par la récitation d’un 
produit fini, mais par l’exemple d’une opération en acte, d’une parole 
(et donc d’une pensée) à l’état naissant19.

On doit souligner que, dans ce schéma, si l’artiste veut intervenir 
efficacement, c’est-à-dire devenir un acteur véritable du procès histo-

19.  Entretiens Ponge/Sollers, p. 99.
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rique, il ne doit pas se contenter de substituer aux représentations 
anciennes des représentations nouvelles. Et, tout d’abord, l’objet 
véritable de son intervention n’est pas directement la représentation, 
l’image, mais les conditions de la représentation, ce qu’il appelle les 
« figures » ; il travaille à modifier les possibilités de figuration, ce qui 
suppose, avant l’imposition de nouvelles valeurs, la « déformation » 
(« faire grincer l’assemblage ») du paysage hérité. Mais une telle opéra-
tion suppose à son tour que soit radicalement déplacée l’idée que 
l’on se fait de l’œuvre, de l’objet artistique lui-même. Tel est un des 
principaux enjeux de la F.A. : c’est non seulement l’objet, le référent, 
idéal ou matériel, qui passe au second plan, mais aussi bien ce qu’il 
en advient dans l’œuvre, tableau ou poème. Changer les figures, cela 
signifie d’abord passer d’un régime transitif, où tout s’arrête et se 
fige, à l’action, à la « verbalisation EN acte », où se révèle et s’accom-
plit la nouvelle définition du dire ou verbalisation COMME acte, et 
non plus comme scène où défilent des images, où s’expliquent des 
idées, établir donc l’expression « dans le moment présent », celui de 
son avènement et de son événement.

Et c’est ici que nous retrouvons la double représentation du texte 
et l’oscillation continuelle de Ponge entre ces deux pôles : le texte 
comme « monument » d’une part (image utilisée avec insistance 
dans le Malherbe), le texte comme « moviment » d’autre part (néolo-
gisme suggéré à Ponge par ce monument particulier qu’est le centre 
Beaubourg mais qui, rétrospectivement, peut être considéré comme 
désignant avec un particulier bonheur la stratégie F.A. à l’œuvre 
depuis le Carnet du bois de pins). La métaphore du monument 
s’indique déjà dans « Notes pour un coquillage » ; dans ce texte, Ponge 
dit apprécier le coquillage parce qu’il témoigne d’une sécrétion à la 
mesure de l’animal : du mollusque, puis, celui-ci disparu, du crustacé 
qui l’habite avant de le rendre à la minéralité et au brassage cosmique. 
« De ce point de vue, j’admire surtout certains écrivains ou musiciens 
mesurés, Bach, Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé, parce que leur 
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monument est fait de la véritable sécrétion du mollusque homme, de 
la chose la plus proportionnée et conditionnée à son corps, et cepen-
dant la plus différente de sa forme que l’on puisse concevoir : je veux 
dire la PAROLE. » La métaphore du Louvre, qui suit, « O Louvre de 
lecture… », renvoie à une transhistoricité du bâtiment, « qui pourra 
être habité après la fin de la race peut-être par d’autres hôtes, quelques 
singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque être supérieur, 
comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare bâtarde20 ».

La parole-sécrétion (liquidité) deviendra monument si elle dure : 
durable parce que dure (minéralité), comme la pierre, elle-même 
support, dit le Malherbe, pour s’inscrire les « seuls textes valables21 ». 
Métaphoriquement, donc, l’œuvre s’édifiera comme un Louvre, 
de textes de pierre. À côté de ce modèle fantasmatique, orientant 
l’écriture, de l’inaltérable du monument (« aere perennius », selon 
la formule horatienne), très tôt fonctionne le second modèle, celui 
du « moviment », ou texte aléatoire, indéfiniment modifiable. Dès 
les Proèmes, le soupçon est porté sur le monument qui risque de ne 
gagner son indestructibilité qu’au prix d’un enkystement mortifère 
qui ne rendrait compte ni des infinies ressources du monde, ni de 
celles du langage, tout en laissant supposer que l’objet est définiti-
vement ou absolument « rendu » par sa formulation. On retrouve 
ici, une fois encore, le relativisme, fondamental : pas de réussites 
ni d’échecs absolus, telle est la leçon de la F.A. : « Toute la question 
est là. Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison 
obtient des succès, des résultats. De même il y a des succès relatifs 

20.  « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, Tome premier, p. 83.
21.  « J’ai toujours considéré, depuis mon enfance, que les seuls textes valables 
étaient ceux qui pourraient être inscrits dans la pierre, les seuls textes que je 
puisse dignement accepter de signer (ou contresigner), ceux qui pourraient 
ne pas être signés du tout, placés parmi les objets de la nature : en plein air, au 
soleil, sous la pluie, dans le vent. C’est exactement le propre des inscriptions » 
(Pour un Malherbe, 1965, p. 186).
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d’expression. La sagesse est de se contenter de cela, de ne passe 
rendre malade de nostalgie22. » Dès lors, selon une très symbolique 
mutation, c’est le Centre Beaubourg qui se substitue au Louvre, ou 
du moins le relativise, en en fournissant en quelque sorte une version 
critique. On trouvera dans le manuscrit de l’Esprit Beaubourg, texte 
du 26 octobre 1976, intitulé « Caractères du Bâtiment », la descrip-
tion du monument-moviment, ou du texte restitué à son présent 
indéfini d’événement-mouvement, ou de l’écriture comme verbalisa-
tion en acte, refus de l’absolu, de la « transcendance », du « définitif », 
reformulation du relativisme comme « pessimisme » radical :

D’une part s’y trouve privilégiée la montre (l’ostentation) du travail, de la 
« pénibilité » de l’édification d’un édifice (qui, finalement, ne signifie 
rien d’autre, n’est pas réussie (meilleure) que son travail…) d’autre part 
(           ) à l’interprète, au lecteur, à l’aléatoire (cela est sensible dans le 
fait que, à chaque niveau, l’espace peut être modifié à volonté, au gré 
de qui voudra le modifier, par l’installation, la suppression, le dépla-
cement de cloisons, etc…. Rien de définitif  : il s’agit d’une concep-
tion nouvelle et pour ainsi dire pessimiste, de l’intérieur, de l’espace 
intérieur des architectures : rien à voir avec la chapelle des Pazzi (etc.).
L’apparence extérieure de l’édifice n’est que l’ostentation de son échafaudage.
L’apparence intérieure : celle d’un espace aléatoire.

Rien n’est réussi.
Rien ne transcende23.

22.  Proèmes, Tome premier, p. 207. Pour l’acceptation de l’échec, ibid., p. 206 : 
« Je puis donc soit décider de me taire, mais cela ne me convient pas : l’on ne se 
résout pas à l’abrutissement, soit décider de publier des descriptions ou relations 
d’échecs de description […]. Quand j’ai pris mon parti de l’absurde, il me reste à 
publier la relation de mon échec. Sous une forme plaisante, autant que possible. 
D’ailleurs, l’échec n’est jamais absolu. »
23.  Ce texte se trouve, avec un certain nombre d’autres manuscrits rassemblés 
sous le titre « Grand Hôtel de la rage de l’expression et des velléités réunies », 
reproduit dans le Catalogue de l’exposition Francis Ponge publié par le Centre 
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On voudrait suggérer maintenant que l’œuvre de Ponge, dans 
son cours, comme structuration ouverte, non définitive, répond ou 
correspond à ce type de dynamique (architexture pour une Pénélope 
de l’an 2000).

On doit ici retracer à grands traits les contours de cette œuvre 
pour y marquer l’émergence puis la radicalisation du parti pris de F.A. 
Il y a un premier temps où Ponge donne au lecteur de courts textes 
aboutis. Ce sont les Douze petits écrits (comme leur nom l’indique), 
puis le Parti pris des choses. Nous le savons, tout d’abord Ponge a 
déchiré ses brouillons24. Le lecteur a donc sous les yeux l’extrême 
pointe du travail, le dernier moment, le texte recopié, calligraphié, 
objectivisé, la « formule » (pour reprendre le mot de sa dernière phrase 
de « l’huître »). Ce sont donc de petites choses parfois ambiguës, 
tendant à rivaliser en existence avec les choses du monde. Ces textes 
sont courts, relativement hermétiques, « clos », « bouclés ». Contem-
porains des textes du Parti pris, il y a les textes de la première partie 
de Proèmes (Natare piscem doces). Ces textes sont, principalement, des 

Georges Pompidou en 1977. Dans le texte intitulé L’Ecrit Beaubourg (même 
éditeur, 1977), on retrouvera par ailleurs le « fur et à mesure », l’inachèvement 
et l’ostentation : « l’adéquation de notre discours au fonctionnement, dès sa 
mise en marche, du Centre lui-même, comme nous pouvions l’imaginer. Inutile 
à ce propos, il me semble, de revenir en come back sur les pages précédentes, 
non du tout faites, c’est assez sensible, pour se dresser dans votre mémoire en 
posture de monument achevé, mais plutôt et très ostensiblement pour oser 
n’oser montrer autre chose que le maintien, au fur et à mesure de son édifica-
tion, de leur propre échafaudage, dans toute sa complexité ; et ainsi de niveau 
en niveau ; pour enfin un beau jour et toujours au grand jour se donner à voir, 
de manière alors plus encore ostentatoire, oui, ainsi enfin se quitter à voir… ». 
Enfin, la notion de « moviment » que nous utilisons ici apparaît dans le manus-
crit du trente septembre (Catalogue) : « quelque chose aussi comme un cœur, 
aussi indispensable qu’un cœur. Monumentum et movimentum : un espace 
musclé, comme un cœur, un lieu de circulation et de consultation réciproque ». 
La parenthèse en blanc dans la citation indique quelques mots non déchiffrés.
24.  Réponse de Ponge au Colloque de Cerisy, coll. « 10/ 18 », 1977, p. 427.
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textes « critiques » soit sous forme directe, soit sous forme parabo-
lique. Le statut de ces textes critiques, proématiques, par rapport aux 
précédents, Ponge l’énonce dans les « Pages bis » :

L…. est venu l’autre jour. Je lui ai montré les Proèmes (premier 
livre). Ce que j’en ai dit de mieux c’est, à la fin, qu’il y aurait honte 
pour moi à publier cela.

Ce sont vraiment mes époques, au sens de menstrues (cela, 
je ne  l’ai pas dit). En quoi les menstrues sont-elles considérées 
comme honteuses ? parce qu’elles prouvent que l’on n’est pas enceint 
(de quelque œuvre). Oui, mais en même temps, elles prouvent que 
l’on est encore capable d’être enceint. De produire, d’engendrer. 
Quand je ne serai plus astreint à ces hémorragies périodiques, il est 
à craindre que cela signifie que je ne suis plus capable non plus 
d’aucune œuvre poétique25.

Il y a donc, clairement encore, pour lui, à cette époque, opposi-
tion, ou du moins distinction, entre « saignée critique » et « œuvre 
poétique », entre poème et proème si l’on veut. Le proème est à la fois 
second par rapport au poème, autre, et en même temps il est sa condi-
tion de possibilité. Si l’on se rapproche un peu des textes, si l’on observe 
le processus un peu plus en détail, on s’aperçoit qu’il faut tenir compte 
de la partition des Proèmes en deux livres. L’ensemble peut alors se 
reconstruire de la façon suivante : a) les textes, les œuvres ou poèmes 
(ceux de Douze petits écrits ou du Parti pris des choses), b) la première 
partie de Proèmes : saignées critiques, sous forme directe ou figurée 
(parabole, symbole), c) la seconde partie de Proèmes, journal d’une 
lecture (Camus), jetant une lumière critique sur les deux ensembles 
précédents, et répondant à ou déjouant certaines lectures ou interpré-
tations du premier – philosophiques, esthétiques –, l’ensemble Proèmes 
I étant contemporain de l’écriture des textes, l’ensemble Proèmes II 

25.  « Pages bis », Proèmes, Tome premier, p. 230.
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étant écrit après leur publication donc pouvant tenir compte des effets 
de lecture que celle-ci a entraînés26. La démarche « critique » est donc 
de plus en plus explicite : si la rhétorique de chaque texte est absolu-
ment incluse dans les poèmes du Parti pris, elle est énoncée sous forme 
discursive ou textualisée dans Proèmes I, puis directement exposée dans 
Proèmes II qui éclairent ce que pouvait conserver d’ambigu le proème 
(qui est « encore », par certains côtés, un poème). La décision de publier 
des fragments de conversation, le journal d’une lecture, etc., est impor-
tante pour ce qui suivra, c’est un palier. Le second grand moment est 
marqué par la décision, toute « honte » surmontée, de publier non le 
texte, l’écrit, mais le dossier du texte, le journal de son écriture. C’est 
le Carnet du bois de pins en 1947, confirmé l’année suivante par le 
volume de la Rage de l’expression qui recueille, comme son titre le 
suggère, non des textes, mais des moments du processus de création 
(saignées créatives et critiques cette fois mêlées) vers des textes. Dès 
lors, l’essentiel de la production de Ponge est marqué par la volonté 
de ne plus séparer artificiellement pratique et critique, technique et 
métatechnique, faire et dire, etc. L’illusion du « texte » est abandonnée, 
ou du moins la notion de texte achevé est remise en cause (en même 
temps que surgit dans l’œuvre une réflexion de plus en plus critique 
sur ce que l’on nomme la « poésie ») : l’œuvre, ce sera la saignée, la 
voie frayée vers l’œuvre, la publication des succès relatifs comme des 
échecs relatifs, la formulation provisoire, la note pour l’ébauche, etc. La 
dernière étape, si l’on peut dire, de cette stratégie d’ensemble, ce sera 
la publication, à partir d’un texte déjà publié en recueil, d’une partie 
de ses manuscrits (La Fabrique du Pré) ou de la totalité de ceux-ci 
(Comment une figue de paroles et pourquoi)27.

26.  Ce schéma pourrait encore se préciser si l’on tient compte du fait que, dans 
Le Parti pris, à côté des textes clos, courts (majoritaires), figurent déjà des textes 
ouverts, plus longs, qui constituent une amorce de ce que sera par la suite la 
pratique systématique de l’écriture « au fur et à mesure ».
27.  Les deux dispositifs sont sensiblement différents. La Fabrique du Pré comporte, 
outre une partie des manuscrits du Pré, une introduction spécialement écrite 



185 Ponge

Les lignes qui précèdent donnent de l’œuvre une représentation 
à la fois juste et fausse, en tout cas extrêmement schématique. Elles 
suggèrent une radicalisation progressive de la volonté de montrer, 
de « prostituer » comme le dit le prière d’insérer de la Fabrique. 
À cet égard, Comment une figue de paroles et pourquoi marque une 
limite extrême puisque c’est la totalité du dossier qui est « mis(e) sur 
la table ». Ceci étant dit, l’histoire précise de cette évolution reste à 
faire28. Et cette histoire ne pourra pas ignorer non plus la question du 
Livre, cruciale pour qui veut comprendre ce que nous avons proposé 
d’appeler la stratégie F.A. Je voudrais simplement esquisser ici les 
grandes lignes de cette problématique. Si l’on fait la part des aléas 
conjoncturels, c’est-à-dire des conditions matérielles de publication 
indépendantes de la volonté de Ponge, on peut cependant observer 
de sa part une stratégie d’édition parfaitement cohérente (édition et 
retenue aussi bien des textes, publication « à retardement », montage 
des recueils, pratique du recueil intermédiaire ; remodelage formel 
des textes d’un lieu éditorial à un autre, etc.). L’observation principale 
ici est celle d’une homologie, chez Ponge, entre sa pratique d’écriture 
« en acte », écriture comme correction, sous les yeux du lecteur, et sa 
pratique éditoriale, sa conception du livre, du monument-livre, ou 
livre absolu, tout aussi utopique que le monument-texte ou texte 
absolu, de sorte que ses gestes de publication ont le même statut 
« movimental » que telle suite acharnée de « notes » rassemblées 

pour la collection, un choix d’illustrations, une transcription typographique des 
manuscrits retenus, le texte lui-même enfin (sur pages brunes). Il s’agit donc d’un 
livre dont la structure est relativement complexe. Comment une figue… est plus 
simple ; il s’agit de la transcription (par Jean Ristat) de la totalité des manuscrits 
de La figue (sèche) présentés dans leur ordre chronologique exact.
28.  Des éléments de réflexion sont apportés sur ce point par Jean Thibaudeau 
dans son livre Ponge (Paris, Gallimard, « Bibliothèque idéale », 1967). En parti-
culier son chapitre « Le Livre », p. 98-107. L’instrument utile est ici, bien qu’il ne 
concerne pas les textes publiés en revue, le livre de Claire Boaretto, Bibliographie 
des éditions originales de Francis Ponge, dans Bulletin du bibliophile, 1976.
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en « carnet » dans tel ou tel de ses ouvrages publiés. Si Ponge, lorsqu’il 
écrit, n’a jamais en vue le livre, mais le texte29, il est néanmoins préoc-
cupé par le Livre, c’est-à-dire, par-delà ses livres, par l’unité qu’en-
semble ils composent, ou plutôt qui est en train de se composer. 
Constatons tout d’abord comment s’atteste l’usage de ce singulier. 
On connaît cette phrase de l’appendice au Savon :

Et voilà le pourquoi des choses (et par exemple du savon) dans 
mon livre, ma bible (dans mon bible, ai-je envie d’écrire30).

ou cet autre texte, souvent commenté :

II faut que mon livre remplace : 1) le dictionnaire encyclopé-
dique, 2) le dictionnaire étymologique, 3) le dictionnaire analogique, 
(il n’existe pas) 4) le dictionnaire de rimes (de rimes intérieures aussi 
bien), 5) le dictionnaire des synonymes, etc. 6) toute poésie lyrique à 
partir de la nature, des objets, etc.31.

Dans les deux cas, lorsqu’il écrit « mon livre », il entend la totalité 
de ce qu’il a écrit (et de ce qu’il va écrire) indépendamment de la 
réalité matérielle de ce qu’il a effectivement « publié ». Le mot « livre » 
désigne donc ici l’œuvre en tant qu’on pourrait la penser comme 
un seul livre dont le fonctionnement serait comparable à ces deux 
livres modèles, livres matrices que sont la bible d’une part, le diction-
naire de l’autre (et destiné à les remplacer). II ne s’agit pas d’une 
simple rêverie conjoncturelle mais véritablement d’un projet, orien-
tant son effort et permettant d’expliquer certaines particularités de 
sa pratique. Mais revenons à l’homologie. Soit un premier exemple, 
un premier schéma type : un recueil de textes (Douze petits écrits, ou 

29.  Comme il l’affirme dans ses réponses à Cerisy (op. cit., p. 427).
30.  Le Savon, Paris, Gallimard, 1967, p. 118.
31.  « My creative method », Grand Recueil, Méthode, p. 41.
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le Parti pris des choses) ; puis un recueil de recueils : Tome premier 
comportant Douze petits écrits et le Parti pris des choses, avec d’autres 
livres ou recueils déjà publiés. Dans ce processus, le « livre » n’existe 
pas à proprement parler, ce qui existe c’est le recueil, par intégra-
tion successive d’éléments : le Tome premier n’est que le premier 
tome d’une édition des œuvres « complètes » qui serait un recueil de 
recueils de recueils ou livres en plusieurs « tomes ». Second exemple 
de la même figure dynamique, avec un seuil intermédiaire : un recueil 
provisoire (Dix courts sur la méthode32), puis un recueil intégrant le 
recueil précédent, et l’annulant, tout en admettant d’autres textes 
(Proèmes), puis le recueil de recueils (Tome premier incluant Proèmes 
comme unité stable). Selon un schéma identique : un recueil provi-
soire (Liasse33), puis l’intégration, annulant Liasse, de ses poèmes 
dans d’autres recueils  : le Nouveau Recueil d’une part, le Grand 
Recueil de l’autre, et, à l’intérieur de celui-ci, dans Lyres d’une part, 
dans Pièces de l’autre34. Liasse, comme Dix courts sur la méthode, a 
donc servi de palier provisoire, avant redistribution, redistribution 
à l’intérieur d’un seul livre pour les Dix courts (la première partie 
de Proèmes pouvant alors être comprise comme une expansion des 

32.  Dix courts sur la méthode, Paris, Seghers, 1946 ; ce recueil comportait dix 
textes, qui seront tous repris dans Proèmes.
33.  Liasse, vingt et un textes, suivis d’une bibliographie, les Ecrivains Réunis, 
1948, « doit être regardé comme une première approximation du Grand 
Recueil : c’est-à-dire un livre qui saura comporter toute l’œuvre dans son exten-
sion chronologique, sans pourtant se ranger à cet ordre » (Thibaudeau, op. 
cit., p. 100). L’analyse fine de ce recueil provisoire, de sa position stratégique, de 
sa signification quant à l’écriture pongienne du « livre » est fournie par Bernard 
Veck dans un travail inédit (communication à l’Ecole normale supérieure dans 
le cadre du CAM-CNRS, juin 1981).
34.  Le même processus peut se lire pour le recueil des Cinq sapates (Paris, 
1950). Les cinq textes de ce recueil seront repris dans Pièces, troisième volume 
du Grand Recueil. Dans ce nouveau dispositif, les cinq poèmes se suivent mais 
plus rien n’indique qu’ils constituaient auparavant une unité sous le générique 
de « sapates ».
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Dix courts), redistribution par essaimage dans plusieurs autres livres 
pour Liasse. Troisième et dernier exemple : un recueil de textes (Le 
Peintre à l’étude), puis son intégration sans modification dans un 
recueil de recueils (Tome premier), puis la reprise et l’intégration des 
textes du Peintre à l’étude (dès lors annulé comme livre) dans un autre 
recueil, l’Atelier contemporain (regroupant par ailleurs les textes de 
Lyres concernant la peinture, et des textes inédits). Le Peintre à l’étude, 
recueil qui avait conservé son identité dans Tome premier, devient 
donc, à l’instar des Dix courts sur la méthode ou de Liasse, un recueil 
« provisoire », de même que Lyres se trouve défait dans son unité par 
la migration de certaines de ses composantes dans l’Atelier contem-
porain. On voit donc qu’aucune unité ne peut être considérée comme 
définitive35. Tout regroupement est provisoire, même les grands 
« synthétiseurs », livres de livres, comme Tome premier ou Grand 
Recueil qui récupère la totalité du texte disséminé depuis le début du 
travail d’écriture jusqu’à la date de publication. De nouveaux regrou-
pements sont toujours possibles à partir d’éléments antérieurs ; on 
peut imaginer un livre futur qui ferait éclater les dispositifs que nous 
connaissons ; il suffirait que la logique d’un nouveau projet l’impose. 
La stratégie de verbalisation en acte ou comme acte, vers une totali-
sation virtuelle toujours repoussée, ne concerne donc pas seulement 
le texte, texte comme ensemble de notes ou d’exercices en vue d’un 
« verre d’eau » dans un livre (Méthodes), ou ce livre comme « dossier » 
des différentes notes sur un sujet (Carnet du bois de pins ou le Savon, 
livres-dossiers), mais l’œuvre entière, qui peut dès lors être consi-
dérée comme le dossier d’un livre ou du livre ou du bible en cours de 
constitution. Aux fragments datés du dossier du texte correspondent 
les livres datés du dossier du Livre, états provisoires vers l’agence-
ment définitif, lequel est davantage une postulation qu’une réalité. La 

35.  Sauf peut-être (mais qui sait ?) Le Parti pris des choses, qui semble fonctionner 
comme une sorte de noyau, ayant acquis une manière d’inaltérabilité compte 
tenu de son rôle « historique ».
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stratégie F.A. se déploie donc homologiquement aux deux niveaux ; 
le même geste d’écriture commande le procès de « formation » du 
texte et le procès de constitution, d’agencement, de l’œuvre. C’est à 
tous les niveaux que Ponge nous invite à assister à l’événement d’une 
structure en formation, mouvement, gestation36.

Si le livre, comme le texte, n’a d’existence que dans son provisoire, 
dans son événement ou dans son avènement progressif, il reste qu’il 
est fantasmé par Ponge selon plusieurs modèles, ce que ce sont ces 
modèles qui déterminent en partie la ou les structures des livres tels 
qu’ils sont publiés. II faut d’abord insister sur le fait que tous ces diffé-
rents modèles sont considérés par Francis Ponge comme possibles et 
légitimes. C’est ainsi par exemple qu’il fait précéder le Grand Recueil 
de cet avertissement : « Tout cela, je ne sais trop comment, à vrai dire. 
Sans tricherie d’aucune sorte en tout cas (l’ordre chronologique, entre 
autres, ayant éclaté, une retombée de millésimes sur les tables des 
matières permet au besoin de le rétablir). » Et, au Colloque de Cerisy :

Quant à la datation, il se trouve que certains sont datés, certains 
ne le sont pas, et que, par exemple, dans le Grand Recueil, j’ai écrit, 
dans l’avant-propos aux lecteurs, qui est un texte du premier des trois 
volumes, que l’ordre chronologique était un des ordres possibles, 
comme l’ordre alphabétique, ou je ne sais quoi ; parce que j’ai aussi 
pensé à un dictionnaire par ordre alphabétique, j’ai pensé à toutes 
sortes de choses ; à l’histoire de la bible protestante, avec au milieu 
des références […]. Et puis, par ailleurs, je crois que c’est le Nouveau 
Recueil qui est, lui, dans l’ordre chronologique des textes. J’essaie tout, 
ce n’est pas important37.

36.  Ici intervient, bien entendu, la figure de la mort. Seule la mort peut 
« achever » C’est en ce sens que l’œuvre peut finalement devenir une inscrip-
tion (épitaphe) sur un monument.
37.  Colloque de Cerisy. op. cit., p. 427.
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On peut s’interroger sur l’apparente désinvolture de la dernière 
phrase. Il faut retenir, me semble-t-il la notion d’« ordre possible » : les 
livres correspondent, on l’a vu, à des regroupements provisoires, selon 
tel ou tel critère ou système (parfois explicitement deux systèmes, 
thématique ou « générique » et chronologique, comme c’est le cas, par 
exemple, dans le Grand Recueil), l’ensemble de ces systèmes fournis-
sant autant d’ordres possibles pour « le » livre dans son ensemble, que 
le lecteur peut à son tour reconstituer ou plutôt constituer, selon ces 
critères d’ordonnancement. Chaque livre est donc, dans une certaine 
mesure, une tentative pour montrer comment le livre pourrait se 
monter. Ces modèles se réduisent, pour l’essentiel, à deux.

Le premier est, si l’on veut, statique. C’est le modèle du « fonction-
nement », l’œuvre comme « une seule cosmologie », et onctionnant 
elle-même comme un cosmos, autour du Soleil, par exemple, une 
fois celui-ci mis à sa place (dont dépendent toutes les autres). Dans 
une sorte de mobilité immobile. Selon le mouvement d’un mobile 
réglé, à la fois visible et invisible, apparemment absurde (comme 
le monde), apparemment dirigé par le hasard (lequel n’est, pour le 
lecteur de Ponge, qu’un « ensemble de lois compliquées à l’extrême »). 
En somme, le mouvement paradoxal du moviment-monument, ou 
du moviment devenu monument, l’écriture ne posant, ne pensant 
et n’agissant cette contradiction que pour la dépasser. Ce modèle à 
plusieurs visages, c’est celui du dictionnaire, de mots ou de choses, 
encyclopédique ou alphabétique. C’est le modèle de la bible à 
colonnes dans lequel, à chaque point du texte, l’ensemble de l’inter-
texte serait présent. Dans ce modèle disparaissent et le sujet, et l’his-
toire. Ce livre est anonyme et hors temporalité.

Le second modèle, c’est celui, esquissé dans certains livres, de la 
chronologie. De même que les textes comme le Verre d’eau sont des 
suites de fragments datés, de même « le » livre pourrait se concevoir 
comme la restitution de l’ordre chronologique de tous les textes et 
fragments. Ecriture du temps, écriture dans le temps, écriture d’un 
sujet dans l’histoire : un livre non plus dans le présent de l’éternité 
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(ou du perpétuel), mais dans le concret de son présent emporté, 
emportant, de son présent d’événement. En sorte que, pour penser 
précisément le livre pongien, il faut compléter le couple notionnel 
monument-moviment par la notion de « document » :

Si, depuis un certain temps, j’ai pris l’habitude de dater en tête 
chacun de mes manuscrits, au moment même où je les commence, 
c’est surtout parce que j’en suis venu à un tel doute quant à leur 
qualité, ou mettons quant à leurs rapports à la « vérité » ou la 
« beauté », à une telle incertitude quant au parti qui pourra en être 
tiré, que je les considère tous, d’abord, sans exception, comme des 
documents, et je veux pouvoir, si je ne parviens pas à en tirer une 
œuvre « définitive » (il faudrait pouvoir expliquer ce mot, dire quelles 
qualités sont requérables d’une œuvre qui mérite de n’être pas datée), 
les conserver par devers moi (ou même les publier) dans leur ordre 
chronologique exact38.

Par cette « explication à qui m’importe », datée du 15 avril 1950, 
s’articulent, une fois de plus, la pratique d’écriture et le relativisme 
foncier : la datation ne concerne pas seulement le manuscrit, elle 
concerne aussi bien la structure du livre, comme l’attestent tous 
les recueils de Ponge, au moins depuis Liasse. Mais, on l’a vu, cette 
chrono-graphie ne cesse de jouer avec le modèle du fonctionne-
ment achronique, les livres publiés n’étant que des esquisses du livre 
possible, lequel n’existera de toute façon que selon les besoins ou le 
désir du lecteur (qui dès lors est invité à produire son propre Ponge), 
selon les différents modèles qui lui sont suggérés.

38.  Publié dans la revue Tel quel, no 33, printemps 1968, sous le titre « L’avant-
printemps », p. 16.
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Élection : Il faudrait pouvoir dire pourquoi, s’agissant du Parti pris 
des choses, on prend le parti de relire un poème, « L’huître », tant de fois 
retenu, et par Francis Ponge lui-même, et par ses commentateurs, ou 
anthologistes. Je n’entends pas cette nécessité du seul point de vue de 
l’exposé « scientifique », censé justifier objectivement ou rationnelle-
ment ses choix. De même que pour son auteur ce texte fonctionne un 
peu comme un objet fétiche, sans qu’il sache à vrai dire trop pourquoi39, 
de même pour moi, lecteur, ce livre s’ouvre là, toujours, sur cette page 
ou par cette porte, et c’est, une fois de plus, l’huître qui est sur la table. 
Il faudrait donc parler d’une certaine fascination. Et sans doute pour 
s’en défaire. N’en pas dire plus, peut-être : que la nécessité de le ou la 
relire, de l’ouvrir ou de l’« ouvrer », l’ouvrager, à nouveau, l’ayant trouvé 
ou retrouvé, serait de cet ordre-là : tenter de (se) rendre compte de 
ce qui, dans « L’huître », nous aimante, de ce qui, dans sa forme ou sa 
« formule », ne cesse à vrai dire de nous orienter. Il ne peut donc s’agir 
de dire d’abord le pourquoi de cette élection : on vient d’énoncer que 
l’élection était à double sens – du texte par le lecteur, et inversement. 
C’est au contraire, sans doute, le remodelage ou remâchage ici du 
poème qui nous éclairera sur nous-mêmes, et sur ce double sens, sur 
la pressante question de savoir pourquoi « L’huître » nous choisit pour 
son commentateur, ou plutôt pour son opérateur assidu40.

39.  Francis Ponge indique qu’il explique volontiers ce texte plutôt qu’un autre en 
raison de sa brièveté ; c’est ainsi par exemple qu’il déclare : « pourquoi ? D’abord 
parce qu’il est bref, parce que mes explications sont longues, bien qu’elles soient 
insuffisantes, et loin d’être exhaustives, et que, comme je veux prendre un texte 
de A jusqu’à Z, comme j’ai énormément de choses à dire, et ça pourrait durer 
des heures, parce que je suis bavard, je préfère prendre un texte court. C’est peut-
être pour ça. Mais il y a d’autres textes courts. C’est une des raisons. » (Colloque 
de Cerisy. op. cit., p. 432). On notera l’incertitude. Relire « L’huître », c’est aussi 
tenter de mettre à jour d’autres raisons d’une certaine exemplarité.
40.  On tentera un peu plus loin de donner quelque consistance à cette notion 
d’« opération ». Quant à l’assiduité, il faudrait dire qu’à nos yeux il n’est de lecture 

Un objet est ouvert et signé, « L’huître »
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Sapate : L’huître est un de ces objets qui ; parfois, contient, sous 
une écorce rugueuse, dans son antre et sous son toit41, une formule, 
une petite forme rare et précieuse : « perle », « d’où l’on trouve aussitôt 
à s’orner ». L’huître a la structure du « sapate ». On sait que par ce mot 
Francis Ponge désigne un de ces nouveaux genres qu’il tente d’introduire 
à l’ancien catalogue. Sapate est le nom bizarre de ce qui n’a pas, ou n’a 
plus, de nom : le texte pongien en tant qu’il récuse le partage de la prose 
et de la poésie, en tant qu’il se voudrait tout autre chose qu’un poème, 
fût-il « en prose42 ». Réponse à la question « Ça ? » de Tristan Corbière : 
sapate43. Littré donne de ce mot la définition suivante : « Présent consi-
dérable donné sous la forme d’un autre qui l’est beaucoup moins, un 
citron par exemple, et il y a dedans un diamant. » Dans la mesure où le 
sapate peut être compris comme la formule, c’est-à-dire la définition 
formelle minimale, du texte pongien44, on peut suggérer que « L’huître », 

que relecture ; quelque chose comme une forme « fréquentative » de la lecture. 
Ceci conformément à ce que nous dit Ponge de son (et de notre) rapport au réel : 
un recommencement ou une stratification d’expériences toujours identiques, 
chaque fois nouvelles ; la figue sort toujours de la même boîte, « depuis notre 
enfance », « et je la remodèle entre le pouce et l’index, avant de la croquer » (Pièce, 
La Figue (sèche), Gallimard, 1977). Tout aussi important que le préfixe pré-, le 
préfixe re- demande sans doute à être étudié dans l’œuvre de Ponge.
41.  Dans son « entre », devrions-nous écrire, si nous étions autorisés, à notre 
tour, à forcer un peu la langue.
42.  Le livre Proèmes (I948) est sans doute consacré en partie à rendre impos-
sibles certaines utilisations, ou récupérations, du Parti pris des choses du côté 
de la « philosophie » ou du côté de la « poésie », de l’esthétique. Cela rend assez 
contestable, me semble-t-il, les allégations de Jacques Roubaud sur le choix 
pongien du « poème en prose » (Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre, 
op. cit., p. l59-160).
43.  On se souvient que le poème « Ça ? », qui sert d’ouverture aux Amours jaunes, 
développait le refus de répondre à l’inquisition sociale : cela, l’activité poétique, 
ne se laisse pas nommer.
44.  Il faut indiquer ici qu’il ne s’agit que d’une étape dans la pratique pongienne. 
Le « sapate » qui reste, si l’on peut dire, un stabile ou monument, va s’ouvrir et 
se dynamiser, vers l’écriture mobile « movimentale » (Carnet du Bois de Pins, 
Rage de l’expression, etc.).
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texte du Parti pris, en tant qu’il met en mots précisément un objet-
sapate, peut être lu comme la formule du livre. Ce poème serait au 
recueil sa formule, comme à l’huître la perle, dans le poème. Poème 
exemplaire, donc, à ce titre, pointe extrême, point limite où vient se 
concentrer, se miniaturiser « tout un monde » (celui que le recueil, 
nouveau De natura ou De varietate rerum, met en branle), formule 
condensée, cruciale, microscopique ou microcosmique, à partir de 
laquelle tout ce monde peut se réengendrer, s’émouvoir, se réordonner.

Emboîtement : Le modèle du sapate est trompeur. Il peut nous 
laisser croire que pour Francis Ponge le poème est une enveloppe, 
un « sachet » qui contient, détient, retient quelque chose de caché, un 
secret ou un sacré. Le Sens serait au fond du poème comme la perle 
au fond de l’huître. Plusieurs nuances doivent être apportées à cette 
interprétation. Tout d’abord, il faut convenir que la perle ici n’est pas 
une bonne métaphore du sens : précisément elle ne signifie rien, elle 
est ce qui est, ce qui résiste, ce qui reste, et non ce qui veut dire. Comme 
reste indégustable inconvertible, elle est l’équivalent du « rudiment » 
de la figue, ce « petit bouton de sevrage – irréductible – qui en résulte. 
Pour ce qu’il nous tient tête, sans doute n’est-ce pas grand-chose, ce 
n’est pas rien45 ». Il semble que, pour Francis Ponge, le sapate, loin 
d’accentuer l’opposition entre le contenu et le contenant, les met sur 
le même plan. Il faut peut-être dire d’abord contre quel autre modèle 
s’élabore celui-ci : au poème joyau, bibelot, qui offre immédiatement 
sa brillance et sa préciosité ou sa virtuosité au lecteur, qui offre sa rareté 
en spectacle, Ponge oppose une structure à retardement : l’objet n’est 
que secondairement précieux, il s’offre d’abord sous les apparences de 
l’insignifiance46. En même temps que se trouve neutralisé le carac-

45.  La Figue (sèche) in Pièces, p. 207.
46.  On notera que le premier poème de Pièces s’intitule « L’insignifiant »  : 
« J’aime mieux que le silence une théorie quelconque, et plus encore qu’une 
page blanche un récit quand il passe pour insignifiant. »
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tère spectaculaire du don poétique, l’accent est mis ou déplacé sur 
le « contenant », l’enveloppe ou signifiant est revalorisé, même et 
surtout sous sa forme la plus apparemment neutre ou négative. Ce 
qui compte, ça n’est pas seulement la chose précieuse contenue (d’ail-
leurs seulement virtuellement présente47), mais la coquille sans valeur 
elle-même à quoi cette chose précieuse, ce rien qui n’est pas rien, en 
confère une. Au reste l’huître, comme le poème, est un sapate d’un 
genre un peu particulier : ce que contient la première enveloppe n’est 
pas d’une autre nature qu’elle : la perle est sécrétée par la doublure 
interne de la coquille, le contenant sans valeur produit le contenu 
précieux, qui « résulte » virtuellement de lui.

Bouclage : Au risque d’hypervalorisation du signifié, à la fois 
désigné et déjoué par ce modèle, s’en ajoute un autre : le reste étant 
irréductible, inconsommable, c’est-à-dire inconvertible du côté 
de la signification, on pourra tenter une manœuvre ultime et très 
efficace, selon qu’on écrit ou qu’on reçoit le poème ; et cet autre 
risque est également désigné ici : la perle n’est en effet pas seulement 
à l’intime (à l’intérieur de l’intérieur) de l’huître (l’objet), elle est 
au bout, au terme de « L’huître » (le poème) comme sa terminaison 
glorieuse, et glorifiante, comme sa clausuIe. On sait que, dans notre 
tradition poétique, le texte court, le sonnet par exemple, comporte, 
dans sa définition théorique, cette tension vers le trait, la pointe, par 
quoi il se termine en apothéose ; cette formule « achève » le texte, 
en tous les sens de ce verbe. Et, certes, Francis Ponge pratique la 
clausule, et doublement, pourrait-on dire : d’une part en ce qu’il 
sait que l’effort poétique tend à la formule, au proverbe, à l’oracle48, 

47.  On aura lu qu’il n’y a pas formellement de « perle » dans cette huître : sa virtua-
lité est soulignée par la manœuvre langagière qui évoque sa présence sans toute-
fois concrètement ou substantivement la convoquer : « une formule perle… ».
48.  C’est Gérard Farasse qui parle avec le plus de pertinence de ce problème 
de la « formule » chez Francis Ponge : « Quelques phrases mises de côté pour 
Francis Ponge », in Colloque de Cerisy, op. cit., p. 199.
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d’autre part en ce que systématiquement, dans le Parti pris par 
exemple, il boucle son texte par de tels énoncés explicitement et 
« brillamment » conclusifs. Mais dans les deux cas la formule est mise 
entre guillemets, à distance, soumise à examen critique. Pour ce qui 
concerne l’inscription dernière et parfaite, on sait ce qu’il en est : 
dans la poétique et dans la pratique pongienne, cette formulation 
définitive se connaîtra de plus en plus comme l’utopie du geste 
d’écrire, et Ponge en tirera les conséquences pratiques : le poème 
deviendra l’avenir du poème, ou son événement interminable49. 
Quant à la formule conclusive proprement dite, loin d’être chez 
Ponge une perle « à proprement parler », elle est le plus souvent très 
ouvertement insistance sur la nécessité d’en finir, de tirer un trait50 ; 
au lieu que la pointe désigne implicitement, par la vertu de son propre 
éclat, quelque chose comme le point suprême et nécessaire du trajet 
poétique, la formulation terminale chez Ponge met explicitement 
l’accent sur la contingence de l’achèvement, et son caractère formel 
(simple formalité, il faut bien conclure), non sans parfois, comme 
c’est le cas dans « L’huître », mettre à distance critique, par l’ironie, 
l’illusion de l’« achèvement » comme perfection : cette formule ici qui 
« perle à leur gosier de nacre » et « dont on trouve aussitôt à s’orner » 
prévient, en toute discrétion souriante, pour cette fois, et le poète 
et le lecteur, du ridicule de la pose et de l’inanité, sonore ou autre, 
de la poésie-petit-objet-de-parure51.

49.  Sur la clausule en général et sur la clausule pongienne, on lira la mise au 
point de P. Hamon, « Clausules », in Poétique, no 24, Seuil, 1975.
50.  Par exemple, « Les mûres » : « Sans beaucoup d’autres qualités, – mûres, 
parfaitement elles sont mûres – comme aussi ce poème est fait », ou « La fin de 
l’automne » : « Mais là commence une autre histoire, qui dépend peut-être mais 
n’a plus l’odeur de la règle noire qui va me servir à tirer mon trait sous celle-
ci. » Ou « Le pain » : « Mais brisons-là : car le pain doit être dans notre bouche 
moins objet de respect que de consommation. »
51.  Même sourire autocritique à la fin de « La pluie », dans la superposition 
plaisante des verbes plaire et pleuvoir : « le briIlant appareil s’évapore, il a plu ».
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Ouverture : Il est une troisième raison qui modalise le fétichisme 
de la formule : c’est l’accent mis sur l’opération d’ouverture : plus 
encore que sur le couple contenant-contenu, le texte met en effet 
l’accent sur ce qu’il appelle lui-même un « travail », à la fois méthodique 
et violent, qui suppose opiniâtreté (au moins égale à celle qu’oppose 
l’objet), résolution et claire conscience du risque ; il s’agira à la fois 
d’une ouverture et d’une infraction. En ce sens, une fois encore, 
on aperçoit que le poète, et son lecteur, sont mis, par l’huître, dans 
la même posture. Lecture, écriture sont les deux faces d’un même 
geste : le lecteur opérateur est appelé à ouvrir le texte comme aussi 
bien l’écrivain « franchit » les mots, ouvre les portes, fait jouer sur 
eux-mêmes de multiples gonds ; réels ou langagiers, sensibles en tous 
les cas (dans les deux cas) par où s’assure provisoirement son identité, 
son existence, en constante relation « polémique » (ou amoureuse) 
avec le monde. Ici aussi le modèle du sapate, trop rapidement évoqué, 
pourrait comporter un leurre : la poésie n’est pas « à l’intérieur », pas 
plus qu’elle n’est à la surface, elle est dans ce mouvement ou effort 
d’ouverture. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, le « poème » pongien ne 
peut être simplement l’objet d’une contemplation (il le serait si l’on 
pouvait le réduire au scintillement de la perle, ou l’identifier à celle-ci), 
ni non plus d’une interprétation (extraction du sens hors de sa gangue), 
mais d’une opération : acte et travail.

Idéogramme : Le texte entretient avec son « sujet » un premier 
rapport de motivation évident  : la longueur relative de ses trois 
paragraphes, de plus en plus courts, correspond au volume relatif 
des trois parties de l’objet successivement envisagées : l’extérieur, 
puis l’intérieur, puis la perle, dont la « rareté », c’est-à-dire à la fois la 
préciosité et la virtualité, exige la concision52. S’il ne s’agit pas d’un 

52.  Analyse esquissée par Francis Ponge lui-même dans les Entretiens Ponge/
Sollers, op. cit., p. 108 : « Beaucoup plus court, évidemment, le troisième, parce 
que la perle est proportionnellement beaucoup moins importante au point de 



198

calligramme figuratif, d’un pictogramme, il s’agit au moins d’un 
idéogramme ou d’un schématogramme53, le texte reproduisant en 
sa composition une des caractéristiques formelles de l’objet, ou du 
moins de l’objet tel qu’il est envisagé puis disposé par l’auteur dans 
le texte. Cette stratégie compositionnelle est plus allusive que specta-
culaire, la « figuration » s’effectuant totalement à l’intérieur du code 
linguistique, par transposition de certaines valeurs (ici les dimensions 
relatives et leur ordre d’apparition), évitant la posture d’imitation 
ou de représentation qui nécessiterait une sortie hors du langage ou 
sa distorsion ambiguë (calligramme proprement dit54). Donc, d’une 
certaine façon, mais avec la restriction importante que nous venons 
de formuler, ce poème peut se lire à la fois linéairement, dans son 
déroulement discursif, et se voir, globalement, comme un « mot » ou 
schématogramme de l’objet.

Anagramme : Il y a cependant un second générateur de ce texte, et 
ce n’est plus la chose, ou une certaine composante de la chose, mais 
le mot lui-même, selon une démarche qui va devenir habituelle à 
Ponge55. Tout lecteur, on le suppose, sera frappé du nombre excep-
tionnel, dans un texte aussi court, de mots comportant un accent 

vue du volume, enfin de l’importance quantitative, que l’huître elle-même. » 
Ponge utilise la notion d’adéquation du texte à l’objet.
53.  J’emprunte ce terme à Alain-Marie Bassy, « Forme littéraire et forme 
graphique : les schématogrammes d’Apollinaire », in Scolies, no 3-4, 1973-1974.
54.  Francis Ponge se méfie du calligramme. Il se contente de le frôler. Le calli-
gramme « résout » sans doute un peu vite à ses yeux la question de l’arbitrarité 
de la langue. Ponge préfère s’installer au centre de ce problème, en l’attaquant 
par divers fronts sans l’annuler par quelque solution à la fois spectaculaire et 
ambiguë. Sur l’ambiguïté du calligramme, les meilleures définitions se trouvent 
dans Michel Foucault : Ceci n’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.
55.  Déjà dans Le Parti pris des choses un texte comme « Le cageot » prend son 
essor d’une situation du mot « cageot » par rapport à d’autres mots qui lui sont 
proches : « À mi-chemin de la cage et du cachot la langue française a cageot. » 
Le point de départ est donc explicitement ici un des deux aspects de la réalité : la 
langue française. Par la suite cette démarche va devenir de plus en plus courante 
(voir par exemple « Notes pour un oiseau », in Rage de l’expression).



199 Ponge

VARIANTES

groupe 
matriciel

TR

huître
blanchâtre
opiniâtre-
ment
travail
trouve
verdâtre
noirâtre
très
trouve

BR

brillamment
ébréché

GR

grosseur
grossier

FR

franc
frangé

VR

ouvrir

KR

creux
nacre

PR

reprendre
proprement

DR

franc
frangé

forme 
inversée

RT

pourtant

RB RG RF RK
marquent

RP RD

ronde
(R.D)

forme 
distendue

T.R

tenir
torchon
intérieur

B.R

bords

G.R

/gosier/

F.R

firma-
ment
former
formule

K.R

curieux

P.R

apparence
parler
parfois
perle

D.R

odeur

forme 
adoucie

TL BL

blanchâtre
blanc

GL

ongles

FL

flue
reflue

KL

clos

PL

pli

DL

forme 
distendue

T.L B.L G.L

galet

F.L K.L P.L D.L

N.B. : /ronde/ est la forme distendue de la forme inversée dans la série /DR/. Nous l’indiquons 
entre parenthèses. C’est le seul cas de ce genre dans le poème.
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circonflexe et la suite TRE. Ces mots ont été sélectionnés, nous dit 
Ponge56, tout à fait volontairement, en raison de la présence, dans le 
signifiant matrice, de ces quatre éléments littéraux. On appréciera le 
caractère partiel du générateur littéral : « huître » est coupé en deux, 
l’accent servant en quelque sorte de trait d’union (ou de gond57) entre 
les deux parties. De même que le schématogramme n’est pas un picto-
gramme, mais une représentation partielle et transposée d’une réalité 
dans une autre, de l’ordre de l’image à celui de la langue, de même 
la génération paragrammatique s’effectue à partir d’une moitié du 
signifiant. D’autre part, la réalité de ce matério-générateur58 ne joue 
nullement à contresens ou à contre-référentialité ; les mots acceptés 
ou sélectionnés en raison de leur conformité formelle à la matrice ne 
le sont qu’à la condition seconde d’être sémantiquement recevables 
dans le cadre de ce qui est aussi, indissolublement, une descrip-
tion aussi « ressemblante » que possible59. On ne peut s’empêcher 
de lire dans cette restriction une démarche conforme au souci qui a 
dicté l’évitement du calligramme proprement dit : l’engendrement 
idéogrammatique et anagrammatique, figural et littéral ne doivent 
en aucun cas remettre en cause la nature du moyen d’expression : ni 
son essentielle linéarité, ni sa « capacité » référentielle par exemple. 
Cette linéarité ou cette capacité peuvent être travaillées, détournées, 
elles ne peuvent en aucune façon être contournées, encore moins 

56.  Entretiens Ponge/Sollers, p. 111.
57.  Il faut absolument se reporter ici au poème « Le mollusque » un peu plus loin 
dans le recueil : « Le mollusque est doué d’une énergie puissante à se refermer. 
Ce n’est à vrai dire qu’un muscle, un gond, un blount et sa porte. Le blount ayant 
sécrété la porte. Deux portes légèrement concaves constituent sa demeure entière. »
58.  Terme emprunté à Jean Ricardou, « La révolution textuelle », Esprit, no 12, 
décembre 1974.
59.  Cette dimension référentielle de la poésie de Francis Ponge, ou dimension 
« figurative » dans le sens qu’a pu prendre cet adjectif s’agissant de peinture, 
souvent mise de côté par la critique moderne, est très fortement remise à sa 
juste place dans l’intervention de R. Jean au Colloque de Cerisy : « Ponge et le 
plaisir » (p. 180).
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niées ; l’huître est une « huître de paroles60 », c’est-à-dire qu’elle ne 
tend ni vers le dessin, ni vers la pure inscription ludique (un des 
pouvoirs inaliénables de la parole étant d’« évoquer » le monde). Ce 
générateur littéral, nous avons commencé de l’indiquer, comporte 
deux éléments : un élément purement graphique, l’accent circonflexe, 
central, sur la valeur duquel il faudra revenir, et un élément phonique, 
la finale /tr / : si la coquille ici, en sa sphéricité, sa concavité microcos-
mique, peut tenir lieu de caisse de résonance, il est assez peu probable, 
comme en témoigne le tableau précédent, qu’on puisse raisonnable-
ment s’en tenir à ce que nous laisse entendre Francis Ponge : les quatre 
mots en « âtre » explicitement désignés comme la projection en écho 
du mot-titre. Outre que le diphone /tr / ne concerne pas moins de 
neuf mots dans le texte, l’écho se prolonge selon un jeu de variations 
dont le caractère systématique n’est certes pas indifférent.

Mimologie : Dans son intervention au Colloque de Cerisy qui 
lui était consacré, Francis Ponge déclarait, à propos de « L’huître » :

J’ai beaucoup expliqué que, s’il y avait dans ce texte beaucoup 
de mots en âtre, c’est parce que j’étais déterminé par le fait que dans 
l’huître il y a uître et dans âtre il y a â, t, r, e, c’est pourquoi il y a 
« opiniâtre », comme il y a d’autres mots en -âtre. Eh bien, ça depuis 
trente ans. Plus récemment, il y a seulement quelques mois, peut-être, 
ou quelques semaines, ou un ou deux ans, je me suis aperçu qu’il y 
avait aussi dans ce texte une quantité de consonnes doubles, deux m, 
deux n, deux l, etc., qu’il y en avait une grande quantité, autant que 
de a accent circonflexe. Il est évident que, si j’ai laissé passer ces mots, 
ou si je les ai retenus (c’est la même chose), si je ne les ai pas refusés 
– parce qu’il m’en vient beaucoup naturellement, mais il s’agit de 
refuser tous ceux qui ne sont pas dans palette –, c’est que le ll ou les 

60.  Je fais allusion au titre des brouillons de « La figue », publiés par Jean Ristat : 
Comment une figue de paroles et pourquoi, Digraphe/Flammarion, 1977.
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nn rendent compte du côté feuilleté de la coquille de l’huître. C’est 
clair, c’est évident, ça, mais ça ne m’est apparu que je ne sais combien 
d’années après avoir cru (je ne l’ai jamais cru) ou avoir laissé croire 
que j’expliquais de façon exhaustive61.

Cette déclaration, à première vue, est assez surprenante, en 
raison surtout de sa désinvolture affichée : datation approximative 
de la « découverte », affirmation péremptoire du caractère « clair », 
« évident », de phénomènes minuscules qui ne sautent pas aux yeux, 
insistance sur des faits qui sont très contestables, voire manifestement 
imaginaires (aucun mot du texte ne comporte le redoublement du n, 
et pourtant Ponge revient deux fois sur cet exemple). Cependant, le 
caractère désinvolte et volontariste de cette intervention, destinée à 
démontrer qu’une lecture, fût-ce celle de l’auteur, n’est jamais exhaus-
tive, ne doit pas conduire à la négliger. On voit que Ponge voudrait 
« laisser croire » qu’à côté de l’engendrement idéographique global, 
à côté de l’engendrement anagrammatique disséminé, la sélection 
lexicale s’opère également dans le poème à partir d’une caractéris-
tique formelle ou matérielle de l’objet lui-même (le « feuilletage » de 
la coquille), qui trouverait sa conversion homologique sur le plan 
linguistique dans le redoublement des consonnes62. On serait donc 
en présence d’une particularité formelle des mots engendrée cette 
fois directement à partir du référent, d’une procédure donc qui serait 
à mi-chemin entre l’idéogramme global (par son aspect figuratif) et 
l’anagrammatisation systématique (en ce que ce sont des mots qui 
sont affectés dans leur forme). On ne peut s’empêcher ici de revenir 
sur l’accent circonflexe : celui-ci, central dans le mot, joignant l’huis(s) 
au TRE, c’est-à-dire ouvrant en quelque sorte le signe « huître » en ses 
deux faces ou valves : signifié d’un côté (l’huis, la porte, définissant, 

61.  Colloque de Cerisy. op. cit., p. 420.
62.  Le redoublement concerne exactement dix mots  : grosseur, apparence, 
brillamment, grossier, enveloppe, affaissent, dentelle, aussitôt, dessous, dessus.
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comme on sait, le mollusque, et l’on ne sera pas surpris en l’occur-
rence de cette fausse étymologie qui fait se superposer, par un travail 
géné-analogique « nécessaire », le latin ostreum et le latin ostium63), 
signifiant de l’autre : TRE, comme matrice phonique puissante pour 
le poème. L’accent, donc, sert de gond et relie, par sa participation à 
l’engendrement anagrammatique (les mots en âtre) et par sa partici-
pation au travail figuratif (son caractère schématiquement bivalve), 
l’une et l’autre des deux procédures. Il est permis, dans ces conditions, 
si l’on n’est pas tout à fait prêt à accepter l’interprétation pongienne (en 
partie indifférente, on l’a vu, la désinvolture affichée en faisant foi), de 
se demander si l’élément sélecteur déterminant ici n’est pas davantage, 
tout simplement, la figure du redoublement ou de la symétrie elle-
même, en tant qu’elle désigne un aspect évident du mollusque bivalve, 
plutôt que le caractère feuilleté de la coquille : de cette présence active 
du double dans le poème témoignent, outre les dix mots concernés 
par la double consonne, et l’accent circonflexe, et son inverse littéral 
(la lettre v, très présente elle aussi dans le texte), et encore toutes les 
procédures d’écho qui vont de la répétition pure et simple (« nacre » 
par exemple, deux fois dans le poème) à des figures de redoublement 
contiguës ou non : « s’y coupent, s’y cassent », « visqueux et verdâtre », 
« flue et reflue », grossier/gosier, mare/rare, mare/marquent, franc/
blanc, franc/frangé, creux/nacre, etc.

Sélection : Précieuse, cette improvisation de Ponge l’est à un second 
titre : elle nous permet de mieux nous rendre compte du statut pour 
lui de ces procédés génératifs plus ou moins visibles ou lisibles dans 
le texte-produit, ou « résultat » pour reprendre le mot de « La figue ». 
Si Francis Ponge indique que de telles restrictions fonctionnent a 
priori comme règles sélectives, imposées par le sujet (qui n’est plus 

63.  Pour la notion pongienne d’arbre géné-analogique des mots, perturbatrice 
d’une conception scientiste de l’étymologie, cf. par exemple Entretiens Ponge/
Sollers. p. 170.
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dès lors seulement l’individu poète, mais l’objet lui-même comme 
objet du monde et comme objet de langage), sa lecture après coup 
d’une particularité « évidente » mais longtemps restée ignorée de lui 
nous montre bien que la règle une fois posée fonctionne à la fois sur 
le plan conscient et sur un autre plan ; elle n’est pas pure détermina-
tion mécanique du texte, elle détermine un certain nombre de choix, 
littéraux, phoniques, graphiques, syntaxiques et autres dont l’efficace 
dynamique, reconnue après coup, ne laisse pas d’être effective même 
si elle a échappé, dans le moment de l’écriture, à la légalité formelle. 
Francis Ponge n’est certes pas Raymond Roussel64, encore moins un 
adepte, même virtuel, de la « littérature potentielle » : l’insistance sur 
la génération réglée du poème, induite par le sujet matrice (et corres-
pondant à la formule « une rhétorique par objet et par poème »), outre 
qu’elle situe ou redéfinit le poète comme le lieu par où ça passe (où 
les mots « viennent », comme il le dit dans son intervention), opéra-
teur médium à égalité dans la capacité de décision avec l’objet et le 
mot qui dans notre langue le désigne, réintroduit le lecteur comme 
opérateur décisif : ouvrir le texte, le tenir au creux de sa main, ce 
sera pouvoir reconnaître le plus de voies ou de voix possibles dans 
le réseau du texte, ouvrir ces voies, les parcourir, établir toutes les 
liaisons possibles entre le mot, la chose, le texte, les sons, les lettres, 
etc., dans tous les sens.

Obscénité : Le lecteur du Parti pris des choses est très vite familier 
avec une composante de la sensibilité pongienne, qui s’exprime ici et 
là, sous des formes diverses, dans de nombreux poèmes : son dégoût 
du visqueux, de l’informe, de l’amorphe et son goût prononcé au 

64.  On ne veut pas dire, bien entendu, que l’activité roussélienne puisse se 
réduire à l’application mécanique des « procédés » ; l’attitude explicitée en tous 
les cas face à l’acte d’écriture est différente. Quant à l’oulipo, il est clair qu’il se 
réclame ouvertement de Roussel ; son interprétation et sa pratique sont, elles, 
à coup sûr, aussi éloignées de Ponge que peut l’être, à l’autre bord, le modèle de 
l’écriture automatique.
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contraire pour le dur, le net, l’articulé, le dense, etc.65. Bien que cette 
dimension du territoire pongien ne soit pas sans connexion avec 
son idéologie poétique66, on se gardera d’exploiter ici l’opposition 
sensible entre la viscosité du sachet et la brillance minérale de la 
perle. Je voudrais à l’inverse, et selon une voie que Francis Ponge 
nous indiquera lui-même, marquer ce qui empêche de trop accentuer 
l’écart entre la mare et la marque (la formule) : l’une naît dans l’autre.

Tout a lieu en lieu obscène.
Les plus « pures » abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que 
par la craie écrasée sur l’ardoise ou l’encre tachant le papier.

Les conséquences d’une telle affirmation sont connues : Francis 
Ponge fera tout, dès lors, pour montrer que la poésie a lieu, et qu’elle 
a lieu en un lieu, pour montrer son événement et non simplement la 
donner à contempler dans sa pureté magique. Certes « L’huître » reste, 
en partie, une de ces formules mathématiques détachées, brillant 
d’une certaine réalité abstraite, si l’on peut dire : mais il reste que 
cette « formule » finale ne se dégage ou ne survient que dans la proxi-
mité du sachet visqueux et verdâtre ; pas de cieux d’en dessus sans les 
cieux d’en dessous, pas de firmament sans crachat, pas de gosier de 
nacre sans cette anatomie interne et peu ragoûtante : tout a lieu en 
lieu obscène. Le sachet et la perle : c’est l’un et l’autre qui nous sont 
donnés. Un peu plus tard, on verra le processus même de la sécrétion 
de la perle, et tout le piétinement dans la boue du réel et du langage. 

65.  Voici seulement l’exemple du « Pain », où le dégoût se clame : « Et tous ces 
plans dès lors si nettement articulés, ces dalles où la lumière avec application 
couche ses feux, – sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. Ce lâche 
et froid sous-sol que l’on nomme la mie », etc.
66.  On sait que Francis Ponge a nuancé sa première conception plus « minérale » 
de l’écriture par un accueil du modèle liquide, amorphe et mobile ; les étapes 
de cette évolution sont marquées par des poèmes comme « La lessiveuse » ou des 
livres comme le Savon, ou la Seine.



« L’huître » est un moment dans la constitution d’une poétique de 
l’obscénité, c’est-à-dire de la lucidité, du refus des illusions et de 
l’illusionnisme.

Signature  : Voici les derniers mots du « Pré ». « Messieurs les 
typographes, placez donc ici, je vous prie, le trait final. Puis dessous, 
sans le moindre interligne, couchez mon nom, pris dans le bas de 
casse, naturellement, sauf les initiales, bien sûr, puisque ce sont aussi 
celles du fenouil et de la presle qui, demain, croîtront dessus » : c’est 
ainsi que Francis Ponge descend aux lieux communs, au lieu commun 
sous la terre, au nom commun : F.P., « fenouil et presle », par où 
s’effectue dans et par le texte la disparition du poète67. La condition 
du surgissement de la perle est exactement ici la mort de celui qui 
la signe : la signant il fait advenir la formule, il est devenu ce qu’il 
signe, comme la bougie, il s’est « noyé dans son aliment68 » : « une 
Formule Perle ».

67.  « Le pré », Nouveau Recueil, op. cit.
68.  Clausule de « La bougie » dans Le Parti pris qui « s’incline sur son assiette 
et se noie dans son aliment ».
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Antonin Artaud et Francis Ponge ont d’abord ceci en commun 
qu’ils ont un doigt dans le surréalisme, historiquement, par leur refus 
de la « Littérature », et certainement aussi, chacun à sa manière, par 
leur intégrisme révolutionnaire. Mais ils sont, pour le reste, à côté, en 
dehors ; et d’abord par leur refus de « la » poésie. Artaud a, bien entendu, 
produit quelques pages qu’on rassemble sous le titre « textes surréalistes ». 
En ce qu’ils sont écrits à partir des procédés surréalistes, ils ne sont pas 
d’Artaud ; en ce qu’ils manifestent l’exigence profonde du surréalisme, de 
violence tentée, de refus des asservissements. Il les signe ; mais c’est ailleurs 
qu’il va, plus avant dans son écriture, investissant tout le réel et tout le 
corps, par-delà les illusions « propres » du « merveilleux », de l’ « imagi-
nation » et de la « pureté » des autres. Artaud écrit la poésie contre la 
Poésie. Banalité, mais qu’il faut répéter. Breton, Péret écrivent pour, 
écrivent dans. « Poésie » devient même pour eux la valeur des valeurs, 
hors écriture. Ils reprennent un peu plus loin le romantisme (le noir 
et le voyant, l’illuminé, l’allemand surtout), et le refont, avec ce qu’ils 
entendent de la psychanalyse. Ils sont comme Rimbaud pour Fourier 
et les utopistes, ils ajoutent Marx. À part cela, ils explorent lucidement 
la voie sans issue  de l’automatisme et répètent sans relâche le vers libre 
symboliste, qu’is « arrêtent ». Artaud travaille contre le mur des mots, à se 
reconstituer. Il écoute le réel, il le voit tourner, comme Rimbaud, ou Van 
Gogh. Il est dans le « nocturne vulgaire », poète noir et peintre du son des 
choses. Il est du côté d’une poésie malade, qui n’a strictement, pas de nom. 
Qui n’a que les noms que peut lui renvoyer la société. Comme à Corbière, 

Actes, ou textes



malade dans et par son écriture , la question « ça ? » à propos de ce qu’il 
fait. Quand il écrit, du peintre : « il a fait, sous la représentation, sourdre 
un air , et en elle enfermé un nerf… », il comprend le crapaud, il localise 
l’effort, « sous le massif », tentant de chanter, un ai manquant d’air, vers 
l’accession à la vérité. Il dit moins la souffrance qu’il ne l’écrit, inven-
tant un rythme qui comporte et la répétition tournante (forçant le réel, 
dispersant et reformant le moi), et le mouvement vers sa propre limite 
(poétiquement : le cri de Corbière, le silence de Rimbaud, la glossolalie 
d’Artaud). Francis Ponge, à côté, est, en apparence, guéri. Il se méfie de 
qui le voudrait malade et développe son travail à contre-métaphysique. 
Il se propose une stratégie de la proximité et de la mesure (des distances). 
Il sort résolument du tourniquet du moi pour situer l’homme dans la 
nature, parmi le reste. Il se met devant la langue, comme Artaud, pour 
retrouver la sienne. Profondément, c’est la même exigence, qui ne se paie 
pas de mots (« en liberté »), celle de pouvoir être, c’est-à-dire de pouvoir 
s’exprimer (et non être exprimé). S’il ne part pas d’une expérience de 
l’effondrement intérieur, il part d’une expérience très proche, celle de 
l’aphasie, du refus du langage et de la communication tels qu’ils sont, tels 
qu’on nous les fait. En ce sens sa poétique est politique, indirectement, 
comme celle d’Artaud. Mais il oppose immédiatement à cette aphasie 
un chois des choses, « de la couleur roturière des choses » (Artaud). Il les 
braque. Il les tente. Là encore, il retrouve et recoupe Artaud : sa poésie 
est progressive-répétitive. La phrase, le texte, l’œuvre (le livre) sont chez 
lui le même effort movimental pour approcher. Il est allé du poème au 
brouillon, et du brouillon à la « note pour », à l’ébauche, à la publication 
datée de l’ébauche. « Hâtivement », sans illusions. Contre « Charmes ou 
Poèmes », vers quelque chose qui pourrait s’intituler « Actes, ou Textes69 ». 
C’est cela qui nous retient, nous pousse : « création directe » (Artaud), 
« expression en acte » (Ponge).

69.  Francis Ponge, Pour un Malherbe.
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Dans son poème L’Abeille1, Guillevic note d’abord le surgisse-
ment de l’insecte :

L’abeille
Émerge.

L’abeille ou, si l’on veut, l’alphabet du monde, l’abeille porteuse 
des premières lettres de l’alphabet. Par elle commence le poème qui 
vient au monde comme émerge l’abeille. À l’atmosphère, à l’écriture, 
à la conscience du poète. Le réel (l’insecte et la langue) vient aussitôt 
piquer le poème. Le poème ou le poète seront l’étier2. Ne seront que 

1.  L’Abeille, Esterel, Montréal, 1979.
2.  Ce mot est le titre d’un recueil de Guillevic publié en 1979 et rassemblant 
des poèmes écrits entre 1965 et 1975 (Etier, Gallimard, 1979). Il désigne, dans 
la langue, l’étroit canal conduisant l’eau de mer aux marais salants : « l’étier 
de Carnac m’avait toujours intéressé, intrigué : cette eau quasi dormante qui, 
limpide au départ, devenait épaisse et se remplissait d’algues et de bestioles. 
Ça grouillait. D’où venait ce grouillement ? Et puis le poète n’est-il pas l’étier 
qui reçoit ce qu’il peut du monde et en garde ces petits tas de sel : les poèmes ? » 
(Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 220). Je retiens que le poète est le lieu par où 
ça passe, lieu où ce qui passe s’épaissit, prend vie (où vient de la vie). En même 
temps lieu d’une certaine décantation. Reste le reste, sel, poème, vie justement.

iv. La réalité ronge la fiction

Deux stratégies pour une poésie « réaliste »

1.
La figuration non figurative
EUGÈNE GUILLEVIC
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ce lieu de passage, pour les choses (et les mots ou lettres, comme des 
choses). C’est alors que commence le travail d’hypothèse.

L’entrée dans le labyrinthe3, ponctué de « sans doute » et de « peut-
être4 ». Guillevic écrit son étonnement devant le caractère tardif de 
cette apparition :

C’est sans doute
Qu’il y a deux royaumes

Deux façons
D’habiter le temps.

Un double espace donc, celui des choses du dehors, et celui de 
l’homme, correspondant à une double temporalité, l’idée d’« un 
monde / Tangentiel au nôtre / Ou l’englobant ». Et le poème, précisé-
ment, comme le lieu où, par instants (mais ces instants se préparent5), 

3.  Il arrive à Guillevic de définir sa poésie, le domaine qu’il régit, comme le 
labyrinthe. Cf., par exemple, Vivre en poésie, p. 216. Il utilise d’ailleurs le mot 
au pluriel : « mes labyrinthes ». De la même façon, dans un segment de l’Abeille 
que nous citons un peu plus loin, il écrira : « vers d’autres labyrinthes ». Réseaux, 
ensemble de chemins, indéfiniment parcourus, définissant un itinéraire. Ou 
la poésie comme itinérer, errer vers, sans fin. « Où / Commence l’itinéraire ? » 
(Etier, p. 67). « Est-ce qu’on approche ? » (Du Domaine, quanta 248).
4.  « Peut-être. » « Le poème est une réponse qui interroge. » Phrase lue dans 
Vivre en poésie (p. 157) après avoir observé l’importance du « peut-être » dans 
Terraqué. Un des mots sans doute essentiels de cette poésie. Comme tenta-
tive de réponse, cheminement vers la réponse par l’ouverture des questions, 
des hypothèses. Multiplication des hypothèses. Dubitations. Forcer, creuser 
l’indubitable.
5.  Cela signifie qu’à la fois le poème est de l’ordre du surgissement (fulgu-
rance) et du cheminement, qui est un travail. Un faire. Une double durée donc. 
Si instantané qu’il soit, le poème est le résultat d’une montée (lente), et qui ne 
s’accomplit que par élaboration, labeur. Epaississement-décantation, écriture.
Tâtonnement : toucher, tâter, tâtonner, un même verbe : « Je ne conçois pas 
l’écriture sans tâtonnement » (Vivre en poésie, p. 157).
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s’accomplissent des intersections. Car l’intersection est un acte, un 
geste. Un événement. Quand les choses émergent à la conscience, 
viennent piquer les mots. Le poème sera donc un instant. Un instan-
tané. Il ne peut qu’être court. Plus loin, d’ailleurs, dans le même 
texte sera notée la liaison émergence-brièveté (« La brièveté de notre 
émergence / Dans l’air terrestre6 »). À partir du moment où la chose a 
émergé, elle est observée, méditée dans son comportement, « contem-
plée de près » (selon la formule de Terraqué). Ainsi peut commencer 
quelque chose qui n’est plus seulement de l’ordre de l’instant, même 
si un instant est la source et si l’instant reste la règle de sa formula-
tion-sensation, cette autre chose très vite annoncée par l’ouverture de 
l’hypothèse (« sans doute ») est l’avancée, l’exploration, l’investigation 
du second royaume :

C’est là une ouverture
Vers d’autres labyrinthes.

Désormais le poème va pouvoir s’explorer comme cet espace 
ou cet ensemble d’espaces inédits, et toute la poésie de Guillevic, 
de Terraqué à Du Domaine. Dans le paradoxe d’une inscription qui 
dé-pense nos catégories (le jour et la nuit par exemple), à partir 
d’Euclide (Euclidiennes), vers une géométrie variable :

Que dans l’air du jour 	 Pour, comme nous
L’abeille inscrive 		  Dessiner dans l’air
Un chemin de nuit. 	 Des géométries variables
				    Il n’y a personne.

C’est de cette autre géométrie (ou plutôt de ces autres géomé-
tries selon un pluriel tout à fait significatif) que nous tenterons ici 
de dire quelques mots.

6.  L’Abeille, section 28, p. 24.
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De Terraqué qui, comme le déclare Guillevic lui-même dans Vive 
en poésie7, est le « fondement », la « base » de son œuvre et dont je dirais 
volontiers qu’il en est le « bouillon primordial » à Du Domaine qui en 
est l’expression la plus aboutie, la plus exemplaire. Sur le premier de 
ces textes beaucoup a été écrit, et je ne cherche pas, à mon tour, à en 
reconstituer l’économie globale. Tout au contraire : le texte sera notulé 
ou piqué de façon à faire surgir un peu crûment un certain nombre 
de ces germes ou bourgeons qui seront ensuite plus « logiquement » 
dépliés à travers la lecture de Du Domaine, livre sur lequel au contraire 
rien de décisif n’a été proposé. Considérons Terraqué comme terre et 
eau mêlées8, « écuelle rouge » de tout le reste9.

« C’est un geste encore qui sera tenté10. » Où la poésie se déclare 
sous le signe du perpétuellement, du nécessaire « encore », comme 
ce qui ne peut rien accomplir que sur le mode de la tentative. De la 
récidive. Un rituel11 incertain. Et c’est tout l’ensemble du texte guille-

7.  Vivre en poésie, p. 146-147.
8.  C’est le sens, on le sait, de l’adjectif. Qui définit cette poésie comme élémen-
taire-élémentale, et Guillevic comme plus proche de l’opération alchimique que 
de la peinture sur chevalet. Secondairement, et ceci est pour nous capital, cet 
adjectif synthétique, qui réalise en lui-même, dans l’ordre des mots l’alliance ou 
l’alliage des deux principes élémentaires, est en même temps susceptible d’être 
entendu dans sa proximité à « traqué », soit qu’on le comprenne, comme le fait 
Guillevic lui-même, en relation avec la problématique de la peur, et de la peur 
historique aussi bien, dans les années quarante (la poésie comme exorcisme) 
soit qu’on le retourne, comme je suis tenté de le faire, au principe même du 
mouvement : le réel est traqué.
9.  Terraqué, Gallimard, coll. « Poésie ». Cette écuelle rouge est la même que le pot 
de terre de la Sorcière (Illuminations), ou le creuset du Van Gogh d’Antonin Artaud.
10.  Terraqué, p. 86.
11.  Il faudra insister sur cette notion de rituel. Disons pour commencer que le 
rite guillevicien est un rite improvisé, un geste qui a valeur de rite, autrement 
dit se sachant, s’effectuant décalé, dimensionnant l’acte vers le sacré. Le réel est 

Le réel est traqué, Terraqué
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vicien que ce petit vers pourrait épigrapher. Il déplie sourdement 
l’adjectif « terraqué12 ». Il prépare une poésie plus gestuelle qu’in-
tellectuelle, plus physique ou corporelle que mentale, une poésie 
manuelle, opérative13.

« Contempler de près14 » : ça n’est plus le voir, ni le dire, l’image, les 
images, ni le dire, l’énoncer, le traduire-décrire, ni encore, le tâtonner, 
toucher, « mettre le doigt contre », « appliquer les deux joues sur », 
« coller à sa peau ». Mais, vers le toucher, le voir de près, l’opération 
rituelle de contempler. Le grand passage de la vision d’ensemble, ou 
paysage, à la vision du détail (la mousse, les glands), vers la non-vision, 
la connaissance par le corps, manuscription du poème, manutention 
du monde, manu-tension. Le réel est « traqué » : le réel est détaillé. 
Les choses, dès lors, émergent. Se piquent, noir sur blanc. Dans leur 
concret, leur sensible. Poésie de la proximité, d’abord, jouissance et 
risque (de près les choses sont vite monstrueuses). Et très vite, encore, 
par-delà les « formes » le grain, l’énergie contenue.

L’armoire était de chêne
Et n’était pas ouverte.

Peut-être il en serait tombé des morts,
Peut-être il en serait tombé du pain.

ritualisé : si le geste devient un signe, le sens de ce signe n’est pas donné, le rite 
terraqué n’est pas la reconnaissance, répétition, accomplissement selon la Loi, 
il est radicalement hétérogène, insensé, incertain. Un geste est tenté, « avec le 
désir/ De pouvoir tenir et porter longtemps ».
12.  Ce vers anagrammatise le mot « terraqué » et lui confère un de ses multiples 
sens : un geste encore sera tenté.
13.  Peut-être serait-il possible d’opposer une poésie spéculative, même si cette 
spéculation se réalise à travers des images (Vigny, Valéry, René Char) à une 
poésie opérative (Rimbaud, Ponge, Guillevic).
14.  Terraqué, p. 85.
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Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

L’hypothèse15 du premier poème16 c’est que l’armoire contiendrait 
la vie et la mort. Le grain, la farine, le blé, le pain, la vie. Et le linge, 
le drap, le linceul, ma mort, les morts. Tout le pain, et tous les morts 
(notre mémoire), entassés. Dès lors : cette armoire, ou cette mémoire, 
demande à être ouverte, et c’est ce que tente la poésie. L’ouverture des 
choses, l’ouverture, de la mémoire des choses, l’exploration ininter-
rompue de la mémoire17, l’effort de l’hypothèse, sans cesse. Mais 
aussi : l’armoire demande à rester close, sinon tout cela « tomberait », 
ferait tas, chaos. Si bien qu’écrire est ce geste paradoxal qui permet à 
la fois d’ouvrir, d’interroger, de mettre dehors, et de maintenir fermé, 
c’est-à-dire, intransitivement, de maintenir, de faire tenir, entasser, 
condenser, dans le rectangle vertical du poème. Dans la pierre levée18 
du poème. Dans l’arbre du poème. Armoire sur la page, le poème.

15.  Cf. n. 4. Le distique central est ici lancé par un double « Peut-être ».
16.  Premier poème du recueil, premier poème de la section « Chose » qui ouvre 
le livre, le premier livre de Guillevic, ce texte est, en, quelque sorte, un texte 
manifeste, ex libris ou signature apposée à l’œuvre entière : Il fait face à l’« Art 
poétique » qui ferme Terraqué. Dans ce dernier poème, d’ailleurs, surgit et signe 
(ce sont les tout derniers vers) la main de celui qui a façonné, travaillé l’armoire : 
« Il s’est agi depuis toujours / […] / De s’en tirer / Mieux que la main du menui-
sier / Avec le bois. » Et lorsque, quelque quarante ans plus tard, il s’interroge 
sur la « tenue » de ses vers, c’est encore cette armoire qui lui revient. « Je crois 
voir que mes poèmes tiennent comme un ébéniste voit si son armoire tient » 
(Vivre en poésie, p. 98).
17.  Certainement, pour Guillevic, le poème est un éclat de mémoire. Mémoire 
personnelle (enfance), mémoire du monde, de la terre (préhistoire, proto-
histoire). « Sans fin la forêt creuse la terre sèche / Où la préhistoire est restée 
couchée » (Terraqué, p. 105).
18.  Menhir, mur, feu pétrifié. « Le temps, le temps / a pu faire d’une flamme / 
Une pierre qui dort debout » (Terraqué, p. 23).
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Leur « suffisance », leur « propre ». Exemple : à l’espace du « fait 
divers », celui où l’on « fait du bruit » autour des choses, à propos 
d’elles, où elles ne sont plus, prises dans le tourbillon effaçant des 
discours, que des « pièces à conviction », substituer, c’est-à-dire en 
l’occurrence restituer aux choses, leur propre espace de silence, les 
ramener à leur « innocence » ou à leur « repos » à leur impouvoir essen-
tiel, à leur inertie19, à ce que Guillevic appelle leur « suffisance ». C’est 
la formulation du poème « fait divers », à propos de la chaise :

Elle a son propre tourbillon
Elle se suffit.

« Réalisme » : refuser les images jusqu’à « sentir » (toucher, serrer 
etc.) ou s’éprouver ; « Jusqu’à ne plus sentir / Que20 » le corps des 
choses où « silence est fait ». « Et ne plus rien savoir /Que » la sensa-
tion, corps à corps. C’est un détour, et un retour ; c’est une réduc-
tion ; ouverture et en même temps clôture, embrassement (voir pour 
Rimbaud le sens de ce verbe dans « Aube »), un applaudissement 
à la réalité du monde (voir Francis Ponge, cette fois21). Réduction, 

19.  Autre trait marquant du « réalisme » guillevicien. Il ne s’agit pas tant de faire 
accéder les choses à l’ordre du discours, de les « transférer aux mots » selon la 
formule de Francis Ponge, que d’une certaine manière, et à l’inverse, les retirer 
du circulus logomachique, les laver du discours où nous les prenons. La poésie 
blanchit les choses en leur restituant leur propre. Ce poème est un avertisse-
ment. Autre avertissement, à la fin (sur la fragilité des choses) : « On caresse les 
feuilles / Et on les déchire » (Terraqué, p. 130).
20.  Les formules « Jusqu’à ne plus sentir que… », « Et ne plus rien savoir que », 
sont prises à la dernière section de « Rites » (Terraqué, p. 57). « Ne que » est un 
autre des noyaux durs dans cette poésie. Le retour du réel passe, entre autres, 
par ce geste-là : de la réduction des choses à elles-mêmes. Et ceci est en relation 
par avec le refus de la métaphore. « L’océan / N’est que la mer – L’étang / N’est 
que de l’eau très vieille / Sans jugement pour le passant. »
21.   La poésie comme applaudissement, étreinte du réel, toucher, bouclage, 
frottement (caresse) : « Mais revenons au frottement de mains. Ne pourrait-
on y saisir comme le signe in petto d’une sorte de « bouclage » satisfaisant par 
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sans doute, ce refus de figuration, mais en même temps la figure est 
ce qui obstrue : réduit au noyau de braise22, l’œil touche, et le corps 
débouche (sur) la réalité. De la représentation donc, à la présenta-
tion des choses, à leur présence (si l’acte réussit), et puis encore de 
la présence des choses à leur naissance23, à leur « venue neuve » (voir 
encore ici Rimbaud, et le poème comme aube).

Poésie c’est donc, le travail de la main. Doublement.
Caresser, tenir, pétrir. Toucher. Comme on fait des choses, des 

mots. Façonner, ouvrager, modeler, former. Écrire.
Si, pour Michaux, il y a obsession du visage24, fixation sur le 

visage, certainement Guillevic privilégie la main. Une poésie manus-
crite. Guillevic est celui qui écrit, de façon insistante (redondante ?) : 
« prendre avec les mains » (Rites). Et qui complète le « prendre » par 
le « tenir » : « Savoir tenir / Dans sa paume entrouverte / Un galet qui 
traînait / Sur les sentiers du sol. » Où se définit, le plus crucialement 
pour lui, le « vivre ». Le galet étant le corps qui fait le mieux corps avec 
mon corps, lisse et rond, et dont ma paume devient le moule. Et, de 

lui-même de l’identité corporelle, comparable a celui tenté par le chien lorsqu’il 
cherche à mordre sa queue » (Francis Ponge, Appendice au Savon. Gallimard, 
1977, p. 126). Bouclage, frottement, caresse, « orgasme » (c ‘est ainsi que l’entend 
Ponge, ibid., p. 127). Poésie, effort par le langage vers cela, sourire à « L’offre 
impudique des chemins » (Terraqué, p. 124).
22.  Selon la formule du poème de la p. 69 (Terraqué).
23.  Le poème pourrait être compris, en dernière instance, comme parcours vers 
la naissance des choses, les naissances de la chose, et, par la même occasion, du 
moi qui accomplit ce parcours : je nais où je vais (c’est un itinéraire), je vais où 
je n’ai rien, où n’est rien, où je vais naître. Avec Guillevic, ici, tous ceux, depuis 
Rimbaud, de « Aube », qui font naître ensemble le moi, le langage et les choses, 
par exemple le J. Tortel de Naissances de l’objet, et Artaud, bien sûr.
24.  « Dans tous les inachèvements, je trouve des têtes. Têtes, rendez-vous des 
moments, des recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer, 
et tout combine et apprécie… dessin y compris. Tout ce qui est fluide une fois 
arrêté devient tête. Comme têtes, je reconnais toutes les formes imprécises » 
(Henri Michaux, Émergences-résurgences, Skira, 1972, p. 22).
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proche en proche, tout peut devenir la paume de tout, et la poésie la 
paume matricielle : ainsi le ventre, qui est une main, et je suis le galet 
de ce ventre : « Vivre c’est pour apprendre / À bien poser la tête / Sur 
un ventre de femme », ou les feuilles de l’arbre « comme des mains 
d’enfant qui dort », ou la « paume des chemins ».

« Du lait poursuit sa halte25. » Il y a comme cela d’infimes détails 
dans le poème qui résonnent très longtemps et très loin. C’est ici la 
toute-blancheur arrêtée. Du lait dans un bol blanc. Et l’arrêt sur cette 
blancheur. Le poème immobilise, pose. Il accomplit le geste de la pose. 
Et c’est selon le bref retournement des paroles sur elles-mêmes, sur 
leur blanc26. Les paroles disent : « poursuivre sa course ». Le poème 
écrit  : cette blancheur, cette dure liquidité, cette fluidité durcie, 
lait contre faïence, poursuit, inlassablement, son allée au silence. 
La halte est ici à la fois accomplie, effectuée, continuée et poursuivie : 
elle est projet. Le poème poursuit sa blancheur, se poursuit dans sa 
blancheur. Certainement : se construit dans son repos. Poésie est 
attente, et atteinte, de ces instants, brefs.

La « venue neuve ». Dès le second poème du recueil est attesté ce 
rôle de la poésie : les assiettes « usées » sont « venues neuves / Chez 
nous / / Nous avons beaucoup appris / pendant ce temps ». Attester, 
ou faire, la nouveauté des choses, des mots. C’est une leçon. Ce qui 
nous « apprend », ce qui nous enseigne, c’est l’acte de faire venir, 
revenir, et redevenir, contre toute usure.

25.  Terraqué, p. 68.
26.  « Le blanc, je veux dire le silence. » Guillevic définit la poésie une « sculp-
ture du silence » (Vivre en poésie, p. 136) : « C’est précisément cette inclusion 
du silence dans les mots qui distingue le poème de la prose. La difficulté est de 
faire entendre le silence, de le faire sentir […] de le faire toucher. » Je voudrais 
souligner qu’une fois encore c’est « toucher » qui est au terme. Le blanc-silence 
se voit-s’entend, se sent-se touche. L’encre devient le lait.
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Non figurative en ce sens : que la figure s’impose à travers la 
syntaxe, l’articulation, la liaison, le discours. Liant, phrasant, je 
finis par organiser ma parole en paysage et ce paysage en pays 
sage, ou jardin : la langue est arrangée, ornementée, tout cela fait 
bonne figure (de style) et, finalement, spectacle. Or il apparaît que 
Guillevic, et ceci de plus en plus, recueil après recueil, tâche à délier, 
à réduire la syntaxe. II ne l’annule pas, il opère sur elle une réduc-
tion, il la minimalise. Sa poésie, insensiblement, sort du discours. 
De plus en plus loin du sens, sensiblement. Poésie comme devenir 
sensible du langage.

« Où dans un grand bol blanc sur la table de chêne. » Une partie de 
la force de cette poésie tient à ce qu’elle ordonne le divers, ou l’habituel, 
selon le détail d’un rite. La table et le poème font ici l’autel, et ciboire ou 
tabernacle le bol blanc qui tient debout sur la table de chêne. Ici c’est 
l’alexandrin qui prend en charge la solennité du propos et du geste. Le 
quotidien, l’infime quotidien est ainsi sacralisé27. Ce cérémonial n’est tel 
qu’au prix d’un détournement, ou d’un retournement : les choses sont 
ainsi exemptées de leur poids de sens. L’ordonnance tire son efficace de 
cette exemption. Il y a effort vers la blancheur, et puis halte, constata-
tion de (et orgasme par) cet ordre-là, qui ne dit rien, qu’une perfection 
immobile et momentanée (éternelle en même temps d’une certaine 
façon), comblante et radicalement irrécupérable par le commentaire. 
Le poème atteint le maximum de sa puissance lorsque rien ne peut 
l’interpréter. La morale du rite est son extrême rigueur, et corollaire-
ment sa pauvreté absolue.

27.  On sait qu’une section de Terraqué s’intitule « Rites ». Il y aura de même une 
section « Rites », dans Exécutoire, cinq ans après (1947). Cette notion de rite, et 
celle de « sacré » qui est inséparable, que visent-elles ? Vivre « tout événement 
quotidien dans les coordonnées de l’éternité ». « Le risque de la joie totale. » Par 
le langage. Par le poème comme rite.
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« Et chantonner contre la peur. » La poésie est donc aussi cela. 
Contre-épreuve (du mal, de la mort ou morsure), exorcisme. Un 
des sens du rite. Non du tout pour oublier, fuir. Mais : organiser 
un langage contre la peur du réel, ou sa montée, son débordement, 
« formuler » comme  : se mettre en état de résistance maximale, 
façonner quelque chose qui tienne contre l’agression extérieure, 
l’écorchement ou la simple présence, virtualité dangereuse. Plus loin, 
annonçant l’obsession de Du Domaine, tout un poème est consacré 
à la peur, autour de l’étang. À quoi s’opposera le « calme » et, comme 
le chantonner ou le chansonner, le toucher (une fois encore) : « Et 
nous n’aurons besoin / Que du toucher des peaux28. »

« Un fil de fer trouvé. » Plier. Déplier. Exorcisme, on vient de le 
voir. Il s’agit de façonner, sans cesse, de former. À partir d’un rien, 
trouvé (ce dont je parle : la tomate, la pomme, la bouteille vide), et à 
cette forme je peux m’agripper (contre la peur) : un fil de fer trouvé 
« Qui prend presque des formes / Où pouvoir s’agripper ». Donc, 
la poésie comme cette forme, et d’abord, comme ce donner forme, 
pour résister.

Comme on le voit, cette forme n’est pas avant, elle va se former 
sur la ligne (d’écriture), à partir de cette ligne, qui va être redressée, en 
même temps, donc, que redressante (fil de fer, ligne de texte). Et je ne 
façonne pas tant un objet qu’un espace, l’espace d’apparition d’autres 
objets. L’énumération qui suit est d’ailleurs fort instructive :

28.  Une des fonctions du rite, c’est, évidemment, d’exorciser la peur. D’arrêter. 
La poésie est, bien sûr, la forme. Le formé. Le résistant. Et qui permet de résister. 
Le rite (ou « geste tenté », cf. notre premier paragraphe) peut se dire aussi bien 
« manie », comme c’est le cas dans ce poème de la p. 33 : « Cette manie […] / 
De plier, déplier… » Le rituel, ou une des catégories fondamentales de la « folie 
lucide » (formule à propos des « Rocs », p. 80). La poésie « fil de fer », c’est encore 
ce sur quoi Guillevic reviendra, dans son livre d’entretiens (p. 69). C’est-à-dire 
« rythme, tension », contre le langage « ficelle ».
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Dos d’un cheval, profil de chaise ou de bouteille,
Ou bien la lande

Tombant à pic sur un espace
Où pas un œil ne voudra voir

Elle reprend d’abord certains objets qui sont apparus, ont été 
« formés » dans les poèmes immédiatement antérieurs29, pour débou-
cher sur la production d’un espace, la lande, lui-même « tombant 
à pic » (comme le poème ici dont c’est la chute) sur un espace 
irregardable.

C’est la distance à l’intérieur
Qui perd mesure,
Jusqu’à l’immense.

Il n’est plus qu’une sphère
Sans confins ni lieux,
Où le noir oscille
Comme un corps de monstre.

Et très loin, perdu
Dans la masse énorme,

Un œil qui regarde
Et qui brille à peine ;

Le noyau de braise. 

29.  Pour le cheval : « Les chevaux » (p. 26) ; pour la chaise : « Fait-divers » (p. 19) ; 
pour la bouteille : « Deux bouteilles vides …» (p. 22). Le texte ici est clairement 
autoréférentiel, il construit sciemment son propre espace.
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Cet espace, et son paradoxe, sont spécifiés dans un poème sans 
titre (on s’en doute) qui creuse, jusqu’au « noyau de braise ». Et dès 
ses premiers vers :

C’est la distance à l’intérieur
Qui perd mesure,

Jusqu’à l’immense30,

un trou est formé, une béance, qui suspend la phrase. Le distique 
s’arrête « à pic » sur du blanc, qui démesure le discours, silencie le 
poème, à l’intérieur de lui-même

« L’intérieur » n’est pas spécifié. C’est tout aussi bien du dedans 
de moi que du dedans de la chose. Si le travail du poème consiste à 
mesurer, à prendre ou restituer les distances, entre les choses, entre moi 
et les choses, cet effort ne se fait pas sans la rencontre de l’expérience 
inverse, redoutable, que le poème apprivoise (à quoi le poète doit se 
mesurer) : celle de la dé-mesure, de la perte des distances et des limites. 
Le poète, donc, mesure (il dispose le monde, l’ordonne, mais aussi il le 
produit dans l’ordre du langage mesuré, scandé) et il le démesure. Mais 
parfois les deux en même temps : quand il pose le bol de lait sur la table 
de chêne31, le bol devient la mesure d’un temps immobile, mémorial, 
immémorial, dans le geste rituel, mais d’être dit « grand », le bol devient 
plus grand encore, démesuré, démesurant, isolé sur la table, irradiant 
au centre du poème. D’autres fois encore, comme ici, la démesure est 
subie, comme un risque, affrontée ; c’est la perte et la descente au noyau 
de feu. Première marque de l’écriture comme oscillation.

30.  Terraqué. p. 69. Considérant ce poème comme un noyau du livre (au centre, 
si l’on veut, malgré sa place), nous lui consacrons les trois paragraphes 
qui suivent.
31.  Dans le poème immédiatement précédent.
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En ce lieu on assiste à l’oscillation du noir. Et ce noir, oscillant 
en un espace « sans confins ni lieux », démesuré, innommable, privé 
de centre, répond au blanc redoublé du bol de lait, au centre exacte-
ment du poème précédent, « au milieu de la salle », sur la table de 
chêne, immobile celui-là. Un poème est centré sur le blanc, centré 
par le blanc, l’autre centré décentré par le noir. Oscillation des deux 
poèmes, du blanc au noir, de l’immobilité, de la halte au mouvement, 
du bol de lait au noyau de braise, de la mesure à la démesure, et du 
quotidien au monstrueux : l’écriture.

Et très loin, perdu
Dans la masse énorme,

Un œil qui regarde
Et qui brille à peine :

Le noyau de braise.

Enfin, très loin, perdu dans la masse énorme, un œil, l’œil englouti 
du cyclope, du corps de monstre, et qui très vite, brillant à peine, devient 
un noyau, « le noyau de braise ». Là donc, au terme de la troisième et 
dernière phrase, c’est la perte de l’œil, ou tout au moins son occultation 
et sa métamorphose, qui succède à la perte de la mesure. Exemplaire 
est ce passage de la notion spatiale de distance à la notion de feu, de 
l’encore visible à l’« à peine » brillant, vers l’intensité brûlante. Et ce 
« noyau de braise » est si important pour Guillevic qu’il fait retour 
un peu plus loin, dans le poème des « Rocs », précisément après la 
phrase « Ce n’est pas un spectacle devant eux / C’est en eux » (perte 
des distances, annulation du « spectacle », intériorisation), le poème se 
poursuit et continue la tentative de définition, l’approche métapho-
rique de l’indéterminé qui s’est substitué au spectacle : « C’est la danse 
de leur intime / Et lucide folie / / C’est la flamme en eux / Du noyau 
de braise. » Feu à l’intérieur de l’intérieur, flamme et danse. Le poème 
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va et vient pour définir et délimiter le regard. Le poète est celui-là 
qui se dilate et se concentre, et devient noyau-regard de braise, il fait 
l’expérience de l’énorme, de l’oscillation du noir : le regard, dès lors, 
n’a plus d’objet.

Guillevic ne décrit pas.
Il nomme, il contemple de près, il touche (caresse, saisit, pétrit), 

il façonne (modèle, donne forme), il construit, il menuise, il rend 
compte.

Parce que quelque chose dans ce livre vient autour de la question 
du « i ! y a », du « c’est là », et ne se pose qu’en tendant à se localiser-
littéraliser, à se penser et à passer par les mots, à circuler ou se cercler 
dans des phrases ; l’étang, l’encre, l’eau : matrice du cri et de l’écrit.

Notre rapport positif à Guillevic tient à ce qu’il contribue à « désaf-
fubler » la poésie (selon le mot de Francis Ponge) ; Du Domaine, en 
particulier, comporte un certain nombre de ces gestes hygiéniques par 
quoi la poésie se nie elle-même, pour resurgir autrement, dans un état 
un peu acceptable. Le fragment 31 dit ceci. : « Quand le vent se nie, / 
Alors c’est le vent » ; on pourrait dire : quand la poésie se nie, alors, c’est 
la poésie. Du Domaine se constitue d’une série d’exclusions assez claires. 
Quelques-unes : une certaine thématique « romantique » (à la mode 
des romans-photo) : « la lune / Soit ! / / Qu’elle apparaisse / Pour être 
éconduite » (15), une mythification idéaliste poétiquement intarissable, 
tournant autour des notions d’exil et d’ailleurs, à quoi il est répondu ici 
de façon tranchante : « Rien à voir / Avec l’exil / / On est chez nous » (90), 
« Il n’y a pas d’ailleurs / où guérir d’ici (98) ; inutile d’insister, Guillevic, 
comme Ponge, écrit une poésie de parti pris qui implique que soient 
éconduites un certain nombre de tentations religieuses.

« Tous les chemins / Ne sont pas lisibles » (90) : le texte semble 
indiquer clairement les limites de notre lecture, écarter l’illusion d’une 

Le poème est cerné, Du domaine
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saisie exhaustive des tracés du domaine ; certains sont recouverts, 
toujours subsistera un reste, illisible. Mais, en même temps qu’avertis-
sement, il y a invite : même illisibles, ces chemins existent ; plutôt qu’il-
lisibles il faudrait dire : non lisibles. L’illisibilité reste une valeur pour 
Guillevic, quelque chose à quoi l’on tend : tout dans le domaine, tend à 
devenir lisible, et c’est ce devenir lisible du domaine qui nous autorise 
à nous y introduire, tout en sachant qu’un poème « ne s’achève dans 
aucun savoir » (Michel Deguy).

Donc Guillevic écrit « du domaine ». C’est-à-dire ? Ecrit d’ici, 
depuis le domaine… Le domaine c’est d’abord d’où ça s’écrit, le lieu 
du dire. Celui qui parle le fait depuis cet espace matrice (comme l’eau, 
dans le poème, est dite « matrice du cri »). Le domaine est matrice du 
poème. En même temps, le domaine est le lieu dit. Le poème explore 
cet espace où le poème s’écrit. Écrit « à propos » du domaine. Enfin, le 
domaine est le poème lui-même (les deux mots se superposent vocali-
quement), Du Domaine est un Du Poème ; poème comme espace, 
tresse de chemins (dont certains ne sont pas « lisibles » : la métaphore 
implique que Guillevic pense la superposition des deux plans).

Il s’agit bien d’une rêverie de l’espace, essentiellement, d’un 
« fragment du cadastre » guillevicien (même si les « cadastres », préci-
sément, sont oubliés, il faudra y revenir), une topo-graphie, l’établis-
sement à tâtons, d’un sujet dans un espace et d’un espace dans un 
sujet, à la faveur de quoi s’accomplit l’incident d’écriture, comme 
tentative d’évaluation des distances, des coordonnées, des directions 
des dimensions de l’espace et dans l’espace. Une sorte de mise au 
point. Mais cette mise au point est interminable, en droit infinie, 
elle suppose et suscite un « entretien infini » (la poésie sans doute) : 
toujours subsistera, doit subsister, la question : « où suis-je ? », « où en 
suis-je ? ». « Est-ce / Qu’on approche ? »). La mise au point est elle-
même un voyage, et le domaine demande moins à être saisi qu’à être 
parcouru. Il s’agit d’« approcher », sans savoir si l’on approche, ni 
d’ailleurs où l’on va. De laisser très fermement ce verbe intransitif.

Une seule fois, dans le texte, Guillevic définit le domaine :
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Le domaine
Est peut-être un rêve
Qui a trouvé
Son territoire (60).

Encore cette définition est-elle donnée comme hypothétique, car 
le domaine ne saurait être défini, il est en droit infini, in(dé)finis-
sable : cesserait alors la parole, ce serait la mort. Acceptons cepen-
dant la définition : le domaine, ou le poème, se trouvent désignés 
comme la mise en espace, la territorialisation (sur la page) de ce 
qu’on nomme  « le rêve », mais il faut prendre garde à ne pas penser 
la relation rêve-écriture en termes de traduction ou d’équivalence : 
le poème est ce lieu où le rêve prend forme, trouve son territoire : 
si le rêve engendre l’écriture, l’écriture « informe », et sans doute 
« transforme » le rêve. Le rêve n’a lieu, ne trouve son lieu, que dans 
l’écriture. Transformé dans l’espace du domaine, le rêve est dès lors 
habitable, questionnable. C’est de ce territoire, de cet espacement, 
qu’il faut maintenant parler.

En revenant d’abord sur la question de l’unité du domaine, même 
si beaucoup a déjà été écrit autour des tensions continuité-discon-
tinuité, unité-fragmentation chez Guillevic. Le poème se présente 
comme une suite de fragments (quatre cent six exactement) par quoi 
se maintient tout au long la tension continu-discontinu : un seul 
poème, et une poussière de gouttes, de grains, « un fin rideau (ou 
réseau) discontinu » (F. Ponge). La continuité est assurée, formelle-
ment, par l’unité prosodique, par la stabilité thématique, présente 
d’un bout à l’autre d’un petit nombre d’unités qui reviennent (le 
vent, l’étang, la tourterelle, je, etc.), par la récurrence de schèmes 
syntaxiques (Dans le domaine…) ; en sorte qu’on est en présence 
d’une unité de type musical (reprises, variations), circulaire : « Ici 
la musique / Fait habiter le cercle » (75), retour cyclique aux mêmes 
points, aux mêmes mots. Plus profondément, la continuité se retrouve 
dans la tension de toute chose vers la rencontre, la fusion.
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Mais cette continuité, qui assure la cohérence de l’ensemble, 
ne s’accomplit qu’à travers une discontinuité fondamentale, aussi 
visible ici, aussi immédiatement sensible. La discontinuité implique 
un premier effet de sens : le réel ne s’ordonne autour d’aucun centre, il 
fait l’objet d’une suite de regards, d’un clignement d’yeux. Le risque de 
la continuité rhétorique, idéologique, c’est la recomposition unitaire, 
la saisie, l’appropriation par un moi centre ou par un moi-source 
autour duquel ou à partir duquel tout s’ordonne ou se hiérarchise. 
Ici au contraire tous les fragments sont sur le même plan. L’écriture 
fragmentale brise la perspective égo-centrique, un certain modèle de 
représentation et, avec lui, l’idéologie, humaniste, individualiste, qui 
la sous-tend. Le domaine n’est pas figurable. La poésie concrète de 
Guillevic n’est pas une poésie figurative. Qui n’est pas non plus, et 
ceci est lié à cela, une poésie descriptive : comme le haïku japonais, 
le fragment guillevicien est plutôt notatif : la suite des cellules de 
mots dispose un pluriel d’événements notables, fugitifs, instantanés, 
à la limite du sens, où le sens n’a pas le temps de « prendre », à partir 
desquels en tout cas aucun tableau n’est recomposable. On est donc 
sans conteste en face d’une stratégie d’évitement du système repré-
sentation-expression, de sortie du discours égo-centrique-figuratif, 
du refus du tableau, de la scène, et, à la limite, du sens. De cette 
stratégie relèvent d’autres faits, comme le refus de la qualification, 
la tendance à la condensation dans la phrase nominale, etc., tout ce 
dispositif empêchant le domaine de se transformer en paysage, le 
territoire de s’ordonner.

La continuité quant à elle s’indique non seulement à des marques 
prosodiques, rhétoriques, sémantiques, mais elle est également 
thématisée dans le poème : au-delà de la discontinuité visible ou de 
l’essentielle discontinuité du visible (qui comporte sa part de vérité, 
Guillevic le dit bien : « Méfiez-vous / Les apparences / peuvent être 
vraies » (394), il y a continuité souterraine (les racines) ou aérienne 
(les branches) :
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Laisser les racines
Resserrer sous terre
Leurs filets (40).

Il y a des branches
Qui se rejoignent
À travers les chemins (403).

Il semble même qu’il s’agisse d’une tendance de chacun des 
éléments du domaine :

Dans le domaine
Il n’y a rien
Qui ne cherche
À se rencontrer (16).

La métaphore pongienne du rideau-réseau est ici continuée par la 
métaphore guillevicienne du filet. Mais cette métaphore, si on l’isole, 
risque d’être trompeuse et de donner une représentation trop statique 
des choses : l’important est que la rencontre soit un projet. II n’y a 
rien qui ne cherche à se rencontrer ; l’unité du domaine serait un peu 
comme l’unité du puzzle, ensemble de morceaux incommensurables 
qui tendent à se (re)joindre. Dans le fait, cette unité n’est pas réalisée 
et subsiste un jeu, du jeu. Le problème reste parfaitement ouvert. Pour 
être clair, voire un peu caricatural, on situera Guillevic par rapport à 
Hugo : pour Hugo la continuité-l’unité est la loi qui régit l’univers, 
tout part d’une métaphysique du continu et de l’un (du grand Tout 
qui peut prendre le nom de Dieu selon l’occasion) ; il en résulte, de 
façon fort cohérente, une rhétorique et une poétique de la continuité. 
Chez Guillevic, on se trouve d’emblée, au contraire, en surface, devant 
une rhétorique et une poétique (et une physique) du discontinu. Et 
c’est dans ce discontinu, si l’on peut dire, que le continu agit. Pour 
Hugo, la continuité est une loi et une explication, pour Guillevic, 
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la continuité-l’unité est un projet, une tendance, peut-être un désir 
(peut-être un devoir – politique ?), elle n’est pas réalisée, ni forcé-
ment réalisable, mais elle est un principe actif, un tenseur d’écriture, 
pour Hugo elle est une réponse et pour Guillevic plutôt une question.

On a déjà frôlé tout à l’heure, à propos du discontinu, la question 
du « centre », il faut revenir maintenant si l’on veut tenter de préciser 
comment cet espace se dispose. On a vu que l’écriture fragmentale 
désoriginait la perception, ébranlait en tout cas le mythe du sujet 
unitaire, de sa maîtrise, de sa centralité. S’il est vrai qu’il n’y a plus de 
« centre », dans le domaine en ce sens-là, il serait faux d’avancer que 
Guillevic évacue tout à fait la notion même de centre. II la repense ici 
d’une tout autre manière. En (30), nous lisons ceci :

Le centre
Est comme un chant

Qui lui-même
S’entendrait.

Au centre de l’espace (du domaine, du poème), la réflexivité 
absolue : un chant qui chante et qui s’entend chanter ; comme un 
miroir qui réfléchirait un autre miroir, à l’infini, dans le vide. Donc au 
centre, le vide (et non « je »). En miroir, précisément, de cette séquence 
(30) qui vient d’être citée, ça n’est plus le chant qui lui-même s’entend, 
mais le silence qui écoute le silence (et ça revient au même) :

II y a des silences
Gros de silence
Ils s’écoutent (46).

Le poème chant-silence se définit donc engendré d’un point central 
vide, où s’effectue la rencontre du même et du même, un chant qui 
s’entend lui-même, et c’est le centre, des silences engendrant des silences 



229 Guillevic

qui s’écoutent, une lumière engendre des silences qui s’écoutent, une 
lumière engendre une lumière, et c’est le chant :

Quand une lumière
Rencontre une autre lumière

On entend monter
Un chant de prophète (57).

Matrice impensable, centre vide qui ne permet plus de penser 
de façon fixe la notion d’origine. Il nous faut maintenant rentrer de 
plain-pied dans cette mise en question de l’espace, dans cette élabo-
ration d’un espace de questionnement que constitue, à nos yeux, 
Du Domaine.

On assiste véritablement à l’inscription dans ou d’une « autre 
géométrie » (comme dit le texte) ; une partie du travail du poème 
consiste à subvertir l’ancienne géométrie (et l’ancienne rhétorique 
euclidienne) pour lui substituer un autre espace, un espace autre. Un 
espace alternatif. Ce travail, outre ce que nous venons d’esquisser à 
propos de la discontinuité, puis du décentrement, s’effectue en trois 
moments qu’on pourrait schématiser de la façon suivante : l) absence 
ou refus de la géométrie admise, 2) production d’un nouvel ensemble 
de coordonnées, (avec restitution, moment nécessaire, des catégories 
dehors/dedans), 3) dé-limitation de cet espace et production d’un 
nouveau lieu où sont caduques toutes les catégories nous permet-
tant de penser l’espace.

Absence ou refus des coordonnées données. L’espace du domaine 
est décadastré. Non orienté, non quadrillé  ; l’accès  au domaine 
implique l’oubli du cadastre :

Dans le domaine
Que je régis
Le cadastre est oublié (7).
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L’espace n’est pas encore possédé, il n’est pas marqué par la propriété, 
par l’interprétation humaine : par l’imposition du sens (direction et 
signification), voyez ces deux séquences qui se font écho :

Les allées ne sont pas	 Tous les chemins,
Fatalement tracées (5)	 Ne sont pas lisibles (250)

où l’on voit bien le rapport des sens (direction) et du sens (signifi-
cation), du domaine et du poème, de l’espace matériel et de l’espace 
du langage ; dans cet espace, le sens n’est pas donné d’avance, il est 
à constituer, ce qui intéresse le sujet, ça n’est pas ce qui est déjà là, 
le repère, le signe, mais ce qui apparaît, ou plutôt le procès d’appa-
rition lui-même, le moment où, de la rencontre par exemple, naît 
quelque chose.

Recherche de coordonnées nouvelles. Vers une autre géométrie. 
Dès lors l’être (tout ce qui est, y compris le sujet) n’est pas, n’est plus 
une donnée stable, pouvant se conforter dans son identité et dans 
son lieu. Pas de point d’ancrage, à partir de quoi tout s’ordonnerait, 
tout se serait toujours déjà ordonné. Si le cadastre est oublié, si les 
chemins ne sont pas tracés ou illisibles, il faut reconstituer ou consti-
tuer l’espace, trouver sa juste place, chercher ses coordonnées :

Dans le domaine
Chacun
Est à la recherche
De ses coordonnées.

Le mot important est ici le mot « recherche », le texte dit aussi 
« enquête ». Cette instabilité ce déséquilibre initial, sont à l’ori-
gine de la parole, du poème : écrire pour trouver sa place, son lieu, 
son équilibre (provisoire), équilibre de soi-même et des choses, de 
soi-même parmi les choses, trouver le régime exact où tout cela 
fonctionne.
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Il reste cependant que cet espace, à la limite impensable, ne se 
construit pas ex nihilo, il se construit à partir des dimensions et des 
coordonnées objectives. D’où une oscillation entre le mouvement 
de répulsion à l’égard des dimensions réelles (voilantes) et le déchi-
rement libératoire qui ouvre l’accès à une autre géométrie. Entre les 
deux, la recherche, l’institution d’un nouvel espacement.

Par exemple, réintroduire la notion de limites. Un dedans par 
rapport à un dehors, un dehors par rapport à un dedans, un ici, un 
ailleurs. Il faut d’abord limiter le domaine (pour pouvoir ensuite le 
dé-penser, le dé-limiter) :

Le dehors
Doit exister (8).

Pour qu’il y ait domaine, il faut qu’il y ait non-domaine, comme 
pour qu’il y ait parole il faut qu’il y ait non-parole, silence, et pour 
lumière, ombre, etc., le domaine ne se produit qu’en même temps que 
ce qui n’est pas lui, il est même produit en partie parce qui n’est pas lui :

C’est avec du noir
Que les lampes fabriquent
Les lumières qui grincent (292).

Donc, d’abord, un paysage de bocage : « Des haies / Que fait un 
regard / Que rien n’arrête ? » (13), des fragments entourés de haies de 
silence, des cernes ; pour discerner, en effet, le regard se nourrit d’obs-
tacle. Et il faut s’arrêter sur la question que pose Guillevic : l’oubli du 
cadastre, l’horreur des deux ou trois dimensions pourrait trouver une 
solution illusoire : le fantasme d’illimitation, le désir d’éclatement de 
l’espace, de sa disparition-dissolution. Or :

L’étang
N’éclate pas (186).
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La fragmentation n’est pas l’éclatement (nulle hystérie). Que ferait en 
effet un regard que rien n’arrête ? Il se perdrait. Il est évident que Guillevic 
écrit contre cette perte du regard. Pour un regard qui fait quelque chose). 
Pour quelque chose (pour que quelque chose) fasse le regard. Les haies, 
limites, frontières sont donc nécessaires à la constitution du domaine.

Ces haies ont dans le texte un double destin : elles se durcissent 
en murs ou s’estompent en de vagues frontières, mal dessinées :

Autour du domaine
Il y a donc des murs (55).

Les frontières
Ne sont pas assez marquées
Pour qu’elles soient franchies
Impunément (27),

mais fortes ou faibles, elles sont, et risque à les franchir. Dans 
tous les cas, cependant, cette restitution des limites ne produit pas 
un espace cartographiable : aussitôt borné, bordé, ce nouvel espace 
est dé-limité :

Dé-limitation dernière. On mettra face à face ces deux fragments 
(qui se trouvent d’ailleurs sur la même page) :

On ne quitte pas le domaine 		 On n’entre pas
Sans l’emporter (62).		  Dans le domaine
					     C’est lui
					     Qui vient (63).

À la fois : on peut quitter le domaine, on ne peut pas quitter le 
domaine. Dehors on est toujours dedans. On habite le domaine, on 
est habité par le domaine. Si je suis dedans, le domaine est mon dehors 
et, si je suis dehors, le domaine est mon dedans. Dès lors, les catégo-
ries entrer/sortir n’ont plus grand sens, la restitution méthodique du 
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dedans-dehors n’était qu’un moment, comme l’ici-ailleurs, d’abord 
posé dans une série de gestes d’inclusion- exclusion :

L’oiseau
traverse
Reste l’oiseau
qui est trouvé
indispensable (10)

Si c’est pour demander
Pourquoi le silence
Vous n’êtes pas d’ici.

mais vite caduc :

Nous sommes tous d’ici
Nous semblons tous
Venir d’ailleurs (296)

Qu’est-ce que c’est
L’ailleurs
Qui n’est pas d’ici (346) ?

Il n’y a pas d’ailleurs
Où guérir d’ici (98).

Nous assistons donc à la production d’un espace qui n’est ni l’espace 
subjectif (ou l’espace réel subjectivisé), ni l’espace objectif, mesurable, 
comptable, socialisé, ni non plus l’espace symboliquement saturé par 
la poésie-philosophie-religion héréditaire avec ses points de passage 
obligés (Lune, Ailleurs, etc.), mais un espace radicalement autre, 
« sans définition » (comme il est dit du crime (101)), où ne s’opère 
pas, comme il a pu être d’usage, la contagion-contamination des deux 
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ordres (subjectif, objectif), mais plutôt un circulus d’échanges et de 
rencontres, une forte tension vers la rencontre. Il faut maintenant tenter 
d’apercevoir comment le sujet se place dans le territoire de ces figures.

D’emblée le « je » s’affirme comme le sujet d’un « régir ». C’estla 
question du pouvoir, la position du sujet pouvant-puissant. Sa 
première définition ne concerne pas son placement dans l’espace du 
domaine, mais indique un certain mode d’agir sur lui :

Dans le domaine que je régis
On ne parle pas du vent (1).

On peut même dire que le sujet se constitue d’être sujet de ce 
verbe : régir le domaine est sa raison d’être :

Que faire
S’il n’y a pas
Le domaine à régir ? (48)

Mais tout n’est pas si simple : cette affirmation initiale subit une 
conversion dans le poème, une transformation interrogative :

Régir le domaine ? (322)

Cette séquence, comme on voit, se situe vers la fin du Poème. Le 
parcours a creusé une question, régir le domaine (écrire le poème) 
aboutit à la question de la légitimité ou de la signification de ce 
« régir ». Il y a là, dans ce premier rapport régir/régir ?, un premier 
tremblement qui fait vaciller le sujet comme tel.

En second lieu, si l’on revient plus attentivement sur le fragment 
initial-initiant, on fera les constatations suivantes : cette première 
cellule ne se présente pas sous la forme « je régis le domaine », le sujet 
de la phrase est collectif-impersonnel « on ». D’autre part, le je n’inter-
vient qu’en incise, dans une relative, sous la dépendance du domaine. 



235 Guillevic

Il n’est pas surplombant mais, pour employer un mot guillevicien, 
« inclus ». Selon l’ordre littéral, c’est le domaine qui définit ou intro-
duit « je », et non l’inverse.

Il faut donc en venir à s’interroger sur ce « régir » et sur le rapport 
que le sujet entretient avec lui, donc avec le monde, donc avec le 
poème. On sait déjà que ce verbe est le lieu simultanément d’une affir-
mation et d’une interrogation, d’une affirmation qui n’est suppor-
table qu’à être creusée et finalement retournée en interrogation. Mais 
encore ? Le fragment (44) nous propose une autre question :

À qui ce domaine
Qui m’est imposé ?

Au principe : je ne choisis pas le domaine ; la question centrale, 
celle qui touche tout à fait la définition-position du sujet, c’est celle de 
la propriété : si le domaine m’est « imposé », il ne m’appartient pas en 
propre, s’il s’impose, je ne peux pas en disposer ; régir le domaine n’est pas 
disposer du domaine, reste cette question, toujours : « à qui » le domaine ?

Et tu t’assois
Comme si quelque chose
T’appartenait (308)

mais rien ne t’appartient. Régir le domaine, c’est être pleinement 
(si l’on ose dire) dépossédé, libre.

Si le sujet n’en est pas le propriétaire, il ne dispose non plus d’aucun 
pouvoir sur le domaine ; dans « régir » pourrait s’entendre quelque 
puissance royale, quelque pouvoir régalien, or le domaine est sans roi :

Le chat-huant se veut
Conseiller du roi

Il s’est trompé de domaine (41).
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De tout cela, on trouvera la formule générale sans équivoque, au 
fragment (38), qui pourrait servir d’exergue à toute notre lecture :

Dans le domaine
Le pouvoir

Est indiscernable.

En analysant la première séquence, nous avons montré que le 
poème opérait la mise au point interrogatif de l’affirmation initiale ; 
et que cette affirmation initiale, où le sujet se constituait de régir un 
verbe et un domaine, apparaissait latéralement, parenthétiquement, 
en position dépendante, dans une phrase où le sujet réel était un 
« on » : complémentairement, le poème est l’histoire du décentrement 
de ce sujet (et l’on retrouve ici ce qui a déjà été rencontré sur un autre 
plan à propos de la discontinuité) : le livre part d’un « on » (premier 
sujet du verbe parler) pour aboutir, à la fin du texte ou finistère du 
domaine, à la parole des oiseaux :

L’hirondelle
Fera son rapport

Exact.
Exigu (405).

Il faut essayer de préciser ici, progressivement, cette question 
de la parole, du « rapport » (précisément) du sujet à la parole, et 
de ce qu’implique la notion de rapport dans une phrase comme 
« faire son rapport », et peut-être de ce qu’implique la poésie comme 
« rapport ».

On constatera d’abord que, si le domaine est un espace de 
discours, c’est-à-dire, indissolublement, un espace de parole, ce 
discours n’a pas comme origine unique le je. Ce qu’il faudrait 
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analyser en détail, c’est la distribution du discours dans le poème ; 
à un premier niveau d’évidence, c’est bien « je » qui parle, mais 
« je » dit « je » et se parle, croit « monologuer » cependant qu’il est 
toujours écouté par l’autre, « je » n’est jamais simplement lui-même 
son propre interlocuteur :

Le soleil est là
Et toi tu crois
Que tu monologues (269).

Il n’y a pas de monologue, il n’y a pas de soliloque, le sujet toujours 
déjà « tu », toujours je-tu-il-on-rien, « je » n’unifie rien, n’est jamais 
dans le poème qu’une série de places ou de pôles qu’il occupe provi-
soirement, successivement, alternativement, toujours essentiellement 
instable. Complémentaire de cette instabilité, le domaine comme 
parlerie généralisée. Tout dit. Il n’y a pas une instance discursive, une 
« régie » qui serait une maîtrise, chaque instance parle, s’énonce, pour 
construire le domaine-polylogue :

On nous oublie
disent les reptiles
Veillons (406)

Dormir, dormir
Disaient les toits (319)

Nous n’espionnons pas
Se murmurent les nuages (360)

Pas pour toujours
dit la pluie (192)
Je préfère midi
répète l’angélus (401)
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Le hibou en dit long
sur le domaine (289)

Tout
dit : pénétrer (235)

Ce qui sait le mieux
parler du soleil
Ce sont les groseilles (81)

, etc. L’important n’est évidemment pas le message, mais la circu-
lation des messages, l’ubiquité de la parole, le pluriel des instances 
d’émission. Ce qui fait qu’il ne peut jamais y avoir monologue, 
c’est la co-présence des choses ; dans le fragment, de tout à l’heure 
(269), le monologue est déclaré illusion, non pas parce que le soleil 
« écoute », ni, encore moins, parce qu’il répond, mais tout simple-
ment, et plus gravement, parce qu’il « est là ». Pas de monologue, mais 
pas de dialogue non plus : on ne parle pas à, on parle, chaque chose 
s’exprime selon son être, existe de s’exprimer. Le réel se constate et 
s’énonce, s’épelle. Chacun, comme l’hirondelle, est invité à ou suscep-
tible de s’exprimer. Exigument. Exactement.

On touche sans doute ici à l’essentiel  : « je » est dépossédé-
décentré-désoriginé, il n’est pas propriétaire, il n’a aucun pouvoir, il 
n’est pas, seul, à la source de la parole, il est ce lieu par où tout passe, 
où tout se passe, il est le domaine, et non le centre du domaine, son 
devoir est dès lors d’agir en sorte qu’il accepte tout cela. Cette éthique 
de l’acceptation (cette humilité matérialiste qui n’a rien à voir bien 
entendu avec une quelconque résignation) conduit à une poétique 
du constat, à ce qu’on pourrait appeler une poétique de l’être-parmi. 
Quelques figures de cette poétique-éthique du parmi qui traversent 
diversement le Poème : nous les donnerons sous forme de prescrip-
tions thérapeutiques, pour rappeler que le geste guillevicien n’est pas 
neutre, qu’il invite à l’action :
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– ne pas se prendre pour soi (son nom ou son rôle), se déprendre 
de son identité :

Des roses
qui ne pensent pas
à être des roses (21)

Jamais vu l’épervier
Jouer à l’épervier (312)

– se saisir de l’extérieur, se déprendre de son intériorité, sortir de 
son propre regard :

Nous voir
comme nous voient
les guêpes (182)

– se saisir parmi, et non au centre ou l’origine :

Tu n’as pas inventé
le chevreuil
ni les papillons
Avant toi les eaux
ont dormi longtemps (385).

À la limite de tout cela, nous retrouvons cette problématique de 
la rencontre, déjà évoquée, mais un pas plus loin : la mise en mouve-
ment de cet espace polycentrique implique que chaque élément, à 
son tour, occupe la place de l’autre : que chacun se reconnaisse autre, 
reconnaisse l’autre en soi, se reconnaisse en l’autre :

Je me suis respecté
Jusque dans les limaces
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et, puisqu’on en est aux limaces, une des figures de l’autre en lui-même 
pour le sujet occidental, c’est bien son corps, eh bien, il faut s’accepter 
corps et restituer celui-ci à la terre :

Se confondre
Avec les radicelles.

Rien de magique en tout cela. Nul précepte abstrait à quoi il suffi-
rait d’obéir. Il y faut un travail, et un travail sur soi, à partir de soi. 
Car de tout ce qui précède il ne faut pas conclure à la disparition du 
sujet. Si le Poème est ce qui essentiellement déstabilise le moi, ça n’est 
pas pour l’anéantir. Un verbe se substitue peu à peu au verbe « régir », 
c’est le verbe « enquêter ». Phrase et phase fondamentale du poème :

Dans le domaine
que je régis
j’enquête.

L’enquête désigne ici le travail d’exploration, avec ce qu’il peut avoir 
d’effectivement douloureux, l’investigation du sujet par lui-même, 
par l’ouverture de soi, l’ouverture en soi d’un espace où surgissent, 
insistantes, les questions. Du Domaine est un livre des questions. 
Contrairement à l’impression que pourrait faire naître une première 
lecture, le Poème n’est pas principalement assertif, il est traversé de 
phrases interrogatives, qui restent d’ailleurs sans réponses, comme de 
beaucoup de silences ou de propos sur le silence, sur le non-dit ou le 
ne pas (pouvoir) dire, et de beaucoup de phrases négatives aussi. Nous 
dirons, pour tenter de justifier un apparent paradoxe, que, si, dans 
un premier temps, tout l’effort consiste à fissurer le moi (nous avons 
vu comment), cette fissure devient ensuite le lieu même d’un retour 
au moi, d’un retour du moi, où peut alors s’écouter la question que 
Guillevic pose à Guillevic. Bien sûr, si nous disons « dans un premier 
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temps » et « ensuite », c’est pour la commodité, il s’agit d’une recons-
titution logique qui n’implique aucune chronologie narrative (encore 
qu’il serait peut-être curieux d’interroger le Poème comme récit) : 
la constitution du domaine, subversion de la géométrie-géographie-
égologie ancienne, est ce qui permet de produire le retour au radicale-
ment subjectif, enfoui, refoulé ; si le domaine est un rêve qui a trouvé 
son territoire, le « je » est ici celui qui est « en quête » de ce rêve, ou de 
ce qui nourrit ce rêve insistant, obsédant, celui qui enquête sur quelque 
chose qui ne sera jamais vraiment dit et qu’il faudrait avouer. Qu’on se 
rassure cependant, nous ne tenterons pas une toujours pseudo psycha-
nalyse de Guillevic à travers les données du domaine, on pointera 
seulement un fait : que le sujet tout à coup se rencontre lui-même, se 
rencontre lui-même autre, après brisure de tout cadastre, boussole et 
autres cadrans, au bord de l’étang. Avant d’accéder nous-mêmes à ce 
bord, tentons de justifier encore ce que nous disions du travail, et de 
la question, mots bien proches, à dessein, d’une problématique de la 
torture. C’est que le domaine n’est pas un lieu euphorique :

Savoir
si le domaine
saigne en cachette
parfois (256)

II y a des jours
où les plaies
te reprochent
de les accepter (271)

et, très précisément :

Dans le domaine
Si l’on torture
C’est plutôt soi-même. (66)
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Le sang, les plaies, la cicatrice (« les massifs d’ortie / servent de 
cicatrice » (39 »), la torture. Désormais, le domaine se réordonne 
autour de quelque chose comme un centre glauque, le moi ouvert 
autour de l’étang fermé, fermé, ouvert, entrouvert, selon les cas et les 
battements d’une conscience qui se sent coupable, le « soi-même » 
(66) autour d’un soi-autre figuré par cet étang, par l’« eau/mémoire ». 
D’abord l’étang est bien lié au rêve : « Certains rêvent / Les rêves de 
l’étang » (44), et ce rêve à un crime : « Les crimes que recrachent / les 
eaux nocturnes » (143), ou encore, avec quelle insistance donc, ces 
deux séquences qui se suivent et où s’assimile l’étang à un crime « sans 
définition » : « Il y a des crimes / sans définition » (101), « Ne réussit 
pas qui veut / À trouver l’étang » (102). À un crime donc, très enfoui, 
tu : l’étang est un lieu d’ombre et de silence :

Un silence
Couleur de l’étang (137)

Se rappeler
L’ombre dans l’étang
Malgré le soleil. (181)

Si donc l’étang est là, dès le tout début du Poème (en la séquence 
(2) où le mot apparaît seul, unique exemple de fragment monocel-
lulaire dans tout le texte – significativement) il devient vite clair qu’il 
est un lieu accusateur :

L’étang ne le cache pas
Tout se réglera (I88)

Donnez vos preuves
dit l’étang (197)
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en sorte que l’enquête se spécifie d’être un retour incessant vers ce 
centre ou vers ce trou, gardien de la mémoire imperdable d’un crime, 
et ceci malgré les esquives possibles : « Aller jusqu’à l’étang / essayer 
cette fois / de ne pas l’interroger » (211), et qui ne font pas long feu :

Emmène-moi
Jusqu’à l’étang
Je parlerai (234)

où l’on voit bien ce que « parler » veut dire : avouer.
Ce qui est ici en jeu c’est, davantage qu’un contenu (quel crime ? 

quel fantasme de culpabilité chez Guillevic ?), la mise en évidence d’une 
structure, la construction d’un domaine autour d’un trou, l’effort, 
patient et douloureux, d’un sujet pour ouvrir en lui-même cette faille 
ou cette béance (son étang) qui est le vrai domaine du questionne-
ment ; ou, mieux encore que d’une structure, il faudrait parler de la 
dynamique sous-jacente à l’écriture, au « parler » (intransitif, nous 
l’avons dit) comme « avouer » ou comme se poser la question d’avoir à 
avouer quelque chose, d’avoir quelque chose à ne pas oublier, tout cela 
pourrait tenir en quelques formules, l’une empruntée à d’autres : « la 
poétique, la mémoire », les deux autres à ce poème : « L’eau/Mémoire », 
« L’eau, matrice du cri ».

Le domaine : un rêve qui a trouvé son territoire, Ce territoire, à 
son tour, trouve en la surface noire de l’étang son centre de gravité. 
Gravité de la question autour de quoi tout circule, se retourne, 
« gravite ». Un centre de gravité ou un pôle de gravitation. Guillevic 
dit qu’écrire c’est « creuser dans le noir » : exactement, explorer le 
domaine, creuser l’espace, faire surgir du vide dans le plein des 
mots, déjointer ces mots des mots contigus, et les mots des choses. 
Mais ce creusement est sans fin, « est-ce qu’on approche ? », c’est 
maintenir, tendue, la question du noir. Cette exigence nous semble 
intensément soutenue tout au long de ce Poème, et sans que cette 
intensité se donne la facilité du spectacle. Là est en effet à mes yeux 



le spécifique de la modernité Guillevic : une poésie non figurative 
qui n’est pas une poésie défigurative, une pratique exiguë-exacte, 
d’autant plus efficacement subversive qu’elle retient ou contient 
sa force. La puissance fabuleuse d’un étang qui n’éclate pas.
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2.
La figuration défigurative

DENIS ROCHE

La violence tendue sans laquelle nous ne 
pourrions nous libérer de la convention…

Georges Bataille

Dans l’histoire des aventures de la figuration poétique, les propo-
sitions de Denis Roche tiennent une place tout à fait particulière, et 
tout à fait essentielle : si d’autres tentatives, autour, par d’autres voies, 
les rejoignent, ou les recoupent, nous requièrent1, la « mécriture » 
apparaît cependant, par sa radicalité même, la référence incontour-
nable pour qui entend observer, et si possible agir, la poésie de notre 
époque, ici et maintenant. Un événement a eu lieu, vers les années 
1975-1976, c’est l’entreprise des Dépôts de savoir et de technique. Si, 
dans un premier temps, l’essentiel de l’effort rochien a été de produire 
une critique systématique de « la » poésie par les moyens de la poésie 
même2, la suite des Dépôts, dont Notre Antéfixe n’est qu’un moment, 

1.  Je pense particulièrement à Claude Royet-Journoud (« Je travaille à partir du 
quotidien, du plat », « ce qui fait problème, c’est la littéralité »…) et à Anne-Marie 
Albiach – « toute écriture porte en soi un engagement physique », « mes textes 
révèlent le côté physique du souffle, de la voix (en rapport avec une musique 
mémorielle obsessionnelle, un opéra permanent occulté), et de la syntaxe. »
2.  Destruction, autodestruction, comme l’indique, on ne peut plus clairement, 
Denis Roche sur la quatrième page de couverture d’Eros énergumène (1968) : 
« Ce volume est une manière d’introduction – mais comme déjà altérée par le 
jeu topique – à un système d’autodestruction appelé à se développer au cours 
d’ouvrages prochains. Cette volonté d’élimination, par l’exposition, porte sur 



246

reprend l’assaut, débarrassée, me semble-t-il, des inconvénients de la 
posture négative longtemps soutenue. Désormais Denis Roche est, ou 
se croit, au-delà de la limite, avec derrière lui ou sous lui le cadavre de 
la littérature. Dès lors, il peut librement pousser son chant, faire suite 
à l’« effort cantatoire3 », et écrire un texte, sans rime ni raison, qui, de 
l’acquis négateur, retienne le plus vif, le plus porteur d’autre chose. 
C’est la raison pour laquelle nous ferons une halte, nécessaire mais 
rapide, sur l’un de ces textes de la période « terroriste », un de ceux qui 
portent le titre clé, et souvent d’ailleurs très mal compris : « La poésie 
est inadmissible. » Il ne sera pas analysé pour le bouleversement qu’il 
apporte à la prosodie, dans son aspect de minage pratique et didac-
tique du vers « dit » libre, etc.. La description, dans ce sens (« on a 
touché au vers »), est tout à fait minutieusement menée par Jacques 
Roubaud dans son chapitre sur le « mètre énergumène » de la Vieil-
lesse d’Alexandre4 ; on y renvoie. Pour sa part, Christian Prigent5, dans 
sa monographie sur Denis Roche, met en évidence les présupposés 

ces formes du discours narratif que l’on nomme encore, sans doute par l’impo-
tence de lecture, poésie. »
3.  Restituons le contexte de cette formule, très instructif pour ce qu’il y est 
dit de l’identification rochienne du voir/entendre : « Dans Louve basse le côté 
machinerie, montage, et l’alternance des textes avec des parties plus vocali-
sées ou gutturalisées ont un rapport direct avec ce qui est vu. On peut penser 
à la musique : la musique est pour moi de l’ordre d’un fantasme qu’on regarde. 
Instrument ou voix, c’est toujours l’effort cantatoire, la spécialisation « effor-
tive », si je puis dire, de l’instrumentiste, qui m’intéresse. De là ma tentative 
désespérée d’identifier ma machine à écrire à l’instrument et à l’organe. » 
(Réponses à Jacques Henric, in Art Press, juin 1976.) Il faudra se souvenir de 
ces lignes en lisant Notre antéfixe.
4.  « Le mètre énergumène », p. 163-178, in Jacques Roubaud, La Vieillesse 
d’Alexandre. op. cit.
5.  Christian Prigent, Denis Roche, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1977. 
Ouvrage indispensable pour comprendre la portée de l’intervention critique de 
Denis Roche. Tout en ne partageant pas le point de vue mimétique qui débouche 
sur l’illusion d’une « mécritique » : « il y aurait à produire, dans le code de la 
glose, une intervention équivalente à celle que produit Denis Roche dans son 
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théoriques, idéologiques, qui animent cette démarche. On ne répétera 
pas non plus ces généralités philosophiques. Ce texte sera simplement 
relu, pli selon pli, comme un poème, c’est-à-dire moins pour ce qu’il 
contient d’énergie destructive que pour ce qu’il figure, malgré tout ; 
pour ce qu’il figure dans sa volonté même, de défiguration. Autrement 
dit, nous le lirons dans la perspective de Notre Antéfixe sur lequel il 
faudra s’attarder plus longuement, Jacques Roubaud et Christian 
Prigent ayant publié leurs livres avant l’explosion des Dépôts, et n’ayant 
donc pu en tenir compte. Dans Notre Antéfixe, la notion de « défigura-
tion » se trouvera décalée. Ça n’est plus la convention écrite nommée 
« poésie ». qui est violemment défigurée : elle n’a plus de figure ; elle 
ne risque plus rien. Au contraire, par l’intervention formelle, celle du 
cadre, de la ligne, du braquage instantané, de la capture, du montage, 
etc.6, elle reçoit un nouveau visage. Le chirurgien travaille une nouvelle 
peau, la peau des choses, de la langue, de la page, qu’il défigure et 
refigure, à volonté, jouissant de sa maîtrise. Cette poésie défigurative 
se présente donc aussi comme une poésie refigurative, autrement. On 
tentera de le montrer. Le retour aux textes doit cependant s’accompa-
gner d’une dernière remarque préliminaire ; le « terrorisme » de Denis 
Roche s’escorte trop souvent, de la part de quelques exégètes fascinés, 
d’un terrorisme critique dont il convient de n’être pas victime. Il en 
va à cet égard de Denis Roche comme d’Antonin Artaud. Lisons par 
exemple : « Le texte n’est alors pas autre chose que cette vidange et ce 
tournis à vide des modèles formels. C’est pourquoi nulle ausculta-
tion des significations isolées qu’il charrie, nulle formalisation de sa 
structure, nulle topologie de son espace signifiant ne peuvent rendre 
compte de l’opération sémiotique qui y joue7. » Une telle déclaration 

propre site (la « poésie »), c’est-à-dire un désamorçage frustrant le programme 
de la lecture-de-critique-de-poésie ; une mécritique en somme » (op. cit. p. 67).
6.  Ces catégories seront décrites dans notre chapitre sur l’Antéfixe.
7.  Christian Prigent, op. cit., p. 73. Prigent lui-même a fourni d’ailleurs, sous 
le titre « Explication de texte », la meilleure lecture rapprochée d’une série 
rochienne : les « Douze textes » du Mécrit, in TXT no 6/7, hiver 1974.
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n’est nullement impertinente aux textes du Mécrit. Bien au contraire, 
on le verra. Mais elle est beaucoup trop définitive, et risque d’interdire 
en fait l’accès au mouvement du texte, qui produit incessamment des 
effets de sens, des effets de structure, des « effets d’intrigue » comme 
le dit Denis Roche lui-même. Effets qui ne sont pas du tout secon-
daires, ni du tout là uniquement pour être dénoncés comme traces 
diaboliques (le Sens, le Récit, la Représentation comme figures du 
Mal absolu), mais aussi calculés au plus près, ménagés, pour diriger le 
plaisir du lecteur, selon une économie porteuse. On ne se laissera donc 
nullement impressionner par l’interdit qui frappe ici ou là la prise en 
compte, et le compte tenu, de ces effets : ils font partie de l’« opéra-
tion sémiotique » en jeu. On verra par ailleurs que Denis Roche, s’il 
va plus loin, ailleurs, doit et ne doit pas être pris au mot (théorique). 
La problématique déployée dans, et par, Notre Antéfixe est une problé-
matique, à mes yeux du moins, intérieure à ce qui se joue, historique-
ment, dans cette histoire de l’amour de la langue, depuis 1820. Et ce 
ne sont pas les Notes et Commentaires dont Denis Roche accompagne 
certains de ses textes qui me feront penser le contraire. Lamartine 
n’avait pas agi autrement.

« La poésie est inadmissible. » Cette proposition, parfois complétée, 
dans quelques mémoires, de sa suite « logique » : « d’ailleurs elle n’existe 
pas », est certainement l’une des plus célèbres du poète Denis Roche8. 

8.  Il existe trois textes sous ce titre, soit dans sa forme courte, soit dans sa forme 
développée. Le premier, celui que nous reproduisons, fut publié pour la première 
fois dans la revue Tel Quel (no 31, automne 1967). Il sera repris en 1972 dans le 
Mécrit, en position initiale dans le recueil, donc avec la valeur de point de départ 
d’une « démonstration », qui trouve son terme avec le texte du « Mécrit » (1971), 
fournissant le titre du livre. Le second est la contribution de Denis Roche au 
recueil collectif Théorie d’ensemble, publié fin 1968 par le groupe Tel Quel ; il 
se compose de sept pages de « prose » théorique suivies de six séquences de vers. 

Le spectacle est enterré : La poésie est inadmissible
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Elle résume ce que l’on sait de lui. Il y a là une réussite particulière : 
la proposition, affirmative-négative, en apparence paradoxale, assez 
joyeusement provocatrice s’est en quelque sorte substituée au travail 
qu’elle recouvre, et dont elle n’est en somme que la conclusion. Ce 
travail, pour le montrer, j’ai choisi d’adopter le moyen qu’utilise Denis 
Roche lui-même pour ses Dépôts, celui des commentaires9. Le procédé 
n’est qu’en apparence discontinu : ce qui tend à être mis en lumière c’est 
au contraire, dans sa réalité progressive, la production d’un espace par 
chevauchements, altérations, sauts et ruptures. Et ceci sans paradoxe : 
il y a en effet, croyons-nous, une régulation progressive des types de 
ruptures. Au-delà d’un certain nombre d’occurrences, un nouveau 
protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la défiguration étant 
apprises, une figure refigurée s’impose, devient lisible. Le récit chante 
selon son autre musique. Et nous l’entendons. Le commentaire, et la 
lecture du commentaire devront donc moins s’attacher à la désignation 
locale du sens qu’au mouvement, à l’effort en avant, à l’action en cours. 
On y verra nettement se dessiner le croisement de deux fils conduc-
teurs10 : un axe narratif fortement sexualisé, réduisant toute fiction à 
l’ordonnance désordonnée d’un fantasme, et un axe métatextuel, l’axe 
critique, autocritique, théorique, l’un venant constamment se rabattre 
sur l’autre. Et, en manière de basse continue, l’omniprésente tension 
littérale : faire ce que l’on dit, dire ce que l’on fait. Le texte se compose 
de six fragments séparés par deux quatrains de Jodelle, la construction 

On retrouve enfin la formule développée en titre général d’une série de onze 
séquences de vers commençant tous par « la poésie est inadmissible. D’ailleurs 
elle n’/ existe pas » (en italique), publiée pour la première fois dans Manteia 
(no 4, automne 1968), également reprise dans Le Mécrit en 1972.
9.  Peut-être faut-il ajouter aux justifications qui suivent l’espoir d’apporter, 
indirectement, une contribution positive à l’introduction de Denis Roche dans 
les manuels scolaires.
10.  Métaphore « électrique » si l’on veut. C’est en effet de (haute) tension qu’il 
s’agit, et de conduction d’énergie. Mais, aussi bien, dans cette histoire où 
surgissent et Thésée et le Labyrinthe, le fil se justifie de lui-même.
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de l’ensemble étant tout à fait symétrique : les trois premières séquences 
comportent respectivement 18 vers, puis 17, puis 16, soit en tout 51 
vers, et les trois dernières 19, puis 19, puis l3, soit en tout également 
51 vers. Cette bipartition du texte autour du huitain central est encore 
accusée par le point final après la troisième séquence, seule ponctua-
tion forte de tout le poème, en fin de page. Si l’on ne peut affirmer que 
Denis Roche a précisément calculé cet équilibre, il n’en reste pas moins 
que l’effet de miroir est net et sans conteste. Et je ne crois pas, pour ma 
part, que cette exactitude structurale soit seulement pensable sous la 
thématique de l’érosion, de la « vidange du contenu poétique », « opérée 
au travers d’une sophistication matériste de la formalisation poétique » 
(Prigent). Une telle mise en scène symétrique relève également à mon 
sens d’une nécessité rythmique et refigurative qui trouvera son efficace 
maximum dans la série des Dépôts, avec l’invention d’un espace rectan-
gulaire, égal, systématiquement ordonnancé, qui piège le réel et le fait 
chanter, selon la stricte régularité d’une musique répétitive. Autrement 
dit, sans nier la réalité ici d’une poétique à dominance autodestruc-
tive, je dirai simplement que, de surcroît, une forme se cherche, et sera 
bientôt trouvée. Un poème comme celui-ci contient virtuellement, et 
sans doute exige, la poésie ultraréaliste, photomusicale des antéfixes11.

11.  Seul le texte de Jodelle, au centre du poème, ne sera pas expliqué. Il conser-
vera, dans notre lecture, son rôle structurel de point aveugle. Mais ce texte 
agit dans les six séquences commentées ; il en sera, évidemment, tenu compte.
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LA POÉSIE EST INADMISSIBLE

un langage dont la sollic——solennité congédie
Et ne plus pouvoir même en recevoir quelque ambi-
Guïté, un train d’idées mourant, intermédiaire
De toutes les autres. J’offrais à cette jeune
Femme un comble seulement et il n’y avait aucune
Différence entre nous. Alors voici :
« L’absurdité se détruisait. Bacon de Verulam
dit que toutes les facultés transformées en
art deviennent stériles. Léopardi prétend com-
Menter cette remarque extrêmement juste en l’
Appliquant plus particulièrement à la poésie.
——cher d’un pas d’elle, chair mal appuyée
sur un miroir mi-arrondi, un curieux calme
matinal plane sur notre malaise : honte, ni
souffrance, ni répit ou si l’on veut tous
les tuyaux vert clair foutus sur l’herbe
nous réfléchiraient dans la rue comme deux
choses raisonnables
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Pas de limitéta ——pas de limite au plaisir
Du mélange. Il l’enjambe. Ou sa jambe à elle
Est passée sur le grand dos. Du défaut, du
Grand dé il se retirera tout à l’heure à pl
ein ventre —— seulement quand je l’aurai dé-
cidé/Je Le fais le conspue et le fait mouvoir
contre elle et le saurait-elle qu’ici même
Du coup, sur le champ, sauvagement d’un coup
Index j’interromprai les mots Il n’y
aurait plus que la voix mal parfumée-Thésée
De Jodelle inscrivant ses vers :
Celuy qui sçait l’architecture vraye
De cest amour, que ma loy veut que j’aye,
Du défaut se retire :
Et quand il voit des choses les mieux nées
Par tant de temps de graces ruinées,
Sans aimer il admire
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Par tant de temps marchant dans des Grèces ruin-
ées, sans aimer j’admirerai d’en sortir une
lumière où je marche sur la ligne qui suit
Celuy qui sçait quel toast il découvre ni quand
Dans quelle demeure si ce ne sera pas pour nous
Une aise, une heure d’aise, l’abondance qui
Nous a si bien défigurés, tous les deux :
Au-dessus de quelques autres excellences, nous
Élevons pour les cultiver toutes les trouvailles
De peu d’importance la/tranquillité de l’ordre
(et si c’était la guerre) n’est que saloperie.
Ça fait 23 signes et, même alignés, on ne peut en
Ceinturer ton sein qui est infranchissable et
Que tu caches toujours quand je suis sur le
Point d’en associer la vue au plaisir de
Savoir ce qu’il en incombe à ton regard.
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Bransle dispos sa charge souslevant,
D’un mouvement à la vague semblable,
Qui bat les flancs (sous un vent agréable)
De quelque Nef, en la Mer de Levant ;

Et doucement s’abaissant, s’eslevant,
Tourmente l’ancre en son port favorable,
Port désiré de grace pitoiable,
Joint à l’abri de l’ennemi, du vent. (Jodelle)
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« puis l’œil égrillard, qu’il faut donc
Que son poussoir soit haut pour que si
Puissamment il s’agite en son aîne. Qu’il
Meure et parcoure la flamme plus mal qu’hu-
mainement ! « Belle denrée de la phrase,
Belle aura l’écu sanglant plaqué sur la
Belle affriolante —— Nous voulons dire une
Harmonie une paix langueur voudriez-vous vous
Dévider s’il vous plaît de l’infini indiscutable
Et ce faisant voudriez-vous n’être plus jamais
Qu’ordure et discipline, printemps vacher garantie
D’la poésie = tout le monde est philosophe
Autour des tables d’italiens je vous réserve
Ma haine en grande forme d’ellipse coliséenne.
Regardez, comme dit Stendhal, l’estampe de Lesueur
Ou la gravure de l’Encyclopédie. Mais l’Hercule
Atrabilaire n’est pas plus variable que l’Euripe
Et je noie la poésie comme un judicieux pain au
Miel dans un nuage de considérations et d’effectifs
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Ni debout ni assis je ne puis être autrement
Que jaloux — mais mes vers furent longs mon
Doigt quand ton arc est si fort te casserait
Vraisemblablement le pubis “bien qu’aussitôt
chû” tantôt il se propose l’une comme une al-
comme une extension d’altercation, tantôt sa
besogne le fait incliner tout contre les inci-
sions en forme de cuisse qu’il a faites dans le
bois. C’est une commande et la seule parmi les
Langues vivantes, celle qu’il brosse contre les
Degrés qui mènent à la vierge des marins puis au
Blockhaus (casemate ici on dit) et au labyrin-
the au nez à l’ardoise, oviducte recherche en
Tout l’essence infiniment belle qui une fois
Vraiment déployée empêchera que mes libertés
n’aient le produit suivant : je suis derrière
Un mur et depuis l’autre côté on me couvre de
Pierres (lapidation rituelle, cherchez la cy-
priote ou la berbère, feu Lalie) mais c’est
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Elle qui meurt atteinte de plus de deux jets.
——yant jeté des coups d’oeil sur sa nu-
Que étincelante j’osai m’emprare (rectifi-
cation : j’osai m’emparer) d’une cloche en
forme de missel ensu. “Rien les pensers, les
Soupirs et les larmes, rien mes discours qu’
On voudrait semer en ces lieux (en ces lieux
——————ouleur, blâme, échange même de
Textes ou les capitales (CAPITALES, hein) tou-
Jours à yeux de goujon, me suis-je assez fichu
D’elles toutes, Heureuses ou Lunes ou Endymion
Une leçon par jour sur le paratonnerre

Aurait aussi bien fait l’affaire

Denis Roche.
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Vers 1 : Sous le titre, on ne peut pas ne pas entendre ce vers comme 
une définition de la poésie : la poésie comme un langage, comme ce 
langage « dont la solennité congédie ». Le verbe, employé absolument, 
désignerait alors une des fonctions de la poésie, une des raisons de sa 
prise à partie. Si la poésie est ce langage qui congédie (le lecteur), ce 
langage excluant (par sa perfection même), il faut, sans doute, l’atta-
quer par où il exclut, miner, par exemple, cette perfection, la faire 
dérailler, ici même, pour commencer, sur le mot « solennité » qui ne 
s’écrit qu’après un hoquet, un bredouillement ou lapsus machinique. 
La poésie comme un langage donc, dont le lisse va être faillé, comme 
un langage qui sera « sollicité » (selon une autre lecture possible), ou 
encore qui sera l’objet d’une « sollicitude » particulière, par l’accent 
mis sur les ratés, la mise à nu de tous les dérapages. À partir de ce 
premier vers s’ouvre une isotopie métatextuelle, qui sera honorée 
jusqu’à la fin, conformément aux promesses du titre.

Vers 2-4 : Fin de l’ambiguïté. Qu’est-ce à dire ? Nous sommes (nous 
allons être) dépossédés, nous ne « recevrons » plus (nous précisé-
ment les ci-devant « récepteurs » du message poétique, pour utiliser la 
terminologie des linguistes-poéticiens des années soixante-soixante-
dix) ce qui faisait un des merveilleux délices de l’énoncé poésie, son 
ambiguïté sémantique ou sa « richesse » ambiguë (comme on disait 
plus traditionnellement). Si le texte de Verlaine, celui des surréa-
listes ou celui d’Apollinaire ont été de si bons objets pour les poéti-
ciens, c’est parce qu’ils possèdent cette qualité d’illisibilité qui est, 
en fait, une qualité de surlisibilité : leur difficulté sémantique est 
liée à l’aménagement, par des voies diverses, mais peu importe, d’un 
miroitement du sens, d’une multiplication du signifié. Face à cette 
seconde « définition » de la poésie (d’abord envisagée comme langage 
parfait, ou solennel, ou sacré), la poésie comme langage essentielle-
ment, et heureusement, ambigu, Denis Roche annonce simplement 

Séquence numéro 1
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l’ouverture d’une autre possibilité : la poésie comme langage littéral 
(ininterprétable). Le langage de la vérité littérale. Le texte ne dit rien 
d’autre que ce qu’il dit, au moment où il le dit. Un langage, donc, dont 
l’absence d’ambiguïté nous invite à lire, à nous approprier, le texte au 
présent, dans son et notre présent. La poésie dès lors redeviendrait 
peut-être lisible, sa difficulté tenant non plus à son trop de sens, mais 
à son « réalisme » primaire, agressif, déroutant, en effet contradictoire 
à toutes nos habitudes.

Vers 4-6 : Ouverture de l’axe narratif qui va courir tout au long du 
texte. Présentation des « personnages »  : un je (masculin) et une 
« jeune femme », on se doute qu’il va y avoir débat amoureux, la 
poésie étant notamment le lieu de ce débat-là (les amours : cf. Jodelle, 
Ronsard ou Corbière, chez qui elles se colorent en jaune) ; le récit 
ira d’un « don » (vers 4 de cette première séquence) à une lapidation 
(fin de la cinquième et début de la sixième séquence), en passant 
par divers moments de plaisir ou de violence. Le « comble » est ici 
présenté comme un minimum, et, de fait, le poème ne connaît pas les 
nuances de la gradation, il se porte immédiatement au plus fort de la 
tension, et tâche de s’y maintenir. Le lecteur est par ailleurs averti de 
perturbations possibles, qui peuvent affecter, entre autres choses, le 
fonctionnement des pronoms, le point de vue narratif, l’identité en 
général : « et il n’y avait aucune / Différence entre nous ».

Vers 7-11 : Début, au centre de sa séquence, de la scène intertextuelle, 
Bacon, Leopardi, la philosophie, la poésie sont ici à la fois pour ce 
qu’ils disent (l’art, la poésie comme activités « stérilisatrices ») et 
comme exemples : la Poésie ne dit pas seulement l’amour, elle remue 
des savoirs, elle. ne produit pas seulement des effets de savoir, elle 
inscrit et exhibe ce savoir ; la poésie est toujours, en quelque façon, 
épopée du savoir ; quelques poètes en tirent la leçon directement 
(Hugo, E. Pound par exemple), d’autres beaucoup plus hypocrite-
ment, si l’on peut dire ; ce qui intéresse Denis Roche, c’est en tous 
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les cas de montrer le moteur, de sortir les noms propres, qui sont le 
sujet même du poème, de tout poème (ici Bacon et Leopardi, plus loin 
Jodelle, et Thésée, Hercule ou Endymion). Autre manœuvre : Denis 
Roche écrira plus loin (quatrième séquence) qu’il « noie la poésie » 
« sous un nuage de considérations » : noyade exemplifiée ici, le miel 
de la poésie étant tout à coup recouvert. par le « commentaire » et le 
commentaire du commentaire, les rigueurs de l’axiome, envahi par 
ses bords (le discours sur la poésie).

Vers 12 et suivants : Retour à (ou de) l’axe narratif ; « cette jeune femme » 
est repris par « elle » (vers 12), puis le couple est en quelque sorte 
confirmé grammaticalement : « notre malaise » (vers 14), « nous réflé-
chiraient » (vers 17) ; Toutefois, selon un léger décalage, l’imparfait du 
début (« j’offrais », vers 4) est abandonné au profit du présent (« plane », 
vers 14). Le récit ne s’installera pas dans une continuité temporelle.

Vers 1 : Formellement, le premier vers fait écho à celui de la séquence 
précédente. Même raté machinique non effacé. Si l’on s’en tient à 
ce vers sans franchir pour l’instant sa limite formelle, on se trouve 
en face d’un mot d’ordre, « pas de limite au plaisir » qui se suffit à 
lui-même. Sur l’axe métatextuel, l’écriture est indexée comme liée 
au plaisir, comme pratique de plaisir essentiellement transgressive, 
l’accent étant mis sur le refus des limites, donc des règles ; d’une 
certaine façon le plaisir est déclaré le principe moteur de l’écriture, 
excluant la régulation et la censure ; le poème que nous lisons se 
voudrait caractérisé par le franchissement incessant de toutes les 
limites, à commencer par celle du vers, par l’enjambement, mais 
aussi bien de beaucoup d’autres (l’homogénéité, la linéarité, etc.). Sur 
l’axe narratif l’histoire d’amour, amorcée dans la séquence numéro 
un, s’inscrit comme histoire entre les corps, ce dont va témoigner 
toute cette seconde séquence ; « honte », « souffrance », « répit » du 

Séquence numéro 2
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fragment précédent, encore bien abstraits, vont faire place à la jambe 
et à la motricité sauvage.

Vers 2  : Le plaisir est donc spécifié comme plaisir du « mélange » 
(ce qui permet, rétroactivement, une meilleure lecture du vers 6 de la 
séquence précédente : « il n’y avait aucune / Différence entre nous »), 
et ce mélange se spécifie lui-même simultanément comme enjam-
bement corporel et comme enjambement prosodique. Metatextuel 
et narratif se chevauchent donc. On n’insistera pas sur l’importance 
évidente de l’enjambement dans cette prosodie « mécrite » : la « poésie » 
est notamment ici rabattue sur sa définition la plus formelle : décou-
page du discours en vers de longueur à peu près égale. Le vers se définis-
sant donc par sa longueur et par le passage à la ligne : il ne s’arrête pas 
quand il comporte un nombre déterminé de syllabes, mais quand 
il ressemble, « à peu près » à un alexandrin (à un vers long), son identité 
est donc réduite à son apparence ; de plus, bien sûr, la « limite » du 
vers est constamment franchie par le sens, et l’enjambement, de figure 
expressive qu’il était, devient ici spectaculairement, le moteur principal 
de l’emportement, de la chute vers le bas (de page).

Vers 3 : Passage du « grand dos » au « défaut », puis au « grand dé », la 
superposition « dos-défaut » étant alors réalisée. Glissements progres-
sifs du texte, dans son détail, mais aussi des axes les uns sur les autres, 
comme prévu depuis la position très nette de la problématique de 
l’enjambement et du mélange : on va donc passer aussi de l’enjambe-
ment préparatoire à la pénétration (« le faire se mouvoir »), vers 6, « se 
retirer », vers 4, « interrompre d’un coup », vers 8), de l’enjambement 
comme posture prosodique à tel segment littéral (au vers 8) inter-
ruption concerne d’abord « les mots »). Aucune différence ici, pour 
reprendre les termes déjà rencontrés, entre le corps de « cette jeune 
femme » et le corps de la langue. Passage aussi du texte de Denis Roche 
au texte de Jodelle (retranscrit des vers 12 à 17), et tout à fait intégré 
au texte tuteur : le vers 4 « il se retirera tout à l’heure » récrit le vers 14 
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(de Jodelle), mais tout se passe comme si c’était Denis Roche qui 
engendrait Jodelle (qui engendrera à nouveau Denis Roche, au début 
de la séquence suivante), système d’échanges contrôlés, annulant les 
distances et court-circuitant l’histoire de la poésie. Jodelle, Denis 
Roche, « aucune différence entre nous ». Le « tout à l’heure » du vers 4 
est une de ces vérités littérales auxquelles nous faisions allusion en 
commentant la stratégie du refus de l’ambiguïté, il signifie tout simple-
ment : dans quelques instants, un peu plus bas, au vers 14. Défaut : 
« Terme de grammaire ancienne par lequel on désignait, le retran-
chement de quelque chose, par exemple la syncope, c’est-à-dire le 
retranchement de lettres dans un mot, et l’ellipse, c’est-à-dire le retran-
chement d’un ou plusieurs mots dans une phrase » (Littré, 1863). 
« L’architecture vraye » (Jodelle, v. 12) de ce poème est une architecture 
par défaut (ou « interruption ») ; on rencontrera plus loin (quatrième 
séquence) l’« ellipse coliséenne », ou l’ellipse monumentale, par l’inter-
médiaire de Stendhal (autre écrivain très elliptique).

Vers 1-2 : Reprise, rebond, à partir des vers 16-17 de la séquence précé-
dente (Jodelle). Thésée (II, vers 10) et les « grâces ruinées » (II, vers 16) 
induisent la Grèce et ses ruines, « Grèces ruinées ». La représentation 
peut tenir au changement d’une voyelle. La scène est dans la langue, le 
paysage dans la bouche. La rime jodélienne retire-admire est recon-
duite, par la reprise au futur du verbe admirer, suivi immédiatement 
de « sortir » ; quant à la rime nées-ruinées, elle est reprise au plus près, 
condensée par l’écartement du mot : rui-/nées. Il n’est sans doute pas 
excessif de voir se réintroduire ici, implicitement, l’axe métatextuel ; 
l’écriture nouvelle comme productrice de ruines, ou écriture sur des 
ruines (parmi les plus solides, s’agissant de notre tradition poétique 
européenne, celle de la Grèce mythologique).

Séquence numéro 3
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Vers 3 : « Je marche sur la ligne qui suit. » Segment littéral. Autre 
façon de dire l’enjambement. Comme écrasement. Mais ici, dans son 
fonctionnement local, la ligne qui suit étant un composé de vers de 
Jodelle, la phrase commente ce que nous venons de dire (note précé-
dente) : marcher sur des ruines, c’est marcher sur la poésie, la fouler.

Vers 5 et suivants . La série narrative continue de se constituer, le 
« couple » étant toujours présent, si l’on ose dire, au milieu des ruines. 
II se constitue et se défait, en même temps, le vers 7 désignant d’ail-
leurs, explicitement, la « défiguration ». « Je » donc (vers 2), puis 
« nous » (vers 5), puis « tous les deux » (vers 7). Enfin, par change-
ment de position narrative, la séquence s’achève (vers  12 à 16) 
par un segment déployant la relation je-tu. Le corps de la « jeune 
femme », quelque peu disloqué, s’inscrit progressivement, (sa) chair 
(séquence  I), sa jambe, (son) ventre (séquence II), ton sein (ici 
même), plus loin encore, le pubis, la cuisse et la nuque.

Vers 6 : On constatera que l’« aise » a pris la place du « malaise » (séquence 
numéro un). Peut-être s’agit-il de mimer, de loin, le battement 
euphorie-dysphorie qui rythme toute narration « bien construite ».

Vers 9  : Sur l’axe métatextuel  : volonté explicite de valoriser la 
non-valeur. Dans notre culture, on le sait, la « trouvaille » jouit sur le 
plan littéraire et artistique en général d’un statut tout à fait inférieur. 
Elle peut amuser, elle est jugée comme parfaitement inauthentique 
et superficielle ; il ne faut surtout pas en abuser. Denis Roche, on 
le voit (passim), s’abandonne à la trouvaille, il laisse même, à de 
certains moments, la machine travailler pour lui. La moindre « faute 
de frappe » est élevée à la dignité littéraire.

Vers 10-11 : Le débat, ou le débit, lyrique-narratif est, on l’a vu, notam-
ment troublé par l’insert axiomatique, depuis « toutes les facultés 
transformées en art deviennent stériles » (I). En II, à l’initiale : « pas de 
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limite au plaisir ». Ici : « la/tranquillité de l’ordre n’est que saloperie ». 
Plus loin (IV) : « tout le monde est philosophe ». La tension passion-
nelle et la mécriture ou foulement des ruines supposent le désordre, 
c’est-à-dire le refus des censures. Au minimum, si le désordre n’est 
pas proclamé parmi les « excellences » (mot du vers 8), l’ordre est 
violemment contesté. Voir plus loin encore : « ordure et discipline » 
(séquence IV, vers 11), et notre commentaire à ce vers.

Vers 12 : Rencontre significative d’un segment littéral (« ça fait 23 
signes ») et de l’axe narratif. La ligne d’écriture est appelée à « ceinturer 
(le) sein » de l’héroïne-destinatrice. Cependant elle ne peut le faire. 
Le signifiant a du mal à rattraper le représenté. Hiatus qui ne se laisse 
pas facilement « combler ». Le plus simple est peut-être, précisément, 
de le faire voir, « sans vergogne », dirait Ponge.

Vers 14-16 : La séquence (et la première partie du poème) s’achève sur 
une (très) longue phrase, très lisse (cinq lignes d’« aise »). Ainsi l’arti-
culation est, formellement, marquée. La voie est ouverte aux deux 
quatrains de Jodelle, une seule phrase, d’un mouvement très continu.

Vers 1 à 5 : Les cinq premiers vers sont sur l’axe narratif-érotique, 
à partir du vers 5, avec l’introduction du mot « phrase », il y aura, 
pendant trois vers, chevauchement explicite des deux axes, l’axe 
narratif et l’axe métatextuel. À partir du vers 7, et jusqu’à la fin, 
c’est l’axe métatextuel (sur la « poésie ») qui s’imposera. Les vers 1 
à 5 comportent deux phrases sous guillemets dont la seconde est de 
tonalité jodélienne, avec la « flamme » et l’hémistiche d’alexandrin, 
chevauchant deux vers : « plus mal qu’hu-/mainement ». Citation, 
quasi-citation, ou pastiche, qui justifie les guillemets. Quant à la 
première phrase, elle est bien de Denis Roche, sans conteste, mais elle 
est prise dans le même mouvement citatif ; elle semble reprendre, 

Séquence numéro 4
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transcrire, traduire, la métaphore de Jodelle dans le quatrain qui 
précède immédiatement. Lecture des huit vers de Jodelle : l’agita-
tion dans l’aine reprend le « branle », le « mouvement », etc.

Vers 2 : Le « poussoir » : instrument chirurgical, bouton déclencheur 
ou sexe masculin (« écu sanglant » du vers 6), il est bien l’outil de 
l’effraction violente, d’une certaine « puissance » exploratrice, mais 
surtout destructive. Il s’agit, pour l’instant, de pousser la poésie hors 
d’elle-même. Dans la série des Antéfixes, alors qu’il pourra se croire 
sorti du manège, il redistribuera de façon beaucoup plus symétrique, 
les rôles sexuels.

Vers 7 : Segment littéral. L’exégèse interne est évidemment décep-
tive, si l’on cherche à faire coïncider le dit et le vouloir-dire. Il reste 
que c’est l’inscription de ce « vouloir-dire » qui lance la séquence 
métatextuelle, ensemble de « considérations » (selon le mot du vers 
19) sur la poésie, jusqu’à la fin de la page. Il y a bien, dans tout ce 
texte, un « vouloir-dire », un propos toujours en belligérance avec le 
dit, l’énoncé (excessivement scandé et obstrué), mais qui joue, lui 
aussi, le rôle d’un « poussoir ».

Vers 8  : « harmonie-paix-langueur » définissent assez une certaine 
idée-image de la poésie (ou d’une certaine poésie bloquée sur cette 
image, issue du romantisme – pour l’harmonie –, mais courant 
jusqu’à Verlaine – pour la langueur). Sur quoi vient se « plaquer » 
(vers 6) l’écu sanglant des vers qui précèdent.

Vers 8-9 : Une question est posée (mais sans point d’interrogation), 
et à qui ? À la poésie par exemple (ici en position d’être la « Belle »), 
interpellée par la Bête, un peu monstrueusement, « plus mal qu’hu-
mainement » en tout cas. À partir d’ici, la définition du vers 8 se 
grossit d’un certain nombre de termes tournoyants : à l’harmonie 
déjà citée (à comparaître) s’ajoutent l’« infini », vers 9), puis l’ordre 
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et la beauté, le luxe le calme et la volupté, ici récrits, pour l’ordre, en 
« ordure et discipline » (vers 11), pour le reste, en harmonie, paix, 
langueur, printemps …

Vers 12 : Tout cela s’achève par l’axiome : « tout le monde est philosophe », 
qui refait (mais au présent) « La poésie sera faite par tous ». Par quoi la 
poésie-la philosophie se banalisent ou s’évaporent, vers les déclarations 
franchement négatives de la dernière séquence (« rien les pensées », etc.), 
et la conclusion, en italique, de tout le texte (cf. VI, vers 12-13).

Vers 14 : À n’en pas douter, « ma haine » reprend « son aine » du 
vers 3, abouchant ainsi l’affectif théorique et l’effectif érotique, 
l’axe métatextuel et l’axe narratif. La qualification de cette « haine », 
« en grande forme d’ellipse coliséenne », se situe hors toute figura-
tion possible, la collision du psychologique et de l’architectural 
produit ces ruines (de sens) sur lesquelles nous sommes bien obligés 
de marcher (un peu plus loin, ce sera le labyrinthe). Notons tout 
d’abord l’humour incisif, puisque produit par l’incise dans l’attendu 
« en forme d’ellipse », d’un adjectif qui fait bouger la syntaxe : « en 
grande forme » d’ellipse. À ce point du texte, le lecteur ne doute 
pas un instant que le narrateur héros (bientôt Hercule) ne soit « en 
forme ». Par ailleurs, le Colisée, appelé d’abord par les « tables d’ita-
liens » du vers 13, est également engendré phoniquement : aux deux 
bouts du vers la même figure se répète, inscrivant peut-être ici les 
deux foyers de l’ellipse : « ma haine… coliséenne ».

Vers 15 et 16 : Les deux vers suivants sont engendrés par le Colisée. 
Renvoi du Colisée à Stendhal, de Stendhal à Lesueur, de Lesueur 
à l’Encyclopédie. La profondeur infinie du renvoi intertextuel se 
trouve ainsi thématisée, en même temps que mis à nu son arbitraire. 
Stendhal : « Il faudrait que le lecteur qui n’est pas à Rome eût la bonté 
de jeter les yeux sur une lithographie du Colisée (celle de M. Lesueur), 
ou du moins sur l’image qui est dans l’Encyclopédie. » (Promenades 
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dans Rome) ; cf. J.-B. Lesueur, Vues choisies des monuments antiques 
de Rome (1827, vers 16-17) ; on accordera aisément l’identification 
héroïque du poète qui vient de décrire sa haine : Hercule atrabilaire 
accomplissant ce dernier « travail » : noyer la déesse Poésie (cf. les 
trois derniers vers).

Vers 17-19 : Les trois derniers vers reviennent explicitement à la poésie, 
par l’intermédiaire de l’inscription mythologique. La variabilité de 
l’Euripe, ou plutôt sa non-variabilité, renvoie évidemment à Apollinaire 
(« Le voyageur », Alcools : « La vie est variable aussi bien que l’Euripe »), 
qui se trouve donc, en fin de séquence, mielleusement assassiné.

Vers 1 : Concerne la posture du sujet. « Ni debout ni assis » suggère 
la posture allongée, ou accroupie, ou l’on ne sait quoi, le lecteur 
étant de toute façon amené à fantasmer le corps, le geste, la position, 
et tout ceci, probablement, sur l’isotopie sexuelle de l’axe narratif ; 
mais le poème ménage un saut, une rupture, coïncidant ici avec le 
passage d’un vers à l’autre, d’un axe à un autre, de l’axe physique 
à l’axe psychologique, de l’isotopie sexuelle à l’isotopie psycholo-
gique, « debout-assis » vs « jaloux ». Sur l’axe métatextuel, ce que ce 
jeu désigne, c’est l’instabilité systématique du texte rochien qui ne 
s’arrête sur aucune position.

Vers 2 : Segment littéral. Le passé simple renvoie les vers au passé, au 
révolu. Commence par un bégaiement « mais mes » (participant de 
la stratégie d’ensemble de progression par répétition-correction, sans 
effacement de ce qui précède, « mes » est ici issu de « mais ») ; même 
processus atténué en fin de vers : « longs mon ».

Vers 2-4 : Reprise sans transition du récit érotique-amoureux. Selon la 
loi de la mobilité maximale (cf. vers 1), la position narrative a changé, 

Séquence numéro 5
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nous sommes au présent de la Scène, dans le présent de la confron-
tation je/tu. La transition s’effectue autrement, il est vrai, selon la 
continuité des possessifs : mes vers, mon doigt, ton arc, (ton) pubis. 
Travail au corps à corps, si l’on peut dire, la « longueur » des vers 
venant peut-être ici tout simplement battre sur la dureté ou la fragilité 
du pubis. La poésie rencontre sa vérité sexuelle. Sa véritable tension. 
Proximité peut-être ici de Diane (et de son arc) ; cf. les sonnets du 
début des Amours de Jodelle.

Vers 4-5 : Lambeau de citation errant, tombant d’un vers sur l’autre. 
Autre type de rupture, celle des niveaux de discours, la confusion 
étant augmentée par l’absence de marques originant le segment cité. 
La hiérarchie et l’articulation des niveaux de discours est en quelque 
sorte laminée par le vers ; des ruptures apparaissent formellement 
(guillemets par exemple, ailleurs italiques) mais en même temps la 
juxtaposition ressoude le tout, au profit de la perturbation séman-
tique maximale.

Vers 5-6 : La suite est fortement organisée par la structure « tantôt… 
tantôt », mais, en contrepartie, le « il » est difficilement assignable ; 
selon une lecture globale, le lecteur identifie ce « il » au narrateur 
héros (au prix d’un nouveau passage ultrarapide du « je » au « il », 
d’une position à une autre) ; selon une lecture plus linéaire il se 
demandera s’il s’agit du doigt ou du pubis. Qu’importe, car ce qui est 
lu, c’est la scène, indépendemment de sa logique figurative, dans ses 
lignes de force essentielles : tension de l’arc, virtuelle cassure, chute 
rapide, puis altercation (vers 6). La séquence comprend également 
un segment littéral, avec un piétinement sur le mot « altercation » 
commencé, puis abandonné, puis repris et définitivement adopté 
dans un nouveau contexte à gauche (ou plutôt un réaménagement, 
une « extension » précisément de son contexte). Le mot s’inscrit donc 
progressivement si l’on veut et l’accent est peut-être mis sur le carac-
tère littéral de l’opération, compte tenu de la valeur autoréférentielle 
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possible du mot « extension ». Dans une autre perspective, on peut 
supposer que quelque lecteur suppléera autrement, au bord du vide 
en fin de vers : al-(tération ?) ; ce qui renforcerait l’axe métatextuel, 
l’altération étant un des principes régulateurs du poème.

Vers 7 « Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne 
donnerait pas le sens, mais les besognes des mots » (Georges Bataille 
Documents, Éditions de Minuit, p. 177). Nous ne quittons pas la 
scène érotique. À la fin de ce même vers et au début du suivant, le 
mot « incision » fait à lui seul segment littéral dans la mesure où le 
texte réalise sa signification en le sectionnant : inci-/sion. Comme le 
virtuel « altération », « incision » est une des catégories du programme 
formel que le texte effectue.

Vers 9 : À « bois » (point final), terminaison d’un parcours. Il aura 
couru, ou chuté, de « doigt » (vers 3) à « bois » (vers 9) ; les deux 
mots sont d’ailleurs en même position prosodique : tout début de 
vers, sans article.

Vers 10  : Où il est question des « langues vivantes » (ailleurs, des 
« langues mortes », le grec, le latin) : ici l’allemand (Blockhaus), la 
trace de l’italien (casemate) et l’inscription durable du passé dans la 
langue présente (labyrinthe, oviducte). Le texte est donc aussi le lieu 
où se croisent les langues. Travail de brossage. La langue est brossée 
contre les degrés (ou contre les vers, à l’« échelle » de la page). Ces 
langues « vivantes » sont aussi, sur l’axe narratif, les langues de bouche, 
proches du nez (du vers 13). Nous ne sommes pas, à vrai dire, très loin 
du vers 3 : il y a le travail des langues comme il y a le travail des doigts. 
Tout cela montant par « degrés » (ou vers) à l’autel, au sanctuaire (il 
sera question plus loin de « cloche » et de « missel », dans la dernière 
séquence), à la « vierge des marins » (que faut-il penser de cette 
« vierge » dans le contexte d’altération qui se déploie depuis le début ?) ; 
qui mène aussi à la casemate, au Blockhaus, à l’antre « oviducte » 
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(« conduit par lequel les œufs passent de l’ovaire hors du corps de 
l’animal »). Le récit se poursuit donc, avec une certaine véhémence, 
sans que pourtant aucun spectacle ne se constitue. Quelque chose a 
lieu de l’ordre de la, succion ou du brossage, de la remontée vers un 
lieu préservé, sacré, féminin ou masculin, selon le choix du lecteur 
livré à lui-même dans le labyrinthe, ce lieu précisément où l’on est 
privé de tout paysage (de tout point de repère). Le labyrinthe fait égale-
ment revenir Thésée (cf. Séquence numéro deux). Et la stratégie du 
mélange bat son plein : mythologie grecque et chrétienne (la vierge des 
marins, la religiosité « bretonne », cf. Corbière), guerrière (Blockhaus) 
et amoureuse (oviducte et casemate de khasma, gouffre, sexe), etc. 
Cette fin de séquence est un des points du texte où la poétique de la 
giration (emportement rapide des séries thématiques, effets de surim-
pression) atteint son point de plus forte intensité.

Vers 16-19 : Final sur le fantasme de lapidation (cf. séquence suivante).

Vers 18 : « cherchez la cy-/priote » : trouvez Rimbaud exactement, les 
Illuminations : « trouvez Hortense ».

Vers 19 : quant à Lalie, elle est, par exemple, sous la cendre de « feu 
Lalie », Eulalie, la vierge (précisément) et martyre (précisément), 
célèbre objet d’une Cantilène ou Séquence dont tous les historiens 
nous assurent qu’il s’agit (précisément, puisque ce poème est d’une 
certaine manière, en droit du moins, le « dernier » de la langue 
française, et de toute façon, fait partie du dernier livre de « poèmes » 
de Denis Roche) du plus ancien poème en langue d’oïl que nous 
possédions.
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Vers 1 : Seul cas, dans le texte, d’enjambement d’un fragment sur 
un autre. La phrase, commencée à la fin de la séquence précédente, 
s’achève ici au premier vers : « mais c’est// Elle qui meurt atteinte 
de plus de deux jets ». Effet d’accélération dans l’économie globale. 
Cet effet est accentué encore par le fait que la séquence est plus 
courte. Denis Roche précipite les événements. Sur l’axe narratif, 
c’est le « dénouement ». On me lapide, c’est elle qui meurt. Par quoi 
s’accentue le caractère de logique onirique : fantasme de lapidation 
et désir de mort ; l’histoire d’amour réintègre en surface poétique ses 
soubassements sado-masochistes. Evacuation de l’« héroïne » dont il 
ne reste qu’un fragment de corps (la nuque). Les deux « jets » – de 
pierre ou de Roche (Denis) – sont aussi, bien sûr, sur la composante 
directement sexuelle de cet axe ; composante qui trouve aussi son 
terme, en même temps. Spasme final.

Vers 2 : Le vers est rongé au début. Cela ne s’était pas produit depuis 
la première séquence (vers 12), et se reproduira, de façon accentuée, 
un peu plus bas, au vers 18. L’élément syncopé est sans doute un 
lai, compte tenu du participe passé qui suit, mais l’essentiel ici est 
l’arbitraire ostentatoire de la longueur de segment omis, ou détruit. 
L’enjambement « nu-/Que » fait apparaître, dans le prolongement 
de l’agonie sexuelle, le mot « nu(dité) », virtuellement : « (a)yant jeté 
des regards sur sa nu(dité) ». « Coups d’oeil » jetés (cf. les « jets » du 
vers 1) : ceci indexe le contraire de la contemplation : le flash, le coup 
(jeté, tiré). Vitesse et violence sexuelle et textuelle, ailleurs thématisée, 
partout effective, effectuée.

Vers 3 : Dans le récit, la séquence au présent s’achève au vers 1. Les vers 
2 à 5 se signalent par un retour au passé, avec le passé simple (« j’osai 
m’emparer »). Toute la dernière séquence est à la première personne.

Séquence numéro 6
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Vers 4 : Segment littéral : la métathèse (emprare-emparer), résultat 
d’un lapsus machinique, est conservée (pas de retour en arrière) et 
signalée comme telle, dans le vers.

Vers 5 : Point après un mot incomplet. Hapax formel dans le texte. 
« Ensuite » ? Dans la seconde partie de ce vers commence aussi une 
séquence sous guillemets. Cette ponctuation peut marquer le change-
ment de plan, le passage du récit au discours ; elle peut également 
signaler un fragment de dialogue, ou, aussi bien, une citation. Quoi 
qu’il en soit, les guillemets sont ouverts et ne seront pas fermés. Au 
vers 7, de la même façon (et toujours dans la même « phrase »), une 
parenthèse sera ouverte, mais elle ne sera pas fermée non plus. Le 
paysage du texte se dispose et s’ouvre en plusieurs niveaux, strates, 
mais ces niveaux se chevauchent, se recouvrent.

Vers 5 et 6 : Tout est renvoyé au « rien ». L’écriture thématise ici l’écri-
ture comme rature. On a vu que Leopardi efface Bacon, comme l’art 
ou la poésie effacent les « facultés », comme Denis Roche efface Apolli-
naire, etc. Tout cela se détruit (le vers détruit le vers, la phrase détruit 
la phrase, etc.). C’est donc ici l’ensemble langue (« mes discours »), 
lyrique-psychologique (« les soupirs et les larmes »), philosophiques 
(« les pensers ») qui est renvoyé à « rien », à la « stérilité » (comme dit 
Bacon), par le texte.

Vers 8 : Comme au vers 2, le début est mangé ; le lecteur restitue plus 
difficilement, il peut songer à « couleur », mais « douleur » s’impose 
peut-être avec plus de force dans le contexte « soupirs et larmes », 
« blâme ». Dans le même vers « échange » reprend, « mélange » de la 
seconde séquence (vers 1-2) : « plaisir du/ Mélange » ; ici : « échange 
même de/Textes ». Indexe la pratique systématique de l’intertextua-
lité aléatoire.
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Vers 9 : Segment littéral. Effectuation immédiate du programme. 
Capitalisation immédiate des « capitales ». L’adresse est au lecteur 
comme au composeur. « Hein » oralise et vulgarise rabat, dans un 
contexte plutôt abstrait et « sérieux » (cf. vers suivant : « fichu »).

Vers 10  : De même que la coupe aux vers 2/3 (« nu/Que ») faisait 
apparaître un segment autonome « Que », la coupe de 9/10 « tou-/
Jours » fait apparaître par dissociation de l’adverbe un substantif : 
(« capitales toujours à yeux de goujon » et « Jours à yeux de goujon » 
(syntagme plaisamment surréaliste, du type « revolver à cheveux 
blancs » – échange de « textes »…). L’image est peut-être engendrée 
littéralement par la proximité phonique /tou-jours vs gou-jon/. Ces 
capitales sont celles qui suivent : Heureuses, Lunes, Endymion. Les 
noms propres, la mythologie, la culture. La poésie comme vectrice de 
ces noms-là comme lieu conservateur de leur religion. Retour (auto-)
ironique sur ces Entités et sur l’attitude de l’auteur à leur égard. On 
pourra noter que le couple Lune-Endymion apparaît chez Jodelle 
précisément dans les Amours (par exemple au sonnet x). Formelle-
ment, le vers 10 est un alexandrin très net, très fermement césuré, et 
bien « tenu » de part et d’autre de la césure par le retour d’un même 
son : jours - goujon - suis-je.

Vers 12 et 13 : Le texte s’achève sur deux vers, un alexandrin, un hepta-
syllabe, en italiques, d’allure un peu mirlitonesque, ou qui concluent 
le poème un peu à la manière d’une « morale » dans une fable de La 
Fontaine ; une leçon par jour, cela peut, par exemple, faire sept, c’est-
à-dire le nombre de séquences de ce poème, si l’on compte les deux 
quatrains de Jodelle. N’importe quoi aurait fait le même usage. Tout 
cela n’étant « rien ». La poésie est renvoyée à sa gratuité, et le lecteur au 
titre. La dernière séquence ne comporte pas de point final, ce qui invite 
peut-être à tout relire (la première séquence commençant par une 
minuscule), au cas où la démonstration n’aurait pas été bien entendue.
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Au sortir de l’image un chargement d’encre
Claude Royet-Journoud

Il n’est pas si facile de parler de Notre Antéfixe, dans la mesure où 
Denis Roche s’est longuement et fort précisément expliqué sur les 
raisons et les moyens de cette entreprise, dans de multiples entre-
tiens, préfaces et autres textes didactiques parfois insérés à l’intérieur 
des livres eux-mêmes12. On risque dès lors de ne faire que répéter ou 
paraphraser quelques propositions déjà fort connues, et sans doute 
aussi de tomber dans quelques pièges puisque le texte lui-même, à 
le considérer de près, fonctionne un peu autrement, un peu plus, un 
peu à côté, des théories qui l’escortent. Il faut donc, comme toujours, 
lire et relire ce texte, et cela d’autant plus que, malgré les effets socio-
logiques d’usage (quelques articles saluant presque mécaniquement 
le bon produit de l’avant-garde instituée), les Dépôts de savoir et de 
technique13 continuent de n’être pas lus, considérés qu’ils sont par 

12.  Les trois principaux sont les suivants : entretien accordé à la revue Art 
présent, no 8, printemps 1979, p. 24-28. Entretien accordé au journal Libération 
sous le titre « Denis Roche, la photographie mise à nu », samedi 30-dimanche 
31 août 1980, p. 18-20. Entretien accordé à la revue Education 2000, no 10, 
septembre 1978, p. 7-24. Désormais, pour nous, respectivement : AP79, L80, 
E78. Denis Roche a, par ailleurs, toujours beaucoup « préfacé », pour lui-même 
et pour les autres. Les deux préfaces qui nous intéressent directement s’inti-
tulent : « Entrée des machines » pour Notre antéfixe (on se souvient d’une autre 
« entrée », celle des « médiums »…) et « L’escalier de Copan » pour les Dépôts de 
savoir et de technique. Enfin, il faut savoir que, dans les Dépôts, deux textes sont 
suivis de « notes et commentaires » : « Notre antéfixe », et le dernier du recueil, 
« Je vous dois la vérité en littérature et je vous la dirai ».
13.  Notre antéfixe a donc été publié deux fois, une première fois à part dans la 
collection dirigée par Bernard Noël, chez Flammarion, en 1978, une seconde 
fois à l’intérieur de la série des dix-neuf textes publiés, dans leur ordre chronolo-
gique de composition, sous le titre général Dépôts de savoir et de technique, dans 
la collection que dirige Denis Roche lui-même aux éditions du Seuil, en 1980.

Le poème est photographié, Notre Antéfixe
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plus d’un lecteur potentiel comme parfaitement incompréhensibles, 
indigestes, insupportables. Une version raffinée de cette position de 
refus a consisté, par exemple, à rabattre le travail de Denis Roche sur 
l’étiquette (naguère bien « définie » dans le champ des arts plastiques), 
de pratique « conceptuelle » : le projet, la démarche seraient intéres-
sants en soi, indépendamment de leur réalisation14. Notre concep-
tion est tout à fait différente : l’ensemble des textes publiés par Denis 
Roche sous le titre générique de Dépôts nous semble être l’événement 
le plus important dans le domaine de la poésie (de celle qui avance en 
se niant elle-même, dialectiquement), au cours de ces dix dernières 
années ; et ceci non seulement par les propositions théoriques qui le 
sous-tendent, et qui en sont issues, mais par les textes eux-mêmes, les 
actes d’écriture, dont nous devons dire, et tenter de montrer, qu’ils ne 
constituent en rien une provocation cacophonique, mais au contraire 
une des réalisations possibles, actuelles, profondément réalistes et 
utiles de la musique rimbaldienne, celle que Rimbaud annonce dans 
les Illuminations et dont il a lui-même à fortes saccades rapides, tenté 
de donner une idée15. Il ne saurait être question ici d’exposer dans 
son détail l’histoire de l’écriture des Dépôts. Elle serait néanmoins très 
instructive dans la mesure où d’une part cette « technique » d’écri-
ture, si elle constitue une nouvelle étape, un saut qualitatif dans 
l’œuvre de Denis Roche, est préparée et comme prévue dans son 
travail antérieur, et où d’autre part l’examen, dans leur ordre chrono-
logique, des différents textes parus sous ce titre montrerait comment 

14.  Cette position, issue du constat d’une absence de plaisir à la lecture du texte, 
est suggérée par Bruno Cany dans un entretien avec Denis Roche publié par le 
Magazine littéraire sous le titre « Nouvelles conversations avec Denis Roche », 
no 158, mars 1980.
15.  « Pour le moment, ces pages de « dépôts de savoir et de technique » et d’anté-
fixes qui s’alignent à l’infini sont réellement de la musique, et rien d’autre, un 
peu de, ou peut-être même la totalité de cette musique pleine que chacun fait 
en lui mais que personne ne peut entendre » (Dépôts. p. 191, dernière page de 
« Surlendemains du style »).
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la formule s’est progressivement modifiée, définie, par étapes et 
découvertes successives, s’imposant dans le mouvement même de 
l’écrire, selon le rythme ou le vécu scandé d’une expérience. Disons 
simplement, schématiquement, qu’après la démonstration critique 
rigoureuse et méthodique qui se clôt par le Mécrit (1972) dont un 
certain nombre de déclarations (« la poésie est inadmissible… », 
etc.) constituent le point limite, avec cet écho, amplifié, dans Louve 
basse (1976), et qui sera, à mon sens, partiellement effectué par les 
Dépôts : « La littérature est périmée depuis longtemps et l’écrivain 
lui-même est un préjugé du passé », Denis Roche passe au « roman », 
où s’entreprend l’auscultation cynique-pornographique de la litté-
rature (« j’examinai aussi, de façon obscène, la littérature… »). Fin 
donc, et suite, du geste commencé de mise en crise. Puis ce sont, à 
partir de 1975 (donc chevauchant la finition de Louve basse16), les 
Dépôts de savoir et de technique, par rafales successives, où cherche à 
s’établir une « écriture nouvelle », une écriture générale, une écriture 
machinique, au-delà du principe d’écriture, comme le précise l’un 
des titres 17.Comme il l’indique par ailleurs dans sa préface à Notre 
Antéfixe, cette écriture-là était déjà postulée par Denis Roche dès 
1963, au temps où il se débattait à l’intérieur de la sénile question 
du partage prose-poésie (« schémas anciens occlusifs et usés »). Il 
rêvait alors à une écriture « à maniabilité souveraine et instantanée », 
et c’est cette écriture qu’il invente ici ou qu’il cherche et finit par 
trouver. De cette recherche, Notre Antéfixe est un moment, il vient 
après huit textes publiés en 1975 et 1976 selon la technique de 
l’empilement de séquences « déjà écrites », mais il est le premier à 
l’intérieur de cette série qui va se poursuivre ensuite jusqu’en 1979 
(dix autres textes, soit en tout une suite de dix-neuf « dépôts ») à 

16.  Louve basse. Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1976. On trouvera, dans Notre 
antéfixe, la trace de ce chevauchement : Planche II, ligne 30 : « et aujourd’hui D. 
sur L.B. et moi sur la chrono critique pou ».
17.  Dépôt no 5, p. 57 dans le recueil.
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porter le titre d’« antéfixe » ; c’est-à-dire qu’il inaugure, à l’intérieur 
de l’ensemble, un sous-ensemble de « portraits18 ».

Une des premières caractéristiques visibles de ces textes est comme 
nous venons à l’instant de le suggérer, leur caractère massivement 
citationnel. Mais la notion de citation est ici tout à fait inutilisable, 
ainsi que celle de récriture, dans la mesure où la citation suppose-
rait que quelque part quelque chose ne soit pas cité, à l’intérieur de 
quoi la citation pourrait apparaître comme telle, d’une manière ou 
d’une autre, avec guillemets ou pas, indication de la source ou pas19, 
or ici il n’y a rien qui ne soit cité, la citation ou les citations sont tout 
le texte (une citation par ligne). D’autre part, aucun de ces textes ici 
repris, prélevés, puis piqués, cadrés, captés, puis collés, mis à leur 
place, successivement, sur la page ou la planche, n’est l’objet d’un 
travail de réaménagement quelconque, retouche ou autre : la ligne 
d’antéfixe, c’est une ligne de texte déjà écrit laissé intact. Une page 
d’antéfixe, c’est un empilement de ces lignes selon un format normé, 
arbitrairement choisi une fois pour toutes, le même pour toutes les 
lignes et pour toutes les pages : « J’imaginai de piquer, par milliers 
de piqûres successives, par dizaines de milliers de piqûres rapides et 
de durée semblable, la réalité des choses et des gens, mais toujours 
par autres écritures interposées, ces écritures étant des sortes de 
perspectives infinies – mais retournées sans arrêt sur les choses ou 
les gens chez qui elles se trouvaient entreposées, retournées sur eux 

18.  Définition d’« antéfixe », celle que donne Denis Roche, à lire comme on 
lirait « sapate » dans le dictionnaire, avec en vue le texte de Francis Ponge 
comme sapate : « Antéfixe. Ornement de sculpture ordinairement en terre cuite, 
qui décorait le bord des toits. Sans doute d’invention étrusque, les antéfixes 
masquaient l’ouverture des tuiles rondes, mais devinrent rapidement de 
véritables statues à l’image et à la taille des hommes et des femmes du temps. »
19.  Pour l’élaboration de cette notion, on se reportera à Antoine Compagnon, 
La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. Du même, sur 
Louve basse : « le cadavre exquis de Denis Roche », in Critique, no 343, mai 1976.
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et sur elles et les commentant à n’en plus finir20. » L’« interposition » 
des écritures, matière première21 du texte, fait penser aussitôt à la 
technique du collage. Mais pas plus que la citation, le collage n’est ici 
une référence satisfaisante. Le collage colle ou assemble des éléments 
qui ne signifient pas préalablement, et ceci en vue d’un effet esthé-
tique en dernière instance. Le propos de Denis Roche serait beaucoup 
plus comparable, si l’on tient à se référer à une technique connue, au 
montage dadaïste : Dada « choisit de ne chercher à faire parler que 
ce qui parlait déjà : Heartfield, Hausmann, Höch et les autres assem-
bleront des morceaux de photo qui chacune, déjà, racontait une 
histoire ou un fait, ou une personne. Et cet ensemble (révolution !) 
dira quelque chose d’autre de plus. C’est bien ça : on va tromper le 
sens de chaque constituant22 ». Sur le plan de l’écriture, l’équivalent 
le plus direct du photomontage dadaïste, donc, en quelque manière, 
de l’écriture des dépôts, serait la tentative de William Burroughs, 
le cut-up ou le fold-in. Mais dans un cas comme dans l’autre, plus 
immédiatement politique pour les uns, plus globalement subversive 
pour l’autre (attaquant le système de la communication), l’entreprise 
est critique, alors que l’antéfixe selon Denis Roche, si elle est ouver-
tement excessive (ne ressemblant à rien), donc, par le fait même, 
ruptrice, ne peut se penser d’abord que comme un projet positif, 
ouvert, sans nulle intention didactique, politique ou autre (surtout 
pas philosophique), quelque chose de très « prosaïque » en somme, 
réductible à ses effets les plus visibles : « provoquer un effet d’empi-

20.  Notre antéfixe, préface, p. 23 (la référence sera toujours donnée à l’édition 
Flammarion pour cette préface).
21.  « Matière première », c’est ainsi que Denis Roche parle du déjà écrit que son 
texte utilise, par exemple dans le court segment en prose qui précède le dépôt 
no 4 « Pour saluer Manuel Alvarez Bravo » Dépôts, p. 53. On · sait par ailleurs 
que Matière première est le titre d’un livre de Denis Roche paru aux Éditions 
de l’Énergumène en 1976.
22.  Denis Roche, Vers la table de montage, en préface aux photomontages 
antinazis d’Heartfield, Éditions du Chêne, 1978.



279 Roche

lement de situations, de dits, d’événements, de pensées, de lieux, etc. 
C’est un découpage de lignes, pas du tout un découpage de sens23 ». 
Si c’était un découpage de phrases, ce serait un choix de sens, un jeu 
avec du sens pour plus de sens, le réel serait raté au profit du fantasme 
rationnel (à quoi n’échappe pas Burroughs). Si du sens est là d’abord, 
dans ces lignes à partir de quoi se font les lignes d’antéfixe (et l’on a 
vu que c’était nécessaire pour que le texte ne soit pas un collage), ce 
sens, par la manœuvre du cadrage (nous y revenons), doit être inces-
samment dépassé. Il s’agit, selon la belle formule déjà rencontrée, de 
« tromper le sens ». Moyennant quoi, prosaïquement, « ce que Notre 
Antéfixe et chacun de ces textes-là racontent, c’est la vie de quelqu’un, 
c’est tout, rien d’autre24 ». Reste que la question du sens, sitôt abordée, 
est brûlante. Le sens, dans un texte comme celui-là, c’est essentiel-
lement un effet de sens, porté par une ligne de force spécifique, un 
synthétiseur d’hétérogène, un coagulant ni trop puissant ni trop faible 
qui empêche l’hémorragie totale (tout en ménageant sa possibilité, 
sa possibilité locale), cet opérateur est la narrativité : Notre Antéfixe 
« raconte ». À partir du moment où les lignes sont « empilées », elles ne 
sont pas seulement les unes sur les autres, susceptibles d’une surim-
pression, les unes étant égales aux autres, elles sont aussi les unes 
avant et après les autres, elles se « déroulent », et cette successivité 
est vectrice de narrativité. À partir du moment aussi où le matériau 
prélevé présente, malgré l’hétérogénéité locale des éléments, un fort 
degré d’homogénéité globale (ensemble d’écrits « entreposés » chez 
une personne ou un couple de personnes), cette homogénéité resurgit 
dans le texte sous la forme d’indices récurrents (ébauche de théma-
tique obsessionnelle, qualifiants culturels singularisés, etc.), et c’est 
par ce biais-là aussi que « passe » le courant romanesque. On dira un 
peu plus loin ce qu’en profondeur un tel texte doit à la forme roman, 
contentons-nous pour l’instant de désigner la tension constitutive 

23.   AP79, p. 27.
24.  AP79, p. 26.
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du texte, entre le refus de la « phrase » (c’est-à-dire en fait du sens 
installé), et le jeu avec le sens qui, de toute façon, traîne (comme 
la poudre) dans ces lignes, entre les manœuvres de rupture de la 
continuité et l’installation, toujours en train, d’une narration. Cette 
tension, Denis Roche en parle de façon très convaincante dans l’entre-
tien qu’il a donné à Art présent : « Mon choix de longueur de lignes, de 
nombre de syllabes tient compte uniquement d’une praticabilité de 
la lecture. Une ligne trop longue ne tient pas dans une page du livre, 
et de plus, dans une ligne trop longue, il y a trop de sens qui s’établit. 
Une narration s’établit assez rapidement […] je me suis arrêté à une 
longueur de signes telle que ça permet à un sens de commencer à 
s’installer, mais pas à une narration de prendre trop de place. Rester 
vraiment sur la ligne faîtière entre les deux, de manière que ce soit 
à la fois exaltant, à la fois piège, rebond. Ça permet, par exemple, à 
une ligne d’un sens totalement banalisé, sans intérêt, d’être éruptive, 
parce que, précisément, elle s’arrête ou trop tôt ou trop tard, juste25. » 
Comme on peut le voir dans ces propos, mais ils se confirment tout 
à fait au contact du texte, le désir du lecteur est pris en compte, désir 
du sens qui est, en dernière analyse, désir de voir, de tout voir ; ce 
désir est attisé et aussitôt frustré. Pour reprendre l’image que nous 
avons risquée un peu plus haut, le feu est mis à la poudre du récit et 
très rapidement, noyé, jusqu’à nouvelle résurgence. Ce dont ne parle 
pas du tout ici Denis Roche, c’est du travail de montage, de l’agence-
ment des planches, écriture au second degré (il n’écrit rien, ne produit 
aucun énoncé, mais du moins il produit cet énoncé d’énoncés qu’est 
l’antéfixe, et de façon absolument non hasardeuse). Si, dans un texte 
comme celui-là, la ligne est une unité fortement autonome, plus 
autonome que n’importe quel type de vers en régime « poétique », 
il s’agit, malgré tout, d’une autonomie relative, la planche n’est pas 
seulement une suite de lignes, mais une suite organisée de lignes, et 
le texte pas seulement une suite de planches, mais une suite organisée 

25.  AP79, p. 27.
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de planches, de sorte que la question du sens ne se pose et ne se 
résout pas seulement au niveau de la ligne, par la tension maintenue 
et contrôlée de l’écrivain sur la « ligne faîtière », mais elle se pose et 
se résout de façon tout aussi contrôlée au niveau d’une série de choix 
structuraux à plus grande échelle, celle de la page et de la relation 
entre les pages, le texte étant considéré comme un espace ordonnancé 
(points stratégiques, suite de parcours) ; il faudra mettre en évidence 
certains de ces choix.

On aura sans doute remarqué un adjectif dans notre dernière 
citation de Denis Roche, l’adjectif « éruptif » appliqué à des lignes 
« d’un sens totalement banalisé, sans intérêt ». Dans le prolonge-
ment de la question du sens, il faut ici brièvement indiquer de 
quoi est fait le matériau de ces lignes. J’ai déjà rappelé que, s’agis-
sant de portraits, l’ensemble-source pouvait être défini comme 
l’écrit « entreposé » chez le modèle. Dans Notre Antéfixe il s’agit de 
« tous les textes que nous avons, Françoise et moi, chez nous - les 
papiers, les correspondances, les livres, les journaux, les factures, 
les journaux intimes26 ». Cette liste n’est pas exhaustive, et pas très 
précise, il faut la compléter par les références, toutes les références, 
données dans le commentaire27. Il reste qu’elle donne une idée de 
l’essentiel : tout ce déjà écrit n’occupe pas la même place dans la 
hiérarchie des valeurs culturelles, le noble (livret d’opéra) y côtoie le 
bas (texte de roman photo), le littéraire (Marguerite Duras) y côtoie 
le technique (brochure Polaroïd), le texte social (guides de voyage) 

26.  AP79, p. 25.
27.  Des notes, dans la préface de Notre antéfixe, il est dit qu’elles comportent 
« toutes les explications : des commentaires nécessaires, comme des prove-
nances diverses des piles de lignes, des lieux intimes où s’étaient opérées tant 
de prises » ; et, dans la préface des Dépôts, qu’elles en « explicitent », « ligne après 
ligne, à la fois le fonctionnement et le cheminement ». En fait, ces commentaires 
sont parfois très précis (restituant un contexte, localisant un événement), ils 
servent sans doute aussi à occulter, à égarer. Une étude de ce jeu de voilement-
dévoilement resterait à faire ; ça n’était pas notre propos.
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y côtoie le texte intime (journaux et notes diverses concernant des 
fantasmes ou des moments d’amour), etc. La régulation isolinéaire 
a pour résultat d’anéantir la valorisation externe : tout le matériau 
est banalisé ; ou, si l’on veut, ce qui revient au même, valorisé. En 
fait, banalisé, égalisé, puis valorisé : puisque le segment littéraire, 
s’il n’est qu’un élément parmi d’autres dans le corpus de l’antéfixe, 
redevient très vite (le tout étant institutionnellement livré au lecteur 
comme une œuvre littéraire, quelles que soient les intentions de 
l’auteur) celui qui « domine » tous les autres. Dominance occultée, 
mais dominance réelle, et inévitable ; et c’est ici que nous retrouvons 
l’adjectif inspirant ces quelques remarques : la machine antéfixe a 
pour objet de conférer, automatiquement, systématiquement, une 
valeur « éruptive » à ce qu’elle cadre, quoi que soit ce qu’elle cadre, 
et, précisément, parce qu’elle cadre. Comme la photographie.

Notre Antéfixe est en effet, à ma connaissance, la première 
démarche sérieuse pour inventer l’écriture à partir d’un compte tenu 
de la photographie. Le propos de Denis Roche, déportant l’écriture 
hors de ses définitions, au-delà de son « principe » comme on l’a déjà 
rappelé, est de la mettre au contact de la photographie. L’entreprise 
est a priori difficile, pour deux raisons : la première est la relation, 
dès longtemps établie et privilégiée, entre la peinture et la littéra-
ture (et, très spécialement, la « poésie »), la seconde est la confronta-
tion, ou concurrence, et qui dure encore, de la photographie et de la 
peinture. Résolument, Denis Roche voudrait briser ce triangle, litté-
rature-peinture-photographie (et du même coup le cercle probléma-
tique à l’intérieur duquel il s’inscrit), pour lui substituer un couple 
écriture-photographie, étant entendu que cette dernière serait resti-
tuée à elle-même, à son propre : « À son contact, on se forgerait néces-
sairement un autre œil, un discours nouveau […]. Ainsi apparaîtrait 
une terminologie fraîche. Enfin fraîche. Sans précédent, sans juris-
prudence. » La question dès lors ne serait plus celle de la représen-
tation du réel, mais de la captation, de l’action de capter la réalité. 
Pour Denis Roche, en effet (et pour de nombreux photographes, si 
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fétichistes qu’ils puissent paraître à l’égard de l’image produite), ce 
qui définit en propre la photographie, ça n’est pas son résultat, mais la 
prise, l’action violente de prendre comme, écrivant, il précisait peu de 
temps avant l’aventure des Dépôts (dans un texte « sur » ou « à travers » 
Francis Ponge) : « Je n’ai à dire que ma violente action d’écrire28. » 
La prise donc, l’enjeu étant, en fin de compte, une certaine maîtrise 
sur le réel, maîtrise se sachant illusoire et, surtout, provisoire, très 
provisoire, toujours à reprendre, à recommencer. D’où l’insistance 
fascinée de Denis Roche sur l’instantané, la saisie instantanée par 
la « machine capteuse » (magnétophone, machine à écrire, appareil 
photographique) : « Par rapport à tout le reste de l’entreprise photo-
graphique, ce que le Polaroïd amplifie et sélectionne, c’est la prise, 
uniquement. On capte l’instantané et cet instantané sort. Et c’est 
définitif, on ne peut plus intervenir dessus », « ce qu’on photographie, 
c’est l’instant où l’on fait la photo », « voir quelque chose, le viser et le 
capter se fait dans une fraction de seconde et vous ne pouvez plus rien 
changer au résultat29 ». Ce thème de la captation et de l’instantané, 
issu de l’expérience photographique, est essentiel à la compréhen-
sion du texte Notre Antéfixe : l’écriture y est un geste incessamment et 
instantanément répété. Cette répétition, ce piquage, ce déroulement 
ultrarapide doivent se sentir (à la lecture comme à l’écriture) sous la 
catégorie de la tension30, voire de la surtension, ou de l’excitation. Les 
notions pongiennes de « rage » (de l’expression), d’« acharnement » 
(répétitif) ne sont pas loin. Et cette tension, qu’on y prenne garde, 
n’est pas seulement, même si c’est elle qui, en apparence, domine 

28.   In « Les tentations de Francis Ponge », Le Mécrit, p. 129.
29.  E78, p. 10.
30.   « Je crois qu’il y a une exacerbation de fonctionnement de tous les organes. 
C’est absolument indispensable. Parce que pour parler, écrire, photographier, il 
faut franchir un certain état de brume […], on ne peut pas prendre des photos 
mollement […]. Il faut être dans un certain état d’excitation » (AP79, p. 28). 
Dans la préface de Notre antéfixe, Denis Roche utilise le mot « fureur » et « de 
toute façon le ralenti n’existe pas ».
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le sujet photographiant, comme aussi bien le lecteur, la tension du 
regard ; ce sont « tous les organes » qui sont concernés. D’où que, à 
aucun moment, ni le sujet textant31 ni le sujet lecteur ne peuvent, ne 
doivent (mais de toute façon tout est fait pour qu’ils ne puissent pas) 
se reposer dans la contemplation d’une scène, l’antéfixe ne peut faire 
ni paysage ni « récit complet32 ». D’où aussi l’importance, dans Notre 
Antéfixe, de la série sexuelle, qui met en scène (mobile) le désir et la 
frustration du désir, et le désir, relancé. Cette série valant pour, bien 
sûr, d’un bout à l’autre, l’acte et la situation créative33. La photogra-
phie (par définition), l’écriture (telle qu’elle nous est ici proposée) 
jouent comme « instantané répétitif, qui doit être immédiatement 
répété dès qu’il a eu lieu. Cela a un rapport immédiat avec le temps, 
la mort bien entendu, et, du fait de cette condamnation au répétitif, 
cela a rapport immédiatement avec le sexe34 ». Il y a peut-être lieu, ici, 
de retenir une petite distinction entre « répétition » et « répétitif », le 
répétitif, ce serait la répétition plus la tension, la répétition pensée et 
sentie dans la double perspective de la jouissance et de la mort. Quoi 
qu’il en soit, le machinique est ici directement branché sur le magique, 
le plus technologique en apparence (« vive les machines ! »), et en 
même temps le plus archaïque, l’obsession de l’instantané recouvre, 
encore et toujours, la vieille préoccupation du « Lac » : il s’agit de 
suspendre le cours du temps, et le matérialiste Denis Roche salue la 
découverte du Polaroïd comme il convient, c’est-à-dire religieuse-
ment : « C’était une urgence sous-jacente à l’art tout entier dans son 

31.  J’utilise ce verbe, à la suite de Denis Roche, ce barbarisme désignant bien 
l’écrire comme « mettre en texte » : cf., par exemple, Dépôts. p. 65 : « D’où moi 
textant tout ça dans la norme des formats de tous. »
32.  On sait, que, par, antiphrase, à tous égards, ce syntagme est le titre d’un 
recueil de poèmes : Récits complets, Seuil, 1963.
33.  Le même recouvrement a été observé dans le poème analysé au chapitre 
précédent. Il se trouve ici absolument systématisé.
34.  E78, p. 8.



285 Roche

concept le plus religieux, qui était de pouvoir arrêter le temps35. » 
Instantanéité et répétition (tension), telles sont donc les deux carac-
téristiques premières de la prise photographique, telles aussi les deux 
caractéristiques de l’acte d’écriture. Une suite de lignes (une ligne 
égale une prise), à l’infini (théoriquement) recommencée, selon la 
formule : « répéter à l’infini, étant libre de l’arrêter à n’importe quel 
moment, une même longueur de texte – non pas un même texte 
mais un même nombre de signes, une même longueur d’écriture 
déjà faite ». La ligne sera l’équivalent écrit de la photographie instan-
tanée, et la page l’équivalent de la planche de contact, chaque ligne 
« captant » un fragment de réel, de réel écrit, par l’acte du cadrage : 
« Que fait le photographe ? Il cadre. Non : il découpe. Le photographe 
découpe du réel, c’est avant tout qu’il évacue le reste, ce qui était 
autour. C’est donc bien ça : il recentre. D’où cet effet de rajout de 
sens. Il rend « vrai » le réel. Tandis que le peintre fabrique à partir de 
quelque chose autour de quoi il n’y a rien : son sujet n’est amputé de 
rien36. » Si la vérité du cadrage est l’amputation, l’écriture cadrante, 
capteuse-photographiante fera voir cette amputation, d’une façon 
(lignes sectionnées aux deux bouts) ou d’une autre (cadrage, puis 
recadrage de la même ligne un peu plus loin, de façon que la ligne 
apparaisse bien comme partie d’un réel de discours qui se continue 
à droite et à gauche).

Resterait à tenter de préciser ce qu’il en est du sujet écrivant dans 
un tel dispositif. La question peut être abordée de plusieurs façons, 
à partir de la genèse effective par exemple (choix de cadrages, gestes 
de montage) et dans les effets qui en résultent dans le texte tel que 
nous le lisons, ou dans la genèse fantasmatique telle qu’elle est tout 
à fait lyriquement exposée dans la préface des Dépôts de savoir et de 
technique, laissant d’ailleurs étonné le lecteur qui naïvement croirait 
que l’écrivain est un « préjugé du passé » : « J’étais accordé d’avance 

35.  AP79, p. 25.
36.  Vers la table de montage. op. cit., p. 7.
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à tout ce qui m’atteindrait. Ce fut le bruit des gens et de leur vie, 
de leur histoire et de leur autorité qui m’atteignit en premier. Il me 
semblait avoir à la main un gigantesque fer à cheval aimanté, une 
harpe magnétique vibrant à même la peau de mon torse, être devenu 
moi-même cet essaim attirant fait de signes, de grappes maïssées 
de syllabes, se nourrissant d’autres essaims, d’autres vols compacts, 
d’autres arrivées incroyables de sons et de gestes divers37. » On ne peut 
pas ne pas réentendre, à travers ces lignes, la petite musique théorique 
de la préface hugolienne, celle qui fait du poète, et du recueil, le 
lieu d’intersection de toutes les voix du monde, le pôle d’aiman-
tation et d’harmonisation du réel (apparemment) hétérogène ; et 
celle de la préface lamartinienne, car Denis Roche se réempare de 
l’antique instrument, cette lyre dont Lamartine s’enorgueillissait 
de l’avoir intériorisée, d’avoir fait de ses cordes les fibres mêmes du 
cœur humain ; la revoici, transformée en harpe magnétique, revenue 
en surface, ne faisant qu’un avec la poitrine nue du héros-poète, 
« accordé », bien sûr, au « chant général ». Sans vouloir réenfermer 
Denis Roche dans les schémas qu’il déclare « usés », il y a tout intérêt, 
quand on prétend mesurer la portée de son effort, à montrer, hors de 
tout aveuglement, comment il inscrit ce travail en perspective dans 
l’histoire de la poésie. Mais il faut revenir à la machine elle-même et 
à son fonctionnement observable.

L’antéfixe est une machine à effacer le sujet, le « je », ou du moins 
une certaine position ou posture subjective, qui s’identifie, peu ou 
prou, avec la poésie ; dans cette perspective, le cadrage joue comme 
un exorcisme, il est destiné à empêcher cette posture, productive 
d’images (d’images de soi, d’un imaginaire de soi), pour au contraire 
tenter, dans l’autoportrait, de capter une vérité de soi, un réel de soi. 
Autrement dit, le cadrage, et plus largement l’ensemble du dispo-
sitif écriture (comme) photographie, tend à éviter l’image dans le 
miroir (à l’envers), pour au contraire tenter de se voir à l’endroit : « La 

37.  « L’escalier de Copan », Dépôts. p. I2.
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disposition typographiquement et systématiquement cadrée empêche 
l’effusion, le poète, lui, disposant ses vers comme il le fait permet à 
sa typographie une effusion, alors que moi non, toute effusion aura 
passée au cadre38. » Par ailleurs le fait qu’aucune de ces lignes d’écri-
ture (si, d’une certaine façon, elles sont « à » lui, c’est-à-dire lui appar-
tiennent) ne soient de lui, c’est-à-dire écrites en vue de cet antéfixe, 
amplifie cet effet d’effacement : le scripteur est un texteur, un metteur 
en texte, un cadreur, un monteur, il n’exprime rien ici qu’il pourrait 
croire être son intériorité. Ce faisant (accomplissant ce geste de 
montrer), bien évidemment, il se dénude, et le texte le moins subjectif 
qui soit est en même temps le plus intime, et le plus exhibitionniste39. 
Denis Roche reconnaît le principe autobiographique de toute écriture, 
« de toute façon dont on se photographie soi-même quand on prend 
une photo40 », c’est la raison pour laquelle il y a cette série, parmi les 
antéfixes, qui est une série d’autoportraits, ou d’autoportraits d’un 
couple, autoportraits photographiés et écrits : l’écrivain, tirant la leçon 
de ce qu’il pense être une vérité de principe, choisit d’aller jusqu’au 
bout, en donnant pour exemplaire de toute son entreprise celle qui le 
concerne le plus directement. Par là, tout en voulant se situer à la fois 
hors « littérature » (là où fonctionnent les catégories du type poésie 
et prose, la ligne n’étant ni vers ni prose) et, avec plus d’insistance 
encore, hors poésie (le cadrage interdisant l’effusion) il continue de 
lutter avec un vieux problème et tâche à le résoudre (bien plus qu’à 
véritablement en sortir) : « Étant écrivain, j’étais obsédé par le fait 

38.  Entretien déjà cité, Magazine littéraire, mars 1980.
39.  Le cadreur est, évidemment, un voyeur. La problématique de la contempla-
tion, vision, illumination, transversale aux pratiques de Hugo, Rimbaud, Artaud 
et Ponge, vient buter sur la vérité littérale et brutale, du voyeurisme. L’entre-
tien sur la photographie accordé à Jean-Luc Hennig pour Libération (L80 déjà 
cité) tourne autour de cette notion. Le voyeurisme est bien entendu dans une 
relation étroite avec l’exhibitionnisme. Sur cette question on lira, précisément 
de Jean-Luc Hennig, Le Voyeur, Albin Michel, 1980.
40.  E78, p. 11.
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qu’on n’arrive jamais à se mettre soi-même en scène. Un écrivain 
ne peut jamais devenir un personnage de son œuvre ; à la rigueur, il 
peut servir de modèle pour l’un de ses propres personnages. Mais, 
même dans un journal intime, on n’est pas dedans41. » Comment « être 
dedans », tel est le problème, ou plutôt comment être à la fois dedans 
et dehors, c’est l’enjeu de cette expérience, qui est à la fois en effet un 
travail d’expérimentation et une aventure. Les catégories, on le voit, 
du réel et de sa représentation, du réel et de l’imaginaire, du réel et 
de la fiction, de la subjectivité et de l’objectivité, de l’effusion et de la 
constatation, etc., sont au centre du « débat » (si l’on veut bien donner 
à ce mot un sens très concret). Ce avec quoi Denis Roche se débat, c’est 
avec la possibilité même, par-delà la clôture historique de la « littéra-
ture », de se déclarer « écrivain ». C’est-à-dire de lutter avec ce paradoxe 
de retrouver plus loin, ailleurs, les mêmes questions (la terminologie 
fût-elle « fraîche », comme il le dit). Si donc on cherche un sens à cet 
antéfixe, ce pourrait être celui-là, cet ensemble de questions, tournant 
autour de la position du sujet, de son lieu, et de son lieu d’être, mais 
sans aucun tremblement psychologique, dans la surtension de l’agir 
ou de l’agissement, ensemble de questions déployant d’un seul coup 
tout le paysage problématique de la poésie depuis Lamartine-Hugo. 
Et c’est sans ironie à son égard, toujours à l’intérieur de ce même 
horizon (poétique) qu’on pourra lire également Notre Antéfixe comme 
chant d’amour. Comme chant d’amour et de désir (de savoir et de 
technique), dont l’axe « narratif » principal est celui de la relation 
entre les deux corps et les deux prénoms du couple auteur-person-
nage du texte : voyages, lectures et amour (fait) sont la vie et le roman 
du couple, et la matière même du texte. Roman si l’on considère 
l’ensemble de l’antéfixe dans sa durée et sa globalité, avec toutes les 
lignes de force du romanesque depuis le xixe siècle : déplacement 
dans l’espace, « éducation », déplacements à travers la bibliothèque 
(et rétroaction du déjà lu sur le vécu et l’agi), aimantation et scène, 

41.  E78, p. 11.
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mise en scène du désir, de la déclaration « sentimentale » (« je t’aime », 
segment répété aux numéros 52 et 222) aux dispositions particu-
lières de l’espace du plaisir donné, reçu. Mais roman pris sous la 
dominance du chant, d’où la référence (explicite) à l’opéra, la tension 
et les poses, la théâtralité, opéradique. La « fiche » (grand emblème du 
roman réaliste) et la note, la « passion », le « non morrai » de l’opéra 
de Bellini qui est à l’ouverture du texte, à quoi fera somme toute écho 
l’épigraphe de l’Antéfixe de Françoise Peyrot (lui aussi publié à part) 
(143) : « si je meurs, crie mon nom !… » On peut prendre au sérieux 
la déclaration de Denis Roche : « Les photos de Notre Antéfixe sont 
des propagandes amoureuses42 », et cette autre, ailleurs « c’est aussi 
une façon de raconter une histoire d’amour que de se photographier 
à deux dans des quantités d’endroits43 ». C’est bien tout cela qu’on lit 
au début de la troisième planche, aux numéros 56 et 57 :

ce qui est au cœur de l’intérieur des Dépôts de savoir de
en ordre en fiches de notre vie le total plaisir que nous

et, tout d’abord, ce qui est assez plaisant si l’on songe aux fracassantes 
déclarations de la préface sur la surface, que les dépôts ont un intérieur, 
et même, comme un fruit, un noyau ; pour Notre Antéfixe ce noyau 
est le fichage de l’éros ou de la piqûre de l’amour, et le « plaisir » pris 
n’est pas seulement celui que l’on se donne, physiquement, plaisir 
du « nous » (selon la coupe du numéro 57), mais le plaisir même du 
« fichage », de l’écrire (comme) photographier. Le lieu du débat et de 
l’ébat est, bien entendu, la chambre, une triple chambre, indéfiniment 
superposable en sa triple définition. On se souvient de l’avertissement 
de Michaux : « Le savoir, les “quatre trésors”, de la chambre de littérature 
(le pinceau, le papier, l’encre, l’encrier), est considérable et complexe44. » 

42.  AP79, p. 24.
43.  E78, p. 12.
44.  Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975.
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Sur ce plan, l’« indien45 » DenisRoche reste tout à fait chinois  : sa 
chambre est d’abord celle de la photographie, pas la chambre « noire » 
(celle des processus chimiques), mais la « chambre blanche », celle de 
l’acte lui-même : « la chambre blanche, c’est le cadrage du réel par le 
viseur de l’appareil photo qui délimite une « chambre » d’espace allumé 
en somme, d’espace en vie46 », et c’est aussi, en même temps, l’espace 
de la ligne d’écriture, ou de la page de lignes, et le lieu de l’amour, qui 
prend son caractère de plus grande généralité dans la chambre d’hôtel : 
« Les chambres d’hôtel sont des endroits où l’on capte le plus fortement, 
de manière très dénudée, ce qui est uniquement l’espace et ce qui est 
uniquement le lieu. C’est le plaisir du lieu qui déclenche l’autoportrait. 
[…] Le temps et l’espace réduits à leur plus simple expression ; on est 
déjà enfermé dans la chambre et puis on est de nouveau enfermé dans 
le cadrage47. » Comme on l’a déjà nettement aperçu pour la notion ou 
le fantasme de l’instantané, il y a une sorte de proximité paradoxale 
entre Denis Roche et Lamartine ici : la chambre comme espace par 
excellence, ou lieu de saisie de l’espace dans sa plus simple expression, 
lieu d’écriture comme lieu représenté par cette écriture, est un de ces 
concepts-concrets, images-notions, à la fois motif ou thème (dans 
l’énoncé) et catégorie de sa production, de ses conditions de possibilité, 
qui fonctionnent exactement comme le « lac » (le poème, le lieu qu’il 
indexe et l’espace abstrait de résonance et de captation du temps)48.

45.  Dans la préface de Notre Antéfixe, Denis Roche dit travailler « pour une 
écriture indienne » : « par rapport aux vieillards sous perfusion mentale que 
nous sommes, nous peintres et écrivains, avec toujours quelque Renaissance 
ou quelque Naturalisme qui nous mangeotte les os, les photographes sont des 
“Indiens” qui nous vivent sous le nez, jouent avec précipitation, cavalant comme 
il n’est pas permis devant n’importe quoi, cadrant ou mitraillant avec insolence 
en somme, captant aussi la moindre image qui passe comme si ça n’était pas de 
jeu qu’elle disparût » (p. 105).
46.  L80.
47.  E78, p. 24.
48.  Nous reproduisons ici les neuf planches du texte proprement dit de Notre 
antéfixe. Chaque ligne est numérotée, ce qui permet à Denis Roche de renvoyer 
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Ah !… non morrai !… in quegli accenti,… Nè ciel, nè terra … 1
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 2
ans succès des mangosteens & on achète 1 pette maison en arge 3
ec ton ventre, mais c’est bob, continue mais fais-le bien cri 4
ar le mur du Sud. D. TOUR DE GALATA. Appelée autrefois « tour 5
que ce sont les + vivants portraits que la littérature ait ja 6
ibl. Orient. p.  930. Hyde, de Rel. v.  Pers. c. 24. Prideaux, H 7
sur l’allée étroite goudronnée du Luxbrg lui à g. ds les arbr 8
& le corps silencieux écrire c’est la voix et le son bruyants 9
omprends c’est la 1re fois pour elle et elle a un peu peur, t 10
à cette femme qu’on possède, qu’on caresse, qui lit et qui co 11
un an plus tôt par le « Frate’nnamorato » du même Pergolesi. C 12
hoto après photo & encore du grand cul blanc chevauchant suan 13
leur chemin vers le positif. Ainsi la lumière bleue immobilis 14
négatif  qui, sa mission accomplie, ne doit plus être visible. 15
Je m’allonge il me téléphone de la gare pour tendresses je m’16
de froid qd j’appuie mes fesses sur la porcelaine du lavabo & 17
acing this nude on a Manhattan rooftop at dusk, Michals creat 18
à la main dr. l’accord : si - ré -fa et jouons à la main g. 1 19
sûre sur le bitume mouillé. L’oreille du musicien d’aujourd’h 20
files de crânes (d’où le nom popu. de caritas ou pets visage 21
HERODES : Man tôte dieses Weib ! (The soldiers rush forward an 22
his libretto is publisd by permisn of  Boosey & Hawkes Ltd., 2 23
place à son cul, face aux arbres, admiree les fesses qui suent 24
maison est très belle, dans ce jardin Lucrèce redevient lisib 25
le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 26
la voix & le son bruyants, photo après photo du gd cul blanc ! 27

commodément au texte dans ses Notes et commentaires. Nous citerons en 
renvoyant au numéro (de 1 à 243) et au numéro de planche (de 1 à IX) s’il y a lieu.
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per il veneziano Dionisio Dolfin, patriarca di Aquileia, nonè 28
mpier somptueux sur le vieux canapé. Les voix des invités se r 29
et aujourd’hui D. sur L.B. et moi sur la chrono. critique pou 30
‘aime qu’il le fasse (idée que c’est utile pour lui, pour no 31
fants promenés sur les guidons. Mardi 16 juil. 74. Promenade d 32
evant l’anse d’une mer tiède & peu engageante j’ai chaud on v 33
entrales. 206. Pavillon de plaisance « Étoile » (Letohradek Hv 34
nise. « Les tourbes d’eau douce » etc. est-ce ds mes notes sur 35
t d’habiter toujours le même corps, avec le même esprit que l 36
egistrazione presso il Tribunale di Milano no 209 dell’8-6-6 37
tainly can’t complain of  life at Ithaca, New York, it’s a fin 38
couper ou détruire 1 photo, une pâte caustique peut s’échappe 39
treed in kontakt met uw fotohandelaar of  met het dichtstbijzi 40
catholique & anglicane sur la rive nord-est du Teslin Lake to 41
ssairement ds cet ouvrage. Imprimé en France par S.S.Q.1. - P 42
du borax. Des foyers & des cheminées témoignent presque parto 43
rio ; à g., no 18, la Maison d’Adonis. P. 366, R.5 ; plan, p. 3 44
tuel Traça-çay ), Notion servait de port à Colophon (distant 45
ravaux rendus difficiles par des infiltrations d’eau. Après a 46
card. – 216 k. S. Flavia-Solunto (pour les ruines de Solunte 47
tinéraire & revenir par un autre. 80 pour les stations-wagons 48
tes-Alpes sont sérieusement le départemt le plus « olfactif  » d 49
itoris en glissant sa main entre mon ventre et le matelas. Ge 50
rifices de l’urètre & du vagin. Sur la femme debout le « plafo 51
ne te l’avais pas dit comme je t’aime comme c’était cette esp 52
u mont, de la fente que Michel-Ange avait cru opportun d’omet 53
relâchent un peu & que son doigt glisse entre les parois humi 54
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Serpina fut-elle le paratonnerre ou la foudre de l’an 1752 ? P 55
ce qui est au cœur de l’intérieur des Dépôts de savoir & de 56
en ordre & en fiches de notre vie & le total plaisir que nous 57
Tréport retenir 1 titre de Dépôt : Hommage à la 5e sodomie. 58
ans sa sublime douceur elle s’introduit dans l’hôtel le temps 59
ioso sentimento d’immortalità personale associa ta alla carne ! 60
nière photo supportable le haut des poils retroussé rouvre l’61
tendre est l’anus je suis pressée juste le gland qu’on s’aime 62
photo folie de plus sur table sur lit chambre A4 avec 2 couve 63
1/2 sec at f/4 with a 28 mm lens. Nude and cityscape gain a ki 64
oute : mets tes fesses de niveau avec la théière & la catetiè 65
ark Oteli Gumussuyu Cad. 6, Taksim, Tel. 450760-70 ; Tlx. 2282 66
a lumière trop rasante a fait apparaître la cellulite sous l’67
19 poses  : nu, argenterie, lits, armoire à glace, fenêtre, fa 68
ans ce marais d’êtres et de poussière et de brouillard tout n 69
à cet instant dos à la fenêtre feuille à feuille nettoyant l’70
uste la raie des fesses derrière la table du petit déjeuner n 71
nse-siblement sa mort & ton corps dans un vol circu ch. 168 n 72
Mon arôme est mon langage, lorsque l’amour l’enflamme. « Le ve 73
dredi 1 er avril ce matin Françoise a mis sa culotte noire. » Piy 74
e je me suis retiré 1 sec pour aller fermer la porte qui donn 75
endiculairement je fais rouler ma bouche sur elle de g à d et 76
dans ce grand vol circu autour de la chambre 168 d’heure en h 77
rgenterie, lits, armoire à glace, etc. Elle couche sur le lit 78
mmense vol de petits hérons gris se rassemblait au-dessus du q 79
ous voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les mur 80
is se rassemblait au-dessus du quartier de Galata en provenan 81
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arge 15 secondes après elle, 3 jours avant ses 34 ans et dans 82
rtier de Galata en provenance de la rive asiatique, tournait 83
ui. Elle s’y met, face à la fenêtre et repoussant ses genoux v 84
e lui parle, essoufflé, commentant avec elle le paysage devan 85
nce de la rive asiatique, tournait un moment là-haut, puis le 86
nait un moment là-haut, puis lentement s’en allait vers l’anc 87
nt là-haut, puis lentement s’en allait vers l’ancienne Thrace 88
ynges. Likya Lâhdi Kat. n° 63, Sayda-Krallar Mezarligi. Sarcop 89
ses morceaux des fugues, mais bien des suites, des inventions 90
raies platées de Lufer grillé (Temnodon saltator), bleu poi 91
e pont de Karakoÿ (Galata) qui donna son nom au « bridge » en 92
ers l’endroit des marais palatins sous un ciel de peau en fol 93
N° 2914, 2112, B 2956 of  the Topkapi Saray Museum. You will a 94
1 giro di Casanova sull’accademia della signorina desnuda per 95 
: « et dans lequel l’en-soi du monde circule sous forme humain 96
yant manqué son train, Berg devint l’élève de Schoenberg plut 97
de t ‘entêter Denis dans ton idée à la con puisque ça n’a rien 98
As 1 am blood, bone, marrow, passion, feeling – Because at le 99
des collines de Beyoglu-Kurtulus et de l’Ok Meydani. En suiva 100
shake hands shut up then walk up the mountain side to view th 101
aula Bisacca P & C 1975 Nonesuch Records, a division of  Warne 102
ersée à radeau du Bentota Ganga. Cf  aussi le Titre : 7 dans T 103
ncore, vers les seins, et il dut dégager un bonnet pour dénud 104
nt, diamètre à volonté, bout dur et vibrant, amène les 2 part 106
es encornets farcis admirables au riz et au Pouilly fuissé av 106
avers du lit elle a la tête en-dehors et je suis sur elle qui 107
it : ta lettre tombe bien parce que nous aussi on a un projet 108
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ans ce marais d’êtres et de poussière et de brouillard tout n 109
As 1 am blood, bone, marrow, passion, feeling – Because at le 110
a campagne est aux dieux – et aux demi-dieux que sont les mor 111
hoto de toi mais hisse-toi sur la table. Non, par là dans ces 112
mme ça mes épaules me font mal, si au moins le rideau n’était 113
that the different clans say : Bigob ! He said it. III. 6. xi, 114
ublishers Erasmus Montanus & Co. Photographer Faustus Eysenba 115
e mettait à le sucer comme s’il s’était agi d’une paille tand 116
la mort beaucoup de son élasticité, les peaux sèches se défor 117
hanger de position, met dans mon vagin plein de sperme un vib 118
ourne la tête et d’un mouvement du bassin je laisse ressortir 119
che consente la conservazione del caffé per lungo tempo mante 120
able no 7 Montant 96,50. Service … %. 22. Total…….. 96,50 121
& in his pained heart made purple riot : then doth he propose 122
e lui parle, essoufflé, commentant avec elle le paysage deva ? 123
arge 15 secondes après elle, 3 jours avant ses 34 ans et dans 124
ros poisson dans ma main cherchant l’air et dégorgeant et che 125
umain est 1 créature chantante qui unit la musique & la pensée 126
ke to stroll along the prom prom prom & hear the brass bands 127
rès très long branlage j’éjacule ds 1 gant de toilette rayé b 128
ie Montluçon 1977. Bovins viandes. Femelles culardes 1er prix 129
ses cheveux comme des rênes, ses seins comme des rênes, le co 130
vais fait grossir avant qu’on fasse l’amour pour la première f  l31
prom prom & hear the brass bands play tiddly-om pom, & hear t 132
— Sept, Tues & Fri, 10-12, 1-4, 30). Here William Blake was t 133
s 1 gant de toilette rayé bleu & blanc que je repose sur le b 134
omme nu de 40 ans posant ds sa salle de bains qu’est-ce que t 135
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La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 136
maison est très belle, dans ce jardin Lucrèce redevient lisib 137
ans ce marais d’êtres et de poussière et de brouillard tout n 138
ses cheveux comme des rênes, ses seins comme des rênes, le co 139
given them these revolting tokens of  the puberty. Like grown- 140
taires introduits dans la forêt du Llata ont déshonoré & rédu 141
ie du Nord. 91.45 1. BAEDEKER : Italie septentr. Leipzig-Paris 142
mez-vous d’amour pour elle, et quand vous serez bien pénétrés 143
a va chérie à quoi tu penses à des tas de choses tjs en colla 144
puyée au bord du buffet, Micheline un peu de côté et moi accr 145
nuit. Elle pressa de la paume de sa main la touffe de cheveux 146
anon. photogr., c. 1890. — Thomas Eakins, c.1890. — Julien deVi 147
amille. 126 km : A g., Tisment, identifiée avec l’ancienne Smo 148
ove each other as this poor soul but loved his ass — ‘twould 149
evant moi jupe de soie fleurs couleurs, collant & slip sombre 150
accroupie elle se retourne en écartant le téléphone et je lui 151
en déesse grecque c’est vrai en bandeaux tressés ramenés en a 152
eline un peu de côté et moi accroupi, le Mamiya braqué sous s 153
la mort beaucoup de son élasticité, les peaux sèches se défor 154
place à son cul, face aux arbres, admire les fesses qui suent 155
ennuis drôles avec l’Evinrude. Je n’ai pas encore fait mon la 156
à). La liras-tu debout dans le salon pendant que Sabine se d 157
me tout doucement tes lèvres. À demain sur le pont à la demie 158
et de Dalzon, Rose, né le 11 janv. 1852 à Chandolas et décédé 159
.— André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arsène 160
als-les-Bains (Ardèche) le 23 avril 1890 épouse à Joyeuse l 161
ille de André, Léon, Abel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine, 162



297 Roche

et de Dalzon, Rose, né le 11 janv. 1852 à Chandolas et décédé 163
ille de André, Léon, Abel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine, 164
ssous. ARMÉE 1 territoriale 2 et sa réserve, classe 1874. 1 165
at Copàn (as I sd), where, if  any dancer now living had sense 166
jour : la littérature soit sport de masse soit spasme de mort 167
arie, Agathe, fille de Mirabel, Jean, Pierre, et de feue Laro 168
du bout de la langue l’extrême bord des lèvres poussiéreuses, 169
emonte le long de mon c. me cale sur sa cuisse, en travers du 170
fait 10 ans, c’était bien, on profite de tout & de nous. Vend 171
les créations aux créations, l’une recouvrant l’autre, chaque 172
ne, né à Vernon (Ardèche) le 7 janv. 1890 et y demeurant, ép 173
dans un flot d’entrées & de sorties, de sueurs d’été et de br 174
dans le delta du Pô, dans le style des vieilles basiliques ch 175
le 10 fév. 1757, quartier des Vernades, comm. de Rosières (Ar 176
ations aux créations, l’une recouvrant l’autre, chaque nouvel 177
dans le trou des poils comme si le poids du corps, soulevé vi 178
dans le fait d’être à 4 pattes, retroussée dans le soleil corn 179
à la peupler de petits édifi., de porti., de perga. sans dout 180
sous un arbre ou bien à l’ombre d’un velum. Si ces groupes ne 181
dans une vieille ville des lagunes où l’anguille foisonne, le 182
dans un très rapide mouvnt de poisson qui crève, il éjacule e 183
« abandonne la rage qui le gonfle, son écume et son fracas, co 184
dans le cours d’une œuvre de longue haleine comme un opéra o 185
ueur retenue autour des gres lèvres & que j’étale vers l’anus 186
es troncs écailleux des palmiers fuyaient, fuyaient toujours. 187
nous avons un deux pièces-cuisine dans la repslagergatan, les 188
oment de la mort, le pénis contient un supplément de sang pui 189
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ations aux créations, l’une recouvrant l’autre, chaque nouvel 190
aintenant cette canaille de cagots se glissant à travers le p 191
llonge entre vous, les bras en travers de vos seins, lourdeme 192
over the waterline, soaring like hawks, high, so high, myself  193
dans une vieille ville des lagunes où l’anguille foisonne, le 194
dans le fait d’être à 4 pattes, la culotte tendue par les cui 195
Je vous dirai donc, porc frais de mes pensées, que j’ai trava 196
ent le traghetto. « Mouches » ou « hirondelles » (vaporetti de l’Azi 197
ert, fils de Roche François et de Décade Antonia, né le 6 sep 198
est le riz Basmatti. Ce riz est cultivé ds des htes vallées d 199
tembre 1903 à St-Eloy-les-Mines (Puy-de-Dôme) épouse le 21 ju 200
vulture, « brother v », as Con named them). But when l came ne 201
crèche kitsch animée. En ressortant je tombe amoureuse d’une 202
ément, moi sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profita 203
ui tournant le dos et profitant de lui, lui contemplant mes f  204
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 205
lui contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, à gen 206
ouvertes, au pied du lit, à genoux et nous deux par terre ass 207
genoux et nous deux par terre assis face à face, Je 1e fais j 208
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 209
assis face à face, Je le fais jouir de mes mains et le sperme 210
et de Donnadieu Joséphine, née le Il mai 1906, 15, rue de la B 211
jouir de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son s 212
omiciliée à Montélimar, épouse à Montélimar le 20 septembre 1 213
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 214
sort en bouillonnant de son sexe avant même qu’il s’en rende 215
ert, fils de Roche François et de Décade Antonia, né le 6 sep 216
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dans une vieille ville des lagunes où l’anguille foisonne, le 217
dans ce grand vol circu autour de la chambre 168 d’heure en h 218
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 219
assis face à face. Je le fais jouir de mes mains et le sperme 220
et de Dalzon Rose, né le 11 janvier 1852 à Chandolas et décéd 221
ne te l’avais pas dit comme je t’aime comme c’était cette esp 222
place à son cul, face aux arbres, admire les fesses qui suent 223
als-les-Bains, Ardèche le 23 avril 1890 épouse à Joyeuse Andr 224
a va chérie à quoi tu penses à des tas de choses tjs en colla 225
au pied du lit, à genoux, et nous deux par terre assis face à 226
ans ce marais d’êtres et de poussière et de brouillard tout n 227
puyée au bord du buffet, Micheline un peu de côté et moi accr 228
mmense vol de petits hérons gris se rassemblait au-dessus des 229
ations aux créations, l’une recouvrant l’autre, chaque nouvel 230
humain est 1 créature chantante qui unit la musique et la pen 231
moi sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profitant de 1 232
lui tournant le dos et profitant de lui, lui, contemplant mes 233
André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arsène, L 234
s 1 gant de toilette rayé bleu & blanc que je repose sur le b 235
lui, contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, à ge 236
La voici, en effet, fracassant les arbres, foudroyant les mur 237
mes fesses découvertes, au pied du lit, à genoux et nous deux 238
à genoux et nous deux assis par terre face à face. Fracassant 239
par terre face à face. Je le fais jouir de mes mains et le sp 240
de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son sexe av 241
maison est très belle, dans ce jardin Lucrèce redevient lisib 242
son sexe avt même qu’il s’en rende compte & commence à jouir. 243
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Étant donné cet effet d’empilement, il faut tenir au 
côté déroulement d’une page d’« Antéfixe ». Il doit se 
produire un effet de déroulement de tous ces textes 
répétés comme un rouleau tourne tout le temps dans 
un appareil. Chaque fois qu’on passe d’une photo à 
l’autre, sur une pellicule qui est dans l’appareil photo-
graphique, on réarme l’appareil. L’Antéfixe fonctionne 
de cette façon-là. Chaque fois qu’on passe d’une ligne 
à l’autre, on a réarmé le vécu de quelqu’un.

Denis Roche, Art présent, 1979.

Notre antéfixe se compose de neuf pages (ou planches) compor-
tant chacune vingt-sept lignes, soit en tout deux cent quarante trois 
lignes, la dernière se terminant par un point (seul point du texte en 
bout de ligne, avec celui de la ligne 15, soit : le point final du texte). 
La stricte équivalence entre les pages est renforcée par le fait que 
chacune des lignes se définit formellement par le même nombre de 
signes49, en sorte que le lecteur se trouve non face à des pages (de 
prose ou de vers), mais face à des rectangles dressés d’écriture, neuf 
rectangles debout, absolument identiques. Chacune des lignes (ou 
flash50) est prélevée sur un texte existant antérieurement (« je n’écris 
moi-même aucune phrase. Aucune d’elles n’est de moi51 »), et le prélè-

49.  Certains textes portent avec eux leur définition formelle, sous le titre, ainsi 
pour l’Antéfixe de Françoise Peyrot : « composé de 5 pages de 25 lignes, chaque 
ligne étant de 55 signes. Entrepris le 14 janvier et achevé le 3 février, en1978 ».
50.  Mot emprunté à Denis Roche ; il l’utilise dans le dépôt no 4, et le redéploie 
dans la préface de Notre antéfixe ; dans les deux cas les lignes-séquences sont 
dites : « flashes signifères limites ».
51.  Cf. ce qui a été dit plus haut de la « citation ». Cette déclaration est en partie 
vraie. Elle signifie que l’antéfixe ne s’écrit qu’avec du déjà écrit ; c’est une règle 
stricte. Mais, dans le cas spécifique de l’autoportrait, une partie de ce déjà écrit 
est du déjà écrit par Denis Roche lui-même (fragments de journaux intimes, 
carnets, interviews, etc.).
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vement (ou extraction, on ne peut évidemment pas parler de citation) 
s’effectue indépendamment des contraintes linguistiques (unités de 
sens, syntagme ou phrase), en sorte que chaque ligne présente un sens 
« incomplet », soit que la phrase-source ait commencé avant que ne 
commenc la ligne (a) ; soit qu’il semble qu’elle doive se continuer 
après (b), soit enfin qu’elle soit coupée à ses deux extrémités (c).

(a) son sexe avant même qu’il s’en rende compte et commence à jouir.
(b) La voici, en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs
(c) llonge entre vous, les bras en travers de vos seins lourdeme

En termes d’occurrences, les trois possibilités ne sont pas également 
réalisées. L’exemple que je viens de donner de la possibilité (a) est très 
peu attesté (deux fois), les numéros 143 et 15 étant les seuls de tout 
l’antéfixe à se terminer par un point. La possibilité (b) est un peu plus 
fréquente (I, 1, 2 ; III, 76 ; etc.), mais elle est rare (pas plus d’une dizaine 
d’occurrences), le régime « normal » étant le cadrage pleine phrase de 
chaque côté, qui constitue véritablement la ligne d’antéfixe comme 
cadre insensible à la régulation discursive. La perturbation (pour la 
lecture) est bien sûr plus ou moins grande selon que la ligne commence 
par un mot complet (même si la phrase est déjà commencée) ou par 
un fragment de mot, et selon que le mot amputé est aisément recons-
tituable ou plus difficilement :

(d) accroupie elle se retourne en écartant le téléphone et je lui
(e) mmense vol de petits hérons gris se rassemblait au-dessus du q
(f) t d’habiter toujours le même corps avec le même esprit que 1

Il en va exactement de même pour l’extrémité droite de la ligne, 
mais (du point de vue de la lecture, toujours, car, du point de vue 
de l’écriture, le processus n’est pas qualitativement différent, il 
s’agit d’une simple nécessité de cadrage) la perturbation est moins 
grande dans la mesure où l’érosion finale d’un énoncé quelconque 
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est ressentie comme appartenant aux accidents possibles du discours 
(extension et radicalisation des points de suspension après une phrase 
non terminée, brouillage ou recouvrement par une autre phrase d’une 
phrase commencée, etc.), tandis que l’érosion initiale est beaucoup 
plus intolérable (et beaucoup moins attestée, à l’écrit). Quant à la 
limite de phrase, si elle ne correspond qu exceptionnellement à la fin 
de la ligne (15, 243), elle peut passer dans la ligne, la hachant plus 
ou moins selon le lieu où elle se situe (centrale, initiale ou finale) :

(g) leur chemin vers le positif. Ainsi la lumière bleue immobilis
(h) nise. « Les tourbes d’eau douce » etc. est-ce ds mes notes sur
(i) ravaux rendus difficiles par des infiltrations d’eau. Après a

Cette question de la phrase n’est qu’un aspect de la question de la 
ponctuation qui met en jeu des processus d’accélération ou de ralentis-
sement, et débouche sur le problème de la scansion musicale du texte. 
À l’extrême, la ligne n’est arrêtée par aucun signe de ponctuation, soit 
que le cadrage sélectionne un segment continu, comme en 185 :

(j) dans le cours d’une œuvre de longue haleine comme un opéra o

soit que, plus significativement, l’absence de ponctuation puisse 
être interprétée comme le résultat d’une manœuvre délibérée d’effa-
cement, ainsi en 152 :

(k) en déesse grecque c’est vrai en bandeaux tressés ramenés en a

À l’extrême inverse la ligne est hyperponctuée et cette hyperponc-
tuation s’accompagne d’un affaiblissement, voire d’une disparition 
de la syntaxe, par la juxtaposition d’unités codées (multiplication des 
chiffres, des signes vides – noms propres –, des abréviations, etc.), 
comme en 44 ou en 66 :
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(l) ric  ; à g., no 18, la Maison d’Adonis. p. 366, R. 5.  ; plan, p. 3
(l’) ark Oteli Gumussuyu Cad. 6, Taksim, Tel. 450760-70 ; Tlx 2282

Nous n’avons jusqu’à présent envisagé la ligne qu’en elle-même, 
comme unité minimale ; il faut maintenant la considérer dans le 
contexte de la planche et dans le contexte de la suite de planches, le 
texte tout entier, car certaines des caractéristiques dont nous venons 
de parler ne se comprennent que dans le fonctionnement global de 
l’antéfixe. Si, en principe, l’unité-ligne est absolument autonome 
et autosuffisante, en fait, pour la définir plus complètement, il faut 
tenir compte des relations qu’elle entretient avec les autres lignes du 
texte. À cet égard, il existe au moins deux types de lignes : celles d’une 
part qui sont isolées, c’est-à-dire qui ne sont jamais répétées (lignes 
de puissance un) ou qui ne font partie d’aucun groupe de lignes ; 
et celles d’autre part qui sont répétées et/ou qui font partie d’un 
groupe, paquet ou séquence. Il faut cependant rentrer dans le détail 
de cette distinction si l’on veut éviter l’ambiguïté d’une opposition 
trop tranchée. Si l’on considère par exemple la ligne 1 :

(m) Ah !… non morrai !… in quegli accenti,… Né Ciel, né terra…

elle n’est nulle part répétée, ni continuée, et le livret de Béatrice 
de Tende ne fournit aucune autre ligne de cet antéfixe, mais la même 
planche I inscrit une fois le nom de Pergolèse (numéro 12), comporte 
une suite (numéros 22 et 23) formée d’une ligne du livret de la Salomé 
de Richard Strauss suivie d’une ligne de commentaire discogra-
phique, et une autre suite (numéros 19 et 20) où surgissent la notion 
d’un « accord » et le corps du musicien (son oreille) ; le commen-
taire nous apprend qu’il s’agit d’un prélèvement sur un ouvrage de 
Schoenberg (Musique nouvelle : ma musique, 1930, environ) ; en sorte 
que la ligne initiale ne se trouve nullement isolée dans un cadre qui 
inscrit de façon insistante la musique et l’opéra, et l’on pourrait même 
dire qu’elle ouvre une « série » qui va se poursuivre jusqu’à la fin de 



304

l’antéfixe, jusqu’au cadre IX répétant la définition de l’être humain 
par Humboldt, comme « créature chantante » (numéro 231). Il en 
irait de même, de façon moins massivement évidente cependant si 
on considérait le numéro 8 par exemple :

(n) sur l’allée étroite goudronnée du Luxbrg lui à g. ds les arbr

cette ligne note une aventure de Françoise (« Fr., enceinte de 8 mois, 
rencontre un exhibitionniste à 8h du matin dans les jardins du Luxem-
bourg sous la pluie. Elle me le dit et je le note »), elle n’est ni reprise ni 
continuée, mais, même si l’aventure-source est enterrée sous le texte, 
parfaitement invisible dans ce qu’il en reste, la partie droite du flash, 
notant avec précision une posture, abrégeant le localisateur, réinscri-
vant des arbres, s’articule sur toute une série sexuelle plus ou moins 
violente, allant du segment durassien déjà noté en 2 («  fracassant 
les arbres ») à l’arbre généalogique de la séquence des fiches52 (dans 
les quatre dernières planches) en passant par le « face aux arbres » 
de l’extrait pornographique du numéro 24, si bien qu’une fois de 
plus le numéro isolé, de puissance un, subit toujours (il me semble 
même que c’est une règle ici) un efficace mouvement intégrateur qui 
le branche sur des séries mobiles, que ce branchement soit purement 
sémantique (éléments quelconques dans la ligne pouvant faire repérer 
l’appartenance à un type de texte, par exemple, la série musicale), ou 
que certaines unités, certains signifiants formellement stables (par 
exemple ici « g. » ou « les arbr ») soient répétés dans les lignes qui n’ont 
apparemment aucun rapport d’origine « réelle » (ni de communauté 
générique). Un cas particulier de ce travail (ou de cet effet) d’inté-
gration mérite d’être noté, c’est celui qui concerne, dans la planche 
III, la suite ou pseudo-suite 73-74 ; chacune de ces deux lignes est de 
puissance un et, si l’on se réfère au commentaire, elles sont emprun-

52.  Nous consacrons un peu plus loin un paragraphe particulier à cette 
séquence.
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tées à des zones assez éloignées de l’expérience : « 73. Ainsi parle le 
“sureau” dans le Vase d’or, d’Hoffmann. Lu à Pâques. », « 74. Note 
prise avant d’aller en taxi jusqu’à la mosquée champêtre de Piyalé 
Pacha, bien au nord de la ville. Un peu de soleil. » Or, si l’on regarde 
ces deux lignes consécutives dans la planche :

(o) Mon arôme est mon langage, lorsque l’amour l’enflamme. « Le ve
dredi 1er avril ce matin Françoise a mis sa culotte noire. » Piy

on s’aperçoit qu’une seule lettre manque pour que les deux lignes 
glissent l’une sur l’autre et qu’une continuité absolue soit établie. Il 
est fort probable qu’une fois le segment hoffmannien épuisé Denis 
Roche a immédiatement enclenché le segment suivant dans l’espace 
qui restait, puis, commençant le flash 74, il a évité de reprendre 
à la lettre près pour ne pas provoquer l’« enjambement » et pour 
maintenir, si minime soit-il ici, un peu de ce vide qui garantit l’étan-
chéité des cellules. Quoi qu’il en soit, il est certain que cette minus-
cule manœuvre aura permis de souder deux segments hétérogènes 
(en les faisant de plus réagir l’un sur l’autre, érotisant le fragment 
romantique – ou rendant manifeste sa charge érotique –, romantici-
sant, si l’on peut dire, la notation quotidienne), et nettement effacé 
le caractère isolé des deux lignes.

À côté de ces lignes « isolées », dont on vient de voir que le dispo-
sitif travaille à les intégrer, il y a donc tout un autre ensemble de 
segments caractérisés formellement par la relation, cette fois absolu-
ment évidente, qu’ils entretiennent avec d’autres segments. La plus 
claire de ces relations, immédiatement sensible dès la première 
planche, est la répétition pure et simple d’une même ligne, le retour 
de cette ligne, une fois, deux fois, ou davantage. La répétition est par 
ailleurs le principe même de l’antéfixe, répétition de lignes, répéti-

Répétition



306

tion de séquences. La répétition d’une même ligne n’est qu’un cas 
particulier de cette répétition généralisée. Le système de la répéti-
tion est très complexe et demanderait une étude particulière ; disons 
simplement que la puissance deux est la plus fréquente ; quelques 
lignes (trois) sont répétées trois fois, et deux sont répétées quatre 
fois. Seul le numéro 2 est de puissance neuf et se trouve répété tout 
au long du texte, de la première planche à la dernière, et ceci selon 
une répartition irrégulière, mais, croyons-nous, significative. II 
s’agit d’un segment prélevé dans le roman de Marguerite Duras, 
Détruire dit-elle ; il intervient très vite dans l’antéfixe en fournissant 
la seconde ligne de la première planche, et il revient dans l’avant-
dernière (numéro 27) :

(p) La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

C’est à lui qu’il revient, dès le cadre I, d’indexer le fonctionnement 
du répétitif, puisque les segments 24 et 25, en instance de répétition, 
ne trouveront leur écho que plus tard, en VI et IX pour chacun des 
deux ; il faut noter d’ailleurs qu’à une exception près le segment (p) 
est le seul qui soit répété à l’intérieur d’une même planche, deux fois 
(en I et en IX) et trois fois (en VIII), il ne tient donc pas seulement 
sa spécificité et son efficace martelante de sa répartition transver-
sale au texte tout entier mais aussi de sa répétition rapprochée. Les 
occurrences sont les suivantes : I (2, 26), III (80), VI (136), VIII (205, 
209, 214), IX (219, 237). La répétition est intéressante, car elle met 
sur la voie d’une des caractéristiques sans doute difficile à percevoir 
au premier abord, celle des processus de composition de l’ensemble : 
dans l’ensemble des planches compte aussi la position relative des 
éléments, l’antéfixe a un début, un milieu et une fin, de la même façon 
une planche comporte un haut, un centre et un bas, et Denis Roche 
joue de ces coordonnées spatiales, de cette topologie pour placer ses 
segments et trouver le bon rythme. Dans la première planche, (p) 
joue un rôle « cadreur » puisque ses deux occurrences sont symétri-
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quement disposées aux deux extrémités à la seconde et à l’avant-
dernière ligne ; lorsque le segment revient dans le texte, en III, c’est 
exactement à la même place que l’occurrence précédente, à l’avant-
dernière ligne de !a planche (80), puis son rôle directeur s’affirme 
par sa remontée en tout début de planche, en VI ; en VIII, les trois 
occurrences, très rapprochées, se tressent, dans la partie basse de la 
planche, avec la séquence commencée en 203 (séquence du « final » 
sur laquelle nous reviendrons), elles ne jouent dès lors plus le rôle de 
« cadre » (I), ni non plus ne remplissent de fonction de clôture (III) 
ou de déclenchement (VI), elles scandent en contrepoint une vive 
action en cours ; enfin en IX elles retrouvent leur valeur d’encadre-
ment, moins rigoureusement qu’en I, (puisqu’en troisième position à 
partir du haut et en septième à partir du bas), avant de s’intégrer à la 
séquence rectrice de cet ensemble terminal (numéro 239). Un détail 
mérite d’être relevé qui risquerait de passer inaperçu tant l’effet de 
répétition tend ici à prendre le dessus : ce sont les minuscules modifi-
cations qui affectent le segment de telle sorte que, sur les neuf occur-
rences, il apparaît sous quatre formes différentes. Le cadre I voit le 
passage du féminin au masculin (avec perte de la majuscule) :

(p1) La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs
(p2) le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

Deux explications sont possibles ou plutôt deux points de vue 
peuvent être adoptés pour lire cette transformation. Le premier 
nous renvoie aux processus observés à propos de l’articulation des 
numéros 73-74 (exemple (o), cf. p. 279) : il s’agit de la constitution 
d’une pseudo-suite à partir de deux fragments génétiquement hétéro-
gènes, l’adjectif qui termine le numéro 25, amputé de sa fin, la trouve 
dans le numéro suivant sous la forme du pronom masculin : ainsi il 
redevient pleinement, et sans doute ironiquement, « lisible » puisque 
c’est de ce dernier qualificatif qu’il s’agit :
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(q) maison est très belle, dans ce jardin Lucrèce redevient lisib
(p2) le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

Le second point de vue possible met en jeu l’antéfixe dans sa 
problématique globale, comme concernant un couple je et tu, il et 
elle, sujets ou objets, écrivants ou personnages, du côté du « réel » ou 
de la fiction, selon qu’ils sont d’un côté ou de l’autre de l’objectif (ils 
sont de toute façon, tour à tour, selon un va-et-vient qui, participe au 
rythme du texte, de chaque côté) ; au cadrage féminin (cadrage du 
masculin ?) succède donc le cadrage masculin (cadrage du féminin ?) ; 
cette lecture apparaît d’autant plus légitime que la troisième occur-
rence de (p) continue à faire jouer la variation du pronom, en produi-
sant la synthèse de je-tu ou de il-elle, si le lecteur choisit bien sûr de 
substituer « n » manquant (pour « nous ») (et non « v » pour « vous ») 
comme l’y invitent, et le titre du texte (Notre Antéfixe) et la reprise dans 
cette même planche au début du pronom pluriel, pronom du couple 
amoureux (« notre vie », numéro 57) :

(p3) ous voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

À partir de cette troisième occurrence, (p) retrouvera toujours 
sa forme (p1), forme de base, à l’exception toutefois de la toute 
dernière apparition du segment, qui ponctue autrement, davan-
tage, marquant ainsi sans doute, par cet infime détail de scansion 
la clôture de la répétition :

(p4) La voici, en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

C’est un même principe de répartition concertée qui préside à la 
répétition du segment de Venise :

(r) dans une vieille ville des lagunes où l’anguille foisonne,
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il apparaît une pre. m~ère fois en amorce, dans la partie basse de la 
planche VII, puis il remonte en VIII à la cinquième position, posant 
le décor de la scène finale, puis il remonte encore en IX, en première 
position. C’est le lieu de remarquer d’ailleurs qu’à ce point stratégique 
la première ligne de planche est occupée, sauf pour les trois premiers 
cadres, par des segments répétés : le numéro 82 de IV va revenir en 
124 (cadre suivant), le numéro 109 de V est déjà venu en 69 (III) et 
va réapparaître (VI, IX), le numéro 136 de VI est notre séquence (p), 
le leitmotiv durassien, le numéro 163 de VII appartient à la séquence 
des fiches, il est déjà venu en 159 (de VI) et va revenir encore en IX, 
le numéro 190 de VIII a été essayé en VII (172, 177) et va revenir en 
230 (IX), enfin le numéro 217 de IX est notre séquence (r), segment 
de Venise, dont nous venons de parler. Il existe donc une corrélation 
marquée entre le processus de la répétition et la position prosodique 
initiale de cadre : il s’agit là d’une scansion majeure, d’un geste multi-
plicateur d’intensité, qui sélectionne des segments appelés à jouer 
un rôle particulièrement important sur le plan de la composition 
musicale et/ou « romanesque » de l’ensemble. Tout se passe comme 
si, à partir d’un certain moment, exactement la planche IV qui joue 
le rôle de plaque tournante ici, Denis Roche décidait de se donner 
pour règle de commencer la planche par un segment déjà venu. Un 
dernier exemple montrera l’importance relative du lieu d’articulation 
des segments répétés ; il s’agit de la ligne (s), de puissance quatre, qui 
se trouve tout d’abord de part et d’autre de la ligne centrale dans la 
planche VII, et sous deux formes différentes, la seconde continuant la 
première par effet de chevauchement, comme si l’opérateur cherchait 
le bon cadrage qu’il trouve finalement puisque c’est ensuite, pour les 
deux dernières occurrences, la forme (s’) qui s’interposera :

(s) les créations aux créations, l’une recouvrant l’autre, chaque
(s’) ations aux créations, l’une recouvrant l’autre, chaque nouvel
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il y a donc doublement recherche d’équilibre, et par le placement à 
peu près symétrique autour de l’axe médian, et par l’hésitation sur 
le cadrage ; le segment remonte ensuite à l’initiale de VIII, comme 
nous l’avons observé, puis il se cale au centre exactement de la 
planche finale (numéro 230). L’attention est donc tout à fait appelée 
sur ce fragment d’apparence métatechnique, que la note, il est vrai 
dubitative, attribue à Schoenberg ; son intérêt est du reste d’autant 
plus grand qu’il marie la référence musicale indirecte et l’allusion 
à un procédé, le recouvrement, qui joue un très grand rôle dans la 
séquence narrative terminale.

Il reste un groupe d’unités-lignes dont nous avons dit qu’elles 
étaient moins autonomes dans la mesure où elles se présentent par 
séries ou forment séquence. Il faut ici bien préciser dans la mesure 
où ces notions de série et de séquence recouvrent des faits relative-
ment nombreux et multiformes. On a repéré, par exemple, une série 
« musicale » ; cette série n’en est pas une d’un point de vue stricte-
ment formel dans la mesure où les segments qui la composent ne 
sont pas tous de même origine (n’appartiennent pas au même texte-
source) et où d’autre part ils sont distribués de façon en apparence 
aléatoire tout au long des neuf planches, semblant jouer davan-
tage comme modificateurs ou programmateurs de lecture pour 
le contexte immédiat (comme aussi pour l’antéfixe pris dans son 
ensemble, et globalement mis sous le signe de la musique) que 
comme « texte » organisé à l’intérieur du Texte : aucune apparence 
de lien direct, semble-t-il, sinon le sème « musique », entre les détails 
biographiques relatifs à la relation Berg-Schoenberg (VI, 97) et le 
fragment d’un livret de Bellini (I, 1). Il faut toutefois remarquer 
que la constitution de la série est manifestée par la concentration 
d’unités de même coloration générique dans l’espace d’une planche : 
c’est ainsi que la série musicale s’installe dans l’antéfixe dès le cadre 

Séries, séquences
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I par la présence de plusieurs lignes concernant, d’une manière ou 
d’une autre, de façon plus ou moins explicite, la musique et l’opéra. 
De la même manière, la série « voyage » ou série géographique, 
archives de lieux et de monuments, de mouvements, d’adresses, 
etc., si elle s’indique dès la ligne 5 par un segment de guide (« Guide 
Nagel de la Turquie »), s’installe définitivement comme une des 
séries pertinentes du texte à partir de la planche II où, du numéro 41 
au numéro 48 (« Extraits de voyages à faire »), s’intercale un paquet 
fortement homogène quant à sa référentialité générale, même si 
fortement hétérogène au contraire quant aux références particu-
lières (noms propres) et si radicalement discontinu du point de vue 
formel (aucun chevauchement, recoupement, suite ou pseudo-suite 
de ligne). Ces phénomènes de concentration discontinue ou fuguée 
sur la surface totale d’une planche (comme pour la musique) ou de 
concentration par paquet, ou zone isotopique, en un espace délimité 
à l’intérieur d’une planche (comme pour les voyages) montrent, 
avec les phénomènes de répétition déjà entrevus, que la disconti-
nuité principielle de l’antéfixe est contrebattue par une tendance 
inverse, celle de la continuité sémantique ou narrative. La répétition 
de lignes, les « paquets » sous leurs diverses formes, manifestent la 
présence, à côté de la régulation systématique vers le discontinu, 
d’opérateurs de cohérence très diversifiés. Sur un plan tout à fait 
local, on a déjà analysé la double manœuvre en apparence contra-
dictoire tendant par exemple d’un côté à maintenir « arti-ficielle-
ment » un vide entre deux lignes qui auraient pu immédiatement se 
brancher l’une sur l’autre (suite 73-74, par omission du « n ») et de 
l’autre à assurer tout aussi « artificiellement », par un coup de pouce 
volontaire, le branchement de deux lignes génétiquement tout à fait 
étrangères, au prix d’une utilisation bi-fonctionnelle du segment « le » 
(suite 25-26, concernant le mot « lisible »). Tout se passe donc comme 
si l’écrivain-photographe, le texteur-cadreur, assurait le fonctionne-
ment de son texte en maintenant une juste tension entre ces postu-
lations ou exigences contradictoires, discontinuité et continuité, 



ANNEXE I

Trois aspects du dispositif  de répétition

A. Segment (p) (Duras). Transversal ou texte tout entier

B. Segment (r) (Venise). N’appartient qu’au « final ». Parcours ascendant

C. Segment (s) (Schoenberg). N’appartient qu’au « final ». Recherche d’une
position d’équilibre

VI

(initial)

I

(encadrement 
affaibli)

I

(tressage, 
contrepoint)

I

(encadrement)

III

(final)

VIII

(moitié haute)

IX

(initial)

VII

(moitié basse)

VIII

(initial)

IX

(central)

VII

(recherche du 
point d’équilibre)
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autonomie et cohésion ou cohérence, perte du sens (et du souffle) 
et narrativité (et respiration), etc.

Les deux exemples sur lesquels on vient de revenir pour marquer 
cet aspect du travail de l’écriture nous permettent d’articuler la 
définition large de la notion de série-séquence avec une défini-
tion plus étroite, également à l’œuvre dans le texte, celle qui lie des 
segments de même origine. Conformément à la logique de la discon-
tinuité, certaines de ces séquences sont absolument occultées, par 
une manœuvre de disjonction qui ne permet pas d’en reconstituer 
l’unité : ainsi III, 75 et 76, sont notées ensemble dans le commen-
taire, comme appartenant au même segment prélevé, mais rien, dans 
le texte ne permet de faire l’hypothèse d’une telle relation :

(t) e je me suis retiré 1 sec pour aller fermer la porte qui donn
endiculairement je fais rouler ma bouche sur elle de g à d et

II en va de même pour le fragment de lettre de Bernard Dufour : 
dans ce cas, la disjonction est extrême puisque le même segment 
source (donné entièrement dans les notes) est non seulement cadré 
à deux endroits différents, de sorte que dans le texte de l’un n’est pas 
rattachable à l’autre, mais encore, contrairement à l’exemple précé-
dent, les segments concernés se situent à une distance considérable 
(I, 6, et IV, 98)

(u) 6 – que ce sont les + vivants portraits que la littérature ait ja
98 – de t’entêter Denis dans ton idée à la con puisque ça n’a rien

Un troisième exemple, un peu plus complexe, nous fait cependant 
approcher l’une des séquences les plus visibles (ou visibilisées, si l’on 
peut dire) de l’antéfixe, celle du « final ». II s’agit de la séquence que 
nous nommerons « Fantasme de Françoise », selon l’indication du 
commentaire (« Fantasme Fr., le plus long écrit, 16-11-74 (13 p 1/2 
manuscrites) »). Cette séquence présente les mêmes caractéristiques 
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que (s) et (t) en ce sens que les trois segments qui la composent, II 
(50 et 54) et V (118), sont cadrés discontinûment, sans frontière, ni 
zone interne commune, sur la séquence-source, si bien que, dans le 
texte, la reconnaissance de l’identité génétique est impossible ; de 
plus, comme pour (t), la disjonction topographique (II et V) accentue 
la déliaison. Il y a donc effacement de la narrativité, et confusion 
volontaire, par exemple en II, où les deux occurrences encadrent 
une série sexuelle indifférenciée ; cette planche II, qui ne comporte 
aucun élément sexuel (à l’exception de la seconde ligne, numéro 29, 
très peu explicitement), est envahie, à partir du numéro 41, par ce 
matériau ; les cinq dernières lignes déploient avec beaucoup d’insis-
tance le corps amoureux (clitoris, main, ventre, urètre, vagin, mont, 
fente, doigt, parois humides) ; il y a donc, en bas de planche, densifica-
tion ou massification de la série érotique (thématisée dans la planche 
précédente par quelques segments tressés dans le reste : numéros 
4, 11, 17, 24…). C’est seulement à partir de ce moment du texte 
que cette série est constituée comme véritablement pertinente ou 
constructive dans l’antéfixe, porteuse, projetant le lecteur en avant, 
vers une illusoire satisfaction romanesque ; elle joue, donc, à partir 
de là, comme une amorce sensible à la longue scène suivie du final. 
On doit répéter cependant que la séquence « Fantasme Fr. » ne jouit, 
dans le texte, d’aucune autonomie désignée, tout le travail consis-
tant au contraire à la fondre en la déliant dans une série sexuelle 
générale selon une stratégie de composition qui semble tout à fait 
concertée : récurrences fuguées (I), condensation, massification (final 
de II), puis de nouveau récurrences fuguées (III à VII), enfin narra-
tivisation (VIII et IX final du texte). Dans cette série sexuelle, le seul 
autre élément séquentiel – dans la source –, celui qui concerne une 
séance de satisfaction solitaire (et qu’on pourrait désigner comme 
la séquence du « poisson »), textualisé aux numéros V, 125, 128, 134, 
puis IX, 235, tend davantage à l’autonomiser, constituant ainsi une 
étape intermédiaire vers la scène finale dans laquelle, d’ailleurs, il 
vient mourir, puisque 134 reprend, par chevauchement et continua-
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tion, le numéro 128, tandis que le numéro 235 reproduit purement et 
simplement le numéro 134. La séquence tend donc à prendre consis-
tance et réalité temporelle. Si la suite « Fantasme Fr. » était volontai-
rement effacée en tant que telle, la suite du « poisson » se caractérise, 
elle, par une relative continuité narrative. Cependant, elle ne s’achève 
pas (son dernier élément : « que je pose sur le b », reste en suspens), 
tandis que la séquence finale, elle, s’achèvera sur une phrase complète 
et sur un point final. Il apparaît qu’il y a bien, dans le texte, un mouve-
ment général, un glissement, vers la narrativité, l’antéfixe prenant de 
plus en plus en charge, au fur et à mesure qu’il avance, des éléments 
ou suites d’éléments liés entre eux, selon le schéma (exemplifié par 
les séries dont nous venons d’analyser) : phrase narrative annulée (ou 
occultée), phrase narrative suspendue, phrase narrative achevée. Telles 
sont les phases d’un processus narratif complexe dont l’enjeu est la 
possibilité du Récit. À partir de la planche III, cette possibilité de récit 
est nettement mise en place par le retour chevauchant d’une séquence 
descriptive longue (celle des « hérons d’Istambul ») ; elle va s’imposer 
plus complètement encore avec les deux « morceaux » du final, la 
séquence des fiches, ou séquence généalogique, non narrative mais 
fortement homogène et jouant un rôle dans le récit-antéfixe (comme 
une sorte de vaste syntagme qualificatif du héros-personnage), et la 
séquence vénitienne, fonction terminale du texte tout entier.

À partir du numéro 159 s’introduit dans le jeu des cartes un jeu de 
« fiches », l’archive familiale, le noté notarié, une suite d’actes notant, 
remarquant le nom propre. À ce chiffre, dans le commentaire, on peut 
lire : « 159 à 162. De diverses fiches d’état civil réunies au long des 
années par son grand-père Léon André pour dresser l’arbre généalo-
gique de la famille. Fiches cartonnées jaune clair et écrites de sa main. » 
Tout ce vécu fiché, socialisé, est donc ici repris, couché, sédimentarisé, 
contraint avec le reste à chanter dans l’oratorio autobiographique. On 

L’arbre ou séquence généalogique
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ANNEXE II

Transcription des dix-huit lignes de l’arbre généalogique

VI 159 et de Dalzon, Rose, né le Il janv. 1852 à Chandolas et décédé
160 . – André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arsène
161 als-les-Bains (Ardèche) le 23 avril 1980 épouse à Joyeuse 1
162 ille de André, Léon, Albel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine

VII 163 et de Dalzon, Rose, né le 11 janv. 1852 à Chandolas et décédé
164 ille de André, Léon, Abel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine
165 ssous. ARMEE territoriale et sa réserve, classe 1874. 1
168 arie, Agathe, fille de Mirabel, Jean, Pierre, et de feue Laro
173 ne, né à Vernon (Ardèche) le 7 Janv 1890 et y demeurant, ép.
176 d le 10 fév. 1757, quartier des Vernades, comm. de Rosières (Ar

VIII 198 ert fils de Roche François et de Décade Antonia, né le 6 sep
200 tembre 1903 à St Eloy-les-Mines (Puy-de-Dôme) épouse le 21 ju
211 et de Donnadieu Joséphine, née le 11 mai 1906, 15 rue de la B
213 omiciliée à Montélimar, épouse à Montélimar le 20 septembre1
216 ert, fils de Roche François et de Décade Antonia, né le 6 sep

IX 221 et de Dalzon, Rose, né le 11 janvier 1852 à Chandolas et décéd
224 als les Bains, Ardèche le 23 avril 1890 épouse à Joyeuse Andr
234 André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arsène, L
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ne sait pas si le grand-père est venu à bout de « dresser » son arbre, il 
est sûr, en revanche, que le petit-fils a scié les branches et s’est couché 
dessus, décomposant recomposant le tout. Face à cet arbre, en tout cas, 
poussant et ramifiant au long de quatre planches (VI à IX), autour 
de son tronc, s’enroule le lierre durassien qui, d’unbout à l’autre de 
l’antéfixe, inscrit la violence antigénéalogique : « fracassant les arbres ». 
Si l’on considère de près53 ce texte génétique (cimetière inscrit sur 
quoi pousse Denis Roche), on s’aperçoit que la séquence est d’abord 
introduite par une suite massive (quatre flashes consécutifs en VI : 
159-160-161-162), puis reprise et développée (les lignes 159 et 162, 
respectivement première et quatrième – dernière – de la planche VI, 
deviennent les deux premières de la planche suivante, VII, qui en 
comporte six), puis réinscrite en un mouvement d’affaiblissement 
continu (cinq lignes en VIII, puis trois seulement en IX, le relais étant 
pris par la Scène de la jouissance). Le passage de VI à VII est donc 
marqué, puisque d’une planche à l’autre la séquence est continue, 
de 159 à 165, 163 et 164 reprenant les deux lignes extrêmes du carré 
159-162. Le « passage » de la planche VII à la planche VIII est différent, 
ce qui est perdu au plan de la consécution est rattrapé par le chevau-
chement (seul cas dans cette séquence) : le numéro 211 reprend et 
poursuit le 164 de la planche précédente. D’autre part, c’est en VIII, 
198, qu’apparaît pour la première fois dans l’antéfixe le nom de Roche, 
comme produit par tout ce qui précède. Et ce n’est sans doute pas un 
hasard si ce numéro est marqué, dans le commentaire, comme un 
seuil (à partir duquel le texte va se nourrir, par répétition, de ce qu’il 
a déjà noté), les cinq lignes de VIII en tout cas sont significativement 
encadrées par la répétition de la ligne Roche (216 = 198). La planche IX 
enfin reprend trois des quatre lignes de la planche VI (initiale de la 
séquence), l’encadrant ainsi tout entière avec une certaine netteté54.

53.  Cf. annexe II.
54.  Cette séquence concerne les lignes suivantes : VI, 159, 160, 161, 162 ; VII, 
163, 164, 165, 168, 173, 176 ; VIII, 198, 200, 211, 213, 216 ; IX, 221, 224, 234.
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Provenance des 17 « redites » de la planche IX

I II III IV V VI VII VIII « redite » Scène du 
« final »

194 217

27 218

214 219

– 220

163 221

52 222

165 223

161 224

144 225

– 226

138 227

145 228

79 229

190 230

126 231

– 232

– 233

140 234

134 235

– 236

237
( – 217)

238

239

240

241

242

– 243
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Le numéro 170 (septième planche) est indexé de la façon suivante : 
« Note Françoise, Venise, janvier 75 » ; ce flash, descriptif érotique 
(« remonte le long de mon c. me cale sur sa cuisse, en travers du ») 
constitue en quelque sorte la première piqûre du texte vénitien qui 
dans les deux planches suivantes (VIII et IX) va souder, « armer », tout 
ce qui reste à écrire. Et si 170 introduit le récit d’une scène en première 
personne, sans que le lieu de la scène soit précisé dans le texte, ce lieu, 
Venise, intervient très vite dans la planche VIII (flash 197, où circulent, 
en italiques, les vaporetti) ; le commentaire alors souligne, et précise 
que le texte est en train d’avancer vers sa fin, de se précipiter vers le 
« final » : « Venise, à quoi il faut se déterminer à revenir – en vue du 
final de cette antéfixe. » Enfin, à partir de 203, c’est-à-dire exactement 
au centre du cadre VIII, « l’essentiel du texte de l’antéfixe est constitué 
par le déroulement, excessivement scandé (par les lignes coupées) 
et contrarié (par l’incidence d’autres redites), d’un long paragraphe 
noté par Fr. à Venise, un jour de fort brouillard le 6 janvier 75 vers 5 h 
de l’après-midi très exactement, la cloche qui est à l’entrée du grand 
canal, c’est-à-dire juste en face de notre fenêtre de l’Hôtel Métropole, 
ne cessant pas de sonner ». Auparavant, immédiatement après 187 
(retour dans le texte, explicitement de Venise), en 198, commence la 
réinscription de lignes déjà écrites («  À partir de 198 jusqu’à la fin, il 
ne s’agira que de redites – fichescartonnées, phrases de Duras ou de 
Brecht, Istanbul (mort de D.) »), qui vont, jusqu’à la dernière ligne, 
s’entrelacer au « récit » de la scène (notes de Françoise). On peut donc 
dire de ce final qu’il est bien pensé, prévu, agi comme tel, annoncé 
de loin (en VII, 170), localisé en exergue (VIII, 197), et doublement 
commencé, à partir de là, dès 198 pour le citationnel (le répété), 203 
pour la scène, numéro central, donc à une place prosodiquement 
marquée. Outre ce marquage formel, le final ne peut pas ne pas être 
reconnu comme séquence conclusive par le lecteur, même s’il n’a 
pas recours à l’éclaircissement du commentaire, dans la mesure où 

La « scène » finale, ou la scène du finale
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ANNEXE IV

Transcription des dix-huit lignes de la scène finale

VIII 203 ément, moi sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profita
204 ui tournant le dos et profitant de lui, lui contemplant mesf
206 lui contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, à gen
207 couvertes, au pied du lit, à genoux et nous deux par terre ass
208 genoux et nous deux par terre assis face à face. Je le fais j
210 assis face à face. Je le fais jouir de mes mains et le sperme
212 jouir de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son s
215 sort en bouillonnant de son sexe avant même qu’il s’en rende

IX 220 assis face à face. Je le fais jouir de mes mains et le sperme
226 au pied du lit, à genoux, et nous deux par terre assis face à
232 moi sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profitant de l
233 lui tournant le dos et profitant de lui, lui, contemplant mes
236 lui, contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, à ge
238 mes fesses découvertes, au pied du lit, à genoux et nous deux
239 à genoux et nous deux assis par terre face à face. Fracassant
240 par terre face à face. Je le fais jouir de mes mains et le sp
241 de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son sexe av
243 son sexe avt même qu’il s’en rende compte et commence à jouir.
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très vite il s’aperçoit d’une part qu’il a déjà lu ce qu’il lit (les reprises 
concernant, en extension, la quasi totalité du texte antérieur – ainsi, 
pour la planche IX, les dix-sept lignes de « redites » ont pu être lues 
dans toutes les planches antérieures, à l’exception de la planche IV55), 
que le texte, à partir du numéro 198, se nourrit de ce qu’il a déjà 
écrit, de sa propre substance, achevant de s’exténuer par autocon-
sumation, et où d’autre part les quelques lignes nouvelles, inédites, 
s’enchaînent toutes, formant séquence discontinue, par chevauche-
ment (qui renforce, par la répétition des segments, la reconnaissance 
du fil), inscrivant peu à peu, selon un rythme piétinant, saccadé, la 
Scène érotique. Cette séquence étant la plus longue, la plus complète-
ment suivie de tout l’antéfixe, l’effet narratif atteint ici son maximum 
d’intensité, le fonctionnement de l’antéfixe son point d’équilibre : 
à la fois pleinement musical, par la répétition des « thèmes », le 
retour fugué des principales composantes antérieures, et pleinement 
narratif, projeté en avant par la dynamique de la représentation d’une 
action (sexuelle) qui ne trouvera son terme, sa résolution, qu’à la 
toute dernière ligne du texte. Si elle est absolument inédite dans le 
texte, cette « phrase » (je donne ici à ce mot ses deux sens, en l’occur-
rence indissociables, linguistique et musical – suite monodique ou 
harmonique de sons qui constitue un tout cohérent) n’est cependant 
pas plus nouvelle d’une certaine manière que les lignes redites, elle 
effectue en la composant, en la linéarisant davantage, une scène dont 
les éléments sont présents depuis le début, à travers la notation des 
fantasmes, la transcription de segments pornographiques empruntés, 
etc. Le phénomène observé au niveau de la planche II (densification 
de la série érotique en bas de planche) se reproduit au niveau de 
l’antéfixe tout entière : densification et qui plus est narrativisation 
plus systématique de la série érotique dans le final, à partir du milieu 
exactement de la planche VIII. Cela contribue, bien entendu, à faire 
de cette scène, ou, plus largement de la série érotique en tant que telle, 

55.  Cf. annexe III.
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l’élément essentiel, moteur, de tout le reste : « Je vous dois la vérité en 
littérature et je vous la dirai » : la vérité est sexuelle.

Il n’y aurait aucune espèce de profit à donner de cette scène une 
représentation linéaire en la reconstituant selon les deux « phrases » 
qu’elle juxtapose, phrases extraites, selon le commentaire, d’une 
longue « note » de Françoise à Venise, mais dont nous ne pouvons 
savoir, compte tenu du caractère tout à fait mouvementé (mobile) 
de ce qu’elles représentent, si elles formaient, dans les notes-sources, 
un tout continu, ou si le cadreur n’a pas formellement relinéarisé un 
ensemble de « moments » prélevés dans les notes ; question d’ailleurs 
tout à fait académique dans la mesure où, ce qui importe ici, c’est l’effet 
de récit, l’effet de figuration, et le mouvement tournant par quoi cet 
effet s’impose. Il importe donc sans doute au lecteur de se faire une 
idée plus précise de cette manipulation en retranscrivant à la suite des 
flashes des planches VIII et IX qui inscrivent la scène (cf. annexe IV).

Si l’on observe cette transcription, on s’aperçoit qu’elle comporte 
exactement autant de lignes (dix-huit) que la séquence généalo-
gique, mais sur deux pages (et non sur quatre) ; les deux se chevau-
chant puisque la première, par le jeu des redites, vient mourir dans 
la seconde et la nourrir  ; cette succession et ce chevauchement 
impliquent bien entendu des effets de sens particuliers, le point nodal 
me semblant être la question du nom propre, ce qui est visible au 
point de contact entre les deux séquences : le nom de Roche surgit, 
dans la séquence des « fiches », au moment même où commence la 
séquence du final, et c’est au même moment, en ce commencement 
d’inscription de la Scène, que surgit le prénom de Denis. Tout se 
passe comme si l’archive, l’acte notarié, l’empilement des fiches, des 
berceaux, des tombeaux produisait le nom, de la mort vers la vie, 
tandis que le va-et-vient de l’acte ou de l’action sexuelle produit le 
prénom, l’individu, de sa vie vers sa mort, à travers et vers sa jouis-
sance, « sans qu’il s’en rende compte ». La séquence généalogique et la 
séquence sexuelle (c’est au fond la même, on le voit) produisent donc 
le sujet, qui ne dit pas je, qui n’écrit rien, qui surgit, dans le champ, 
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ici nettement à l’articulation de deux séries, objectivé par le discours 
de l’autre, mis « hors de lui » par l’action de l’autre, « sans qu’il s’en 
rende compte », comme objectivisé par l’objectif de l’appareil photo, 
à la fois donc, comme on l’a vu, derrière l’appareil, dans le réel, acteur 
d’une scène à Venise, et devant, dans le réel cadré, fictionné, de la 
reprise citationnelle, du montage et montrage texté, personnage du 
journal, personnage fiché (à son tour), archivé, Roche, Denis, héroïsé 
dans le cadre, légèrement décollé de lui-même (puisque jamais nom, 
prénom ne se rejoignent vraiment).

La transcription fournit une autre évidence : la Scène comporte 
huit flashes en VIII et dix en IX, mais la dissymétrie est complète : 
alors que les huit numéros de l’avant-dernière planche sont tous diffé-
rents et se complètent, en se chevauchant, selon la chronologie narra-
tive et linguistique, les dix numéros de IX, à l’exception du dernier 
qui termine et l’antéfixe et la phrase commencée en VIII, sont des 
répétitions, selon des cadrages différents, de ce qui s’était déjà écrit 
dans la planche précédente, en sorte que le texte se reproduit au 
moins de deux manières différentes, une première fois en progres-
sant par recouvrement/élongation (selon une formule qui est à peu 
près celle, dans l’ordre du discours ; de l’action – masturbatoire – 
figurée, gonflement progressif de la phrase par retours en arrière), 
une secondefois, la phrase étant à peu près tendue au maximum, par 
soubresauts répétitifs, jusqu’à ce que le flash de la jouissance terminale 
achève efficacement le tout. Dans le cadre final, tout donc est répété, 
la répétition est, comme le texte, portée à son comble, tout chante 
(en écho), résonne, produit du plaisir et vient s’accumuler dans la 
pointe, le bas bout du texte où tout explose. En ce sens, je serais tenté 
de ne pas voir dans la précision du commentaire (« la cloche qui est 
à l’entrée du grand canal, c’est-à-dire juste en face de notre fenêtre 
de l’Hôtel Métropole, ne cessant pas de sonner ») une simple note 
anecdotique et décrochée (comme il arrive) : le contexte génétique 
du « final », la cloche (branle répétitif, musique) n’est évidemment 
pas sans rapport avec la structure formelle de ces deux planches, 
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comme avec leur charge figurative. Il resterait à rendre compte des 
effets de sens qui affectent les « redites » s’enlaçant, dans la dernière 
planche, à l’axe de 1a Scène : l’anguille du numéro 217 (qualifiant 
Venise) rejoint ici le « gros poisson » (le sexe) de la séance décomposée 
en V numéros 125, 128, 134, ce dernier étant d’ailleurs repris tel quel 
ici même en 235, si bien que tous les deux, l’anguille et le poisson, 
s’inscrivent en consonance dans le concert montant (ou descendant) 
vers le flash 243. De même que, si la chambre 168 de la ligne suivante 
(218) n’est pas celle du « lit » de la Scène, elle le devient ici nécessai-
rement, comme aussi les fesses objet d’admiration dans le roman 
pornographique réinscrit au ~uméro 223 se superposent à celles qui 
sont mises en scène (objet de contemplation) dans le discours de la 
narratrice ; comme encore, mais on pourrait multiplier les exemples, 
le « face aux arbres » du même roman (223) rejoint le « face à face » 
de la Scène, l’ensemble s’écrivant et tournant bien sûr autour et face 
à l’arbre généalogique, à l’arbre des pères, fracassé on l’a vu, et ici 
encore, par un pronom durassien. Quant à ce flash (le fragment de 
Détruire dit-elle), il occupe ici encore, comme tout au long de l’anté-
fixe, une place particulière, il est le seul de l’ensemble citationnel à 
être répété deux fois dans le cadre IX et, ce qui est plus significatif 
encore, il vient comme subrepticement s’installer à l’intérieur du 
texte de la Scène, vers le bas du cadre (numéro 239), assurant ainsi 
en fin de course la jonction ou contamination des deux ensembles 
(citationnel et scène) en sorte aussi que toute la violence répétée qu’il 
scande depuis le début du texte brûle en même temps (dans) ce final.

Denis Roche construit un espace. Neuf rectangles égaux qui 
font une grille. Comme dans la forme fixe, le découpage « conven-
tionnel » participe à la formation du sens. Les lignes centrale, initiale, 
finale de cadre sont des lieux marqués. Avec elles, les zones qu’elles 
délimitent : haut, centre et bas de cadre (lieu souvent d’une conden-
sation particulière, comme s’il subissait, le rectangle étant vertical, 
le jeu d’une pesanteur). De la même façon est réglée l’articulation 
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des planches, et l’économie de l’ensemble. Si, au niveau de la ligne, le 
sens est « empêché », par différents gestes de césure, de rupture, d’inci-
sion (le cadrage), au niveau du « paquet » de lignes, il se reconstitue, 
par chevauchement, reprises, etc., et sur l’ensemble vaste, les neuf 
planches, on a tenté de le montrer, une certaine « narrativité » tend 
à s’imposer, qui prend « forme » dans ce que Denis Roche nomme 
à juste titre lui-même un « final ». L’antéfixe est donc à nos yeux, 
exemplairement, le terrain d’une lutte, serrée, entre la musique, le 
chant non mélodique, le répétitif, le haché pulsionnel (le souffle qui 
disperse les limites du foyer) et l’installation linéaire d’un discours 
et d’une scène qui tendent incessamment à se refaire. « Empilement » 
vertical et trajet horizontal, fragmentation et continuité, éclatement et 
ordonnancement (rigoureux) d’un espace textuel, poussée (sauvage) 
et montage font le rythme spécifique de ces pages. Le modèle est 
beaucoup plus puissant que dans les séries antérieures (celles du 
Mécrit), et surtout, nous semble-t-il, l’hypothèque de la contention 
critique étant levée, la tension positive, créante et jubilante, est plus 
efficace. La poésie revient, nous y sommes toujours, et de plus en plus 
clairement, sans doute.
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L’instantané répétitif chanté

Une poésie sans métaphore. Artaud et Ponge annoncent et réalisent 
une poésie sans images. Une poésie littérale. C’est vers là que vont 
différemment Guillevic et Denis Roche. Guillevic amenuisant la 
poésie, vers son état minimal. En même temps il menuise (mais c’est 
le même mot), il travaille à la lime. Poussant le refus de la phrase à son 
comble. Pour une poétique de la piqûre, de la résolution ou absorption 
de l’espace et de la figure géométrique en cette non-figure : le point. 
Insituable, infigurable. C’est la morsure du réel, la brûlure instan-
tanée. Il dispose des quantas d’énergie. Comme Artaud, comme Ponge, 
c’est un « maniaque de la nouvelle étreinte ». S ‘il est non figuratif, 
c’est en ce sens  : il ne donne rien à voir, il explore et constitue des 
parcours. Poésie conductrice. Il « vire sur le gazon de la grande route 
effacée. » (Rimbaud). Sa poétique de la traque et du cerne est une 
poétique de l’instantané. Par là il rejoint Denis Roche, qui « cadre » 
la réalité, et se l’approprie en une fraction de seconde. L’étreinte est 
immédiate, et toujours à recommencer. Il y a bien chez, Guillevic, 
quelque chose qui vient de loin, qui continue, l’inquiétude, la terreur 
dite, c’est l’étang. Ce pourrait être un lieu, limage d’un lieu, la figure 
condensée d’un paysage (psychologiquePar là il reste « poète », ce qu’il 
revendique, d’ailleurs, en deçà de l’entreprise pongienne, plus décidé-
ment et théoriquement « soupçonneuse » à cet égard. Par lui passent, 
encore, maintenues à leur degré d’acuité le plus grand, ce qu’avait 
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commencé Lamartine, la question de la poésie dans la poésie, la poésie 
comme question ouverte, comme méditation : Du Bouchet est avec lui 
et, d’une autre façon, Jabès. Alors que Ponge et Roche, raturent cette 
qquestion comme poncif ; et pente l’idéalisme. Denis Roche continue 
et radicalise Ponge. Il est son seul disciple, en tant qu’il ne le répète 
pas. Mais en tient compte. Il voudrait sortir du « manège ». Il renvoie 
toute la poésie à l’histoire, à son histoire. Comme celle de Corbière 
(dont il est proche aussi par l’humour), comme celle de Rimbaud, 
toute une partie de son œuvre est principalement critique. Tendue 
par la volonté d’épuiser les modèles. Si Guillevic ou Ponge évitent 
la figure, en proposant, pour l’un, une « autre géométrie » esquivant 
l’emprise du sens, de la phrase, du discours par la saisie rapide de 
l’émotion, frôlant le haiku, le vide et, pour l’autre, une mise en scène 
méthodique, interminable, du face-à-face problématique entre le réel 
et la langue autour du vieux kiosque en ruine de la rhétorique eucli-
dienne, Denis Roche, lui, s’acharne à la « défiguration ». Guillevic est 
non figuratif essentiellement par vocation de poète « alchimiste », qui 
récuse le dessin ou le spectacle au profit de la montée de la sensation 
première, Ponge est non figuratif essentiellement par conscience de 
l’impossibilité de « peindre » quoi que ce soit avec des mots  ; Denis 
Roche est défiguratif par nécessité « historique » d’abord. Mais son 
travail ne se réduit pas à cette défiguration. Ou, si l’on veut, une 
des dimensions de la dé-figuration c’est, chez lui, la littéralité, le « je 
n’ai à dire que ma violente action d’écrire » et, dans les antéfixes, la 
redécouverte, positive, du chant, la volonté de musiquer le réel et les 
gens, de rendre « éruptive », par la scansion formelle, la banalité du 
monde, la totalité des savoirs, des discours (comme Rimbaud), des 
riens, de l’insignifiant (comme Ponge, Braque ou Duchamp), de tout 
« capter », photographiant fébrilement le réel et le poème. Denis Roche 
est poète. Il pose, dans ce qu’il fait, quelques-unes des questions que 
lançait Lamartine. Mais il est « absolument moderne » et utile (pour 
reprendre un mot déjà prononcé à propos de nos deux « romantiques ») 
parce qu’il refuse de répéter, parce qu’ilaffirme la poésie en la niant, 

Guillevic 
& Roche



parce qu’il invente formellement. Valéry disait Hugo « créateur par 
la forme ». Ceux-là seuls qui « ne savent pas trop ce qu’est la poésie », 
ou qui, le sachant trop (ce sont les mêmes), font autre chose, et qui, 
ce faisant, ne peuvent être copiés, imités, font avancer la poésie. C’est 
à ce prix bien sûr que la poésie est, dans l’ensemble des discours que 
nous propose la société, le discours alternatif, le discours de résistance.

Je ne suis pas ici en quête d’une 
issue ; je questionne seulement, dans 
cette unique direction, plus avant.

Paul Celan
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Je n’ai pas le sens, je n’ai pas 
le vrai, je n’ai pas. Je fais, je cherche 
du sens, mon sens qui est aussi celui 
des autres. Tenant la direction que je 
fais comme elle me fait, je ne peux pas 
ne pas situer ceux par qui je me situe. 
Je dois passer des obstacles.

Henri Meschonnic

Dans ce qu’on vient d’esquisser, l’histoire institutionnelle et 
idéologique aura été esquivée : ça n’est pas en tant que romantiques 
que Lamartine et Hugo sont lus ; du moins ils sont lus hors d’une 
définition « positive » du romantisme, philosophique ou historique, 
pour ce qu’il font au vers, à la langue, à l’image. De même, Corbière, 
Rimbaud sont ici des gestes contemporains, convergents, mais indivi-
duels, et l’on évite ce qui se cristallise avant et ensuite sous le double 
label, problématique, de « Parnasse » ou de « symbolisme ». S’agissant 
de Ponge ou d’Antonin Artaud, on a refusé, cette fois en stricte 
synchronie, ce qui, au moment de leur travail (pour Artaud) ou de leur 
émergence au travail (pour F. Ponge), s’indiquait sous le générique du 
« surréalisme » ; s’ils s’efforcent « à côté », comme le fait aussi Guillevic, 
c’est que, d’une certaine façon, ils se situent par rapport à lui, et le 
situent, derrière eux, comme partiellement impraticable. De même 
enfin Denis Roche n’est pas lu dans son lieu, qui a été, tout le temps 
de sa production critique, celui d’une revue et d’un groupe. Non que 
l’influence idéologique de ce groupe ait été négligeable, au contraire, 
mais Denis Roche n’est ici considéré que pour son écriture, qui est 
indépendante des théories porteuses, contextuelles (Tel quel) 
ou personnelles. Affirmant et se proposant de montrer comment 
Denis Roche est poète, comment il navigue encore, à sa manière, entre 
les parois du lac, dont il retrouve certaines questions, on est bien sûr 
en contradiction avec un certain nombre de déclarations explicites 
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de l’écrivain lui-même, mais pas plus que son faire par rapport à son 
dire. Une histoire de la poésie française, dont on comprend aisément 
qu’elle est encore à venir, devrait tenir le plus grand compte de ces 
décalages, et tenter de les expliquer. Il serait sans doute d’une extrême 
naïveté de prétendre même esquisser le programme d’une telle entre-
prise. Elle impliquerait la synthèse de plusieurs démarches complé-
mentaires sur des axes qui, jusqu’à présent, sont demeurés parallèles. 
C’est ainsi qu’une histoire du vers et des formes serait tout à fait 
nécessaire et, si Jacques Roubaud a montré la voie, en ce sens, 
beaucoup mieux qu’aucune étude d’inspiration plus traditionnelle, 
c’est qu’il a osé le faire dans la perspective d’un mouvement en avant, 
n’hésitant pas à reconnaître le piétinement surréaliste sur le vers libre, 
ou la stratégie tout à fait réactionnaire de Valéry, dont l’alexandrin 
« maintenu » est montré pour ce qu’il est : assez superficiellement 
mallarméen, en fait prémallarméen, et même relevant d’une pratique 
« largement antérieure à Hugo ». Roubaud ne s’est donc pas contenté 
de décrire des faits, successivement, il a montré des rapports, dessiné 
une évolution qui, sur le plan restreint qu’il a choisi, est incontestable, 
évolution qui suppose, par définition, des avant et des après, des 
comptes tenus et des refus de tenir compte, des gestes d’ébranlement 
et des gestes de maintenance, de conservation, des inventions et des 
répétitions, etc. Une telle démarche est effectivement précieuse, et 
efficace, dans la mesure où elle nous permet de mieux comprendre 
que, par-delà les partages théoriques, les concrétions idéologiques 
momentanées (qui peuvent se « réaliser », un moment, sous l’appa-
rente unité d’un groupe), l’histoire de la poésie est aussi l’histoire de 
pratiques qui se situent les unes les autres et qui engagent une néces-
saire évaluation. Dire de Valéry qu’il pratique l’alexandrin maintenu, 
ça n’est pas rejeter son oeuvre aux ténèbres de l’inexistence, c’est 
reconnaître les limites dans lesquelles il a choisi de poser son propre 
travail, par rapport à un devenir de l’effort poétique (dont il est loin 
d’être ignorant !), limites utiles à sa recherche personnelle. Sur l’axe 
qui a été le nôtre, d’une évolution du discours lyrique, de la notion 
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de chant impliquant et entraînant le moi, de son injection dans la 
langue (Lamartine) à sa disparition apparente (Ponge) en passant par 
sa multiplication (Rimbaud), nous nous sommes attaché à mettre en 
évidence une ligne de force, la « déspectacularisation », si l’on nous 
permet ce mot, du poème, c’est-à-dire l’autonomisation croissante 
d’un dire qui de moins en moins montre, raconte, expose, et de plus 
en plus s’intransitive et se littéralise, travaillé toujours cependant par 
ces bords, avec quoi et contre quoi il se fait : la narrativité, la scène, 
le savoir. Lamartine a été lu pour sa poésie « hors sens », et pourtant 
aussi, bien sûr, personne ne niera que sa poésie charrie de la confi-
dence, du personnel, elle « exprime », certes. Mais, on l’a indiqué, il 
« subjectivise » la poésie, tandis que Musset la « psychologise », c’est-
à-dire que chez lui la poésie redevient, de façon prédominante, 
« moyen d’expression ». Ça n’est pas condamner Musset que de 
marquer cette différence, c’est le situer. De la même façon, chez Hugo, 
la poésie comme écriture (et non comme personnage du poème), 
au-delà du spectacle, paysage ou vérité, est travaillée par la remontée 
du didactique descriptif, pédagogique-pittoresque  ; du moins sa 
poésie est-elle le lieu d’un conflit entre ces deux tendances, alors que, 
chez Vigny, l’image traduit l’idée, il s’agit de toujours faire mieux voir, 
plus distinctement. On évaluera donc l’entreprise de Vigny comme 
régressive à cet égard. De même Rimbaud évalue Baudelaire : « La 
forme si vantée chez lui est mesquine : les inventions d’inconnu récla-
ment des formes nouvelles », par rapport à son propre projet. Ou 
Francis Ponge le surréalisme, et la métaphore, l’imagination suréva-
luées par Breton. Dès lors il ne se peut pas que l’histoire des idéolo-
gies poétiques telles qu’énoncées dans les préfaces, systématisées dans 
les manifestes, sclérosées dans les groupes, complétée par une histoire 
de la place de la poésie dans l’institution littéraire, ne tienne compte 
d’une double perspective d’évaluation, « objective » si l’on veut à partir 
de l’observation du change des formes et des figures, interne au procès 
du change d’autre part, reconstruction du site à partir d’une pratique, 
d’une expérience. C’est depuis son écriture que Rimbaud évalue-situe, 
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négativement, Baudelaire, c’est depuis son écriture que Verlaine 
évalue-situe, positivement, le même, c’est depuis son écriture que 
Corbière évalue-situe, négativement, Lamartine, c’est depuis son 
écriture que Verlaine évalue-situe, positivement, le même (Baudelaire 
est pour lui « le plus grand poète français de ce siècle avec Lamar-
tine »). Et non en fonction d’un goût, ou d’un dégoût. En ce sens, il 
n’y a pas de poésie naïve. Et l’on peut dire que cette évaluation critique 
interne, qui permet l’écriture en même temps qu’elle fait l’histoire du 
genre, est par définition « injuste », si l’on ne considère que la notion 
de valeur admise, ou l’importance relative. On écrit toujours contre, 
contre la « vieillerie poétique » selon la formule de Rimbaud, contre 
le « ronron » du même nom selon Ponge, contre la poésie tout court 
selon Denis Roche. On se rappelle le vers de Guillevic : « Quand le 
vent se nie / Alors c’est le vent. » Le segment chronologique que j’ai 
à mon tour, tenté de dessiner fragmentairement se déploie selon le 
rythme d’une négation réitérée. Cette négation est chez les uns 
déclarée, voire criée, chez les autres elle est de fait incluse, tout aussi 
dynamisante pour l’écriture. Le projet d’une telle histoire de la poésie, 
qui serait donc aussi, nécessairement, une histoire de l’histoire de la 
poésie, interne ou externe, se heurte toujours cependant à des incer-
titudes dont je ne vois pas qu’elles soient, pour l’instant, surmontées : 
il n’est pas facile de penser, notamment, les exigences contradictoires 
d’une nécessaire mise en perspective de la convention générique et 
sociale nommée « poésie », qui permet d’observer des évolutions et 
des ruptures à l’intérieur d’un « type » de discours, et l’irréductible 
singularité de l’expérience poétique qui met en jeu, à chaque fois, une 
relation incomparable à la langue, à l’identité individuelle et sociale. 
C’est au prix, bien évidemment, d’une mise entre parenthèses de 
l’aventure spécifique dans laquelle s’effectuent telles dérives de 
l’expression et de la représentation que nous avons pu mettre à vif 
un parcours vers, un passage des deux siècles. Nous sommes bien 
d’accord (avec les poètes, ceux qui le disent comme cela ou ceux qui, 
sans l’afficher, l’impliquent dans leur faire), « la » poésie n’existe pas. 
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Mais si la poésie est à chaque fois, en effet, recommencée, s’il n’y a 
rien, d’une certaine façon, avant le premier vers écrit par Tristan 
Corbière, il n’y a plus d’histoire. Pour notre part, nous tenons cette 
affirmation pour à la fois vraie et fausse. Fausse en ceci que, sauf à 
être complètement aveuglé sur lui-même, donc condamné à l’inexis-
tence, il n’y a pas d’acte de poésie qui ne se connaisse comme tel, 
qui ne se sache dans une histoire de la notion et de la pratique de la 
poésie, quelles que soient les décisions, volontaires ou involontaires, 
tournées vers la restitution du passé, la maintenance d’une « éternité » 
des formes (les « formules éternelles », la « sévère versification française 
de naguère encore – et de toujours, à la fin des fins ! » (Verlaine)), 
ou la constitution de l’avenir, par l’expérimentation ; il y a donc 
toujours « la » poésie quelque part, et qui n’est pas une catégorie 
critique, ou une valeur éditoriale, ou une essence abstraite pensée 
comme telle, mais une réalité productrice d’un faire. Vraie en ceci 
qu’il n’y a pas « la » poésie en dehors de l’acte de poésie, en dehors de 
la pratique de l’écriture. Toute réduction de la poésie à sa réalité ou 
à ses virtualités formelles est inopérante, elle rate son objet. Elle 
désigne une rhétorique. Le sonnet ou tel usage du sonnet, l’alexan-
drin, la métaphore ou la comparaison et tel usage de l’alexandrin, de 
la métaphore, de la comparaison ne sont pas la poésie. Le parallélisme 
n’a jamais défini la poésie ; pas plus que le soleil couchant. Il y a des 
expériences d’écriture, articulées au sujet et à l’histoire, qui sont l’arti-
culation d’un sujet dans l’histoire et dans son histoire, branchées sur 
des usages, et non pas seulement sur des codes, réagissant et agissant ; 
c’est tout. Et cette singularité exclut le singulier. C’est en ce sens que 
toute poésie s’écrit contre la poésie, et que toute poésie produit, en la 
connaissant inaccessible, une définition de la poésie. Il est clair qu\à 
la fois pour le « contre » et pour la recherche de la poésie par elle-
même, dans son propre mouvement, la poésie contemporaine, depuis 
Lamartine, est de plus en plus clairement « consciente ». Tout se passe 
comme si un des aspects de son évolution observable était l’élucida-
tion progressive de ce double statut. Mais, de même que vers le milieu 
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du siècle précédent le rejet du risque « psychologiste » avait conduit 
certains poètes à l’impasse de « l’art pour l’art », du poème-objet d’art, 
avant que Rimbaud, Verlaine ou Mallarmé, un moment fascinés par 
ces objets, ne relancent l’écriture dans son activité, de même, 
aujourd’hui, cette activité poétique risque la stérilisation dans la 
rhétorique du questionnement narcissique. À côté d’André du 
Bouchet, d’Edmond Jabès ou de Michel Deguy qui font une « poésie 
sans réponse », un livre des questions, le danger est réel d’un tournis 
à « vide », à « blanc », dans la vacance d’une nouvelle « manière ». C’est 
bien pourquoi aussi le cadrage rochien, l’instantané énergumène, le 
répétitif cumulatif chanté font équilibre, sans contradiction au fond, 
mais maintenant une tension active  : d’un côté une poésie qui 
s’invoque et risque, se sachant hors de portée, de se glorifier à 
nouveau, de se refétichiser ; de l’autre, une poésie qui se révoque et 
se risque à faire croire, non pas seulement qu’elle n’existe pas, mais 
qu’elle n’existe plus. On a vu cependant qu’il n’en est rien, quant à 
Denis Roche ; la mise à mort symbolique de la poésie fait de lui un 
poète, pleinement, et sans doute l’un des principaux acteurs du procès 
poétique actuel, dans son développement contradictoire. Dans la 
perspective que nous avons choisie, l’évolution est continue, en ce 
sens que les mêmes questions sont reprises et travaillées de Lamar-
tine à Denis Roche, du chant personnel mais universel au chant 
général mais individuel, de Hugo à Rimbaud, de la contemplation à 
l’illumination, de l’harmonie à la nouvelle harmonie, etc. C’est un 
même horizon problématique, dont personne ne « sort ». En même 
temps, la voie des idéologies explicitées et du champ institutionnel 
(romantisme, Parnasse, symbolisme, surréalisme, textualisme) étant 
évitée, les très satisfaisants systèmes de bascule et de rupture perdent 
de leur évidence ou sont déplacés. Il n’y a pas de rupture visible, 
marquée. Lamartine n’est pas vraiment le commencement de la 
poésie moderne (est-ce Rousseau ? ou Diderot ? ou un autre ?), pas 
plus que Denis Roche n’est vraiment le dernier poète, ou le premier 
à n’être plus poète. Je dirai ceci : autant la tâche de rendre compte de 



l’historicité du faire poétique est importante (ou de restituer 
à la poésie son historicité), autant le balayage, même érudit, à grands 
traits de « révolution du langage poétique », de rupture radicale de tel 
ou tel, est, me semble-t-il, illusoire, néfaste à la compréhension de ce 
qui se passe et de ce qui passe dans l’écriture du poème. Ou chacun 
des poètes que nous avons étudiés fait à lui seul rupture, effondre-
ment de tout ce qui le précède ou l’entoure. Peut-on construire un 
discours sans que soient définies clairement ces notions : évolution, 
rupture ? Si la réponse est non, disons que l’histoire de la poésie, 
du  poème, de l’acte d’écrire, d’éditer, de lire un poème reste 
un chantier sur lequel il faut continuer d’agir.
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Ce qui se passe est sans nom

Reste pour nous : la poésie. L’ignorance de ce qu’elle est. La faire, 
l’écrire, « pour savoir ». Pour progresser dans cette ignorance. Pour 
savoir cette ignorance. Pour l’élucider. Lire, pas pour « expliquer », 
pour savoir. Écrire la lecture. Je serais contraint par très peu de chose. 
Très simples, qu’il m’a fallu pourtant découvrir. Et qui modifient 
ma lecture, l’informent. Je n’aime pas la poésie. La poésie n’est pas 
« aimable ». Elle est seulement : une nécessité. Lire cela, écrire avec, 
depuis : la nécessité qui est (dans) l’écrit, l’écriture. La parenthèse de 
Rilke, si tranchante, ineffaçable : « Il suffit, selon moi, de sentir que l’on 
pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit interdit d’écrire. » Autrement : 
à côté de la poésie, malgré elle, il y a le « besoin » de poésie, « un besoin 
si mal expliqué par la recherche contemporaine qui, dans le poème, 
perçoit le texte, et sait analyser dans ce texte nombre d’effets et de 
formes, mais ne se demande guère pourquoi Hölderlin, ou Rimbaud, 
ou Mallarmé ont tout sacrifié de l’existence ordinaire pour simple-
ment l’aventure des quelques pages qui nous en restent1 ». Garder 
à l’esprit que « la poésie n’a rien à voir avec la poésie2 ». Une forme. 

1.  Yves Bonnefoy, « Poésie et liberté » (1989), Entretiens sur la poésie, Paris, 
Mercure de France, 1990, p. 309.
2.  Cette formule appartient à Jude Stefan. Elle appartient, je suppose, à tous
ceux pour qui la poésie n’est réductible ni à ses définitions ni à ses formes .
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Mais elle n’est pas (dans) ses formes. Les formalismes d’écriture, et 
de lecture, n’y peuvent rien. Bram Van Velde, qui était peintre, et sans 
doute rien que peintre, peintre absolument, disait : « La peinture ne 
m’intéresse pas. » Je serais plus proche de la poésie si j’avais la force 
d’écrire : « La poésie ne m’intéresse pas. » Il me semble qu’il est arrivé 
à Lamartine de le dire, mais personne ne l’a cru. Rimbaud l’a prouvé.

Je ne l’ai appris que très lentement, l’expérience de poésie a affaire au 
« réel ». Je sais que je ne pourrai jamais définir ce mot. Ni jamais exacte-
ment rendre compte de ce que Rimbaud entendait lorsqu’il énonçait 
la nécessité d’une poésie « objective ». Mais je crois comprendre, par 
exemple, ce que suggère Francis Ponge lorsqu’il déclare qu’il ne peut se 
contenter, comme certains philosophes, de « dire » qu’il faut « aller aux 
choses », mais qu’il plonge « vraiment » dans la Nature, qu’il est prêt 
à sacrifier n’importe quelle « trouvaille » verbale (poétique) à ce qu’il 
croit être le droit de la chose, de l’objet3. Et l’attitude de Cézanne face 
à telle paroi rocheuse, très proche et très lointaine, inaccessible, et son 
acharnement à vouloir l’impossible, tendu vers ce qu’il appelait « réali-
sation ». Et ce que faisait Giacometti, sacrifiant tout à son obsession de 
capter la « ressemblance ». Et le geste des anciens poètes chinois (Li Po, 
Tu Fu, Wang Wei), pratiquant la poésie comme une voie illuminative 
(d’« obéissance » à la Nature, de participation à la réalité). Ou le « senti-
ment des choses » qui habite le silence de certains poèmes japonais. 
L’expérience, Yves Bonnefoy la désigne comme celle de la « présence », 
celle de « l’instant dans sa plénitude de mémoire », celle de « la réalité 
qui affleure [...] impénétrée par notre parole », et qu’on perçoit, aussi 
bien, « comme une, car la division cesse d’être pensable quand s’effacent 
les mots qui disent les choses – une et donc tout entière présente en 
chacun des points où elle s’offre à nos sens ». Bonnefoy appelle poésie 
la possibilité de retrouver dans les mots, dans et par l’expérience de la 

3.  Respectivement dans son texte sur Giacometti (Atelier contemporain, Paris, 
Gallimard, 1977), et dans « Berges de la Loire », pièce liminaire de la Rage de 
l’expression (Mermod, 1952).
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parole, ce « sentiment de présence », cette « présence à la présence », 
impénétrée de paroles  : « Si, pour quelque raison, nous formons 
des phrases dans lesquelles les relations de sonorité, de rythmes, 
rapprochent les mots d’une façon qui préserve dans notre écoute leur 
qualité matérielle, ceux des rapports de ces mots qui procédaient du 
concept en sont neutralisés, ils s’effacent, et la phrase maintient l’Ouvert 
devant nous au moment même où les vocables qui sont prêts cette 
fois à être nôtres vraiment, vont peut-être dire autre chose4. » C’est 
de cet « autre chose » qu’il s’agit, bien sûr. Cela, le réel, ou le sentiment 
du réel, la présence. Et de la possibilité ou non, de faire coïncider cette 
expérience du réel et l’acte de langage. Le réel (cela, ce qui est), hors 
langage. Innommable, insensé. Hors d’atteinte. Franc Ducros, avec 
Bataille, le nomme l’« impossible5 ». Rilke dit l’« ouvert ». Du Bouchet 
« le dehors6 ». Le constat d’une proximité avec certaines formulations 
de la théologie négative, et plus encore, bien sûr, avec l’expérience 
vécue par les mystiques, n’est guère évitable. C’est Roger Laporte, dans 
son texte sur Silesius, qui nous rappelle ce mot de saint Jean Chrysos-
tome, l’akatalepton : « non pris, non touchable, non compréhensible », 
l’inconnu7. Il m’a toujours paru étrange qu’un certain soupçon puisse 
peser sur tous ceux qui subissent l’épreuve du négatif 8. Certains artistes 

4.  Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité », Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 263.
5.  Franc Ducros, Le Poétique, le Réel, Paris, Klincksieck, 1987.
6.  André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Paris, Plon, 1989.
7.  Roger Laporte, « Angelus SiJesius et la théologie négative », Quinze Variations 
sur un thème biographique, Paris, Flammarion, 1975.
8.  Voir, plus bas, la citation de du Bouchet : « Dire ce qui est, on ne le peut 
pas… » Points communs de Ponge, du Bouchet, Cézanne, Giacometti : 1. l’art 
ne consiste pas à « arranger les choses » (n’est pas la sublimation-esthétisation 
du réel) ; 2. l’art ne consiste pas à reproduire (encore moins raconter) ce que l’on 
croit percevoir. Il consiste à se rendre au réel, à rendre le réel, à rendre réel ; 3. 
cela est impossible, interminable, inachevable, nécessaire. « Cézanne ne finis-
sait réellement jamais rien. Il allait aussi loin qu’il pouvait, puis il abandonnait 
la partie. C’est ce qu’il y a de terrible : plus on travaille à une peinture, plus c’est 
impossible de la finir » (Giacometti).
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trouvent (« Je ne cherche pas, je trouve »). D’autres, prenant appui sur 
leur foi, leur Croyance, vivent dans la lumière, s’exaltent dans la pléni-
tude. D’autres encore, comme Francis Ponge à certains moments, 
veulent célébrer la Présence, l’harmonie (il s’agit de vivre, d’affirmer 
la vie, de se soustraire à la complaisance « maso- chiste » ; Francis 
Ponge aspire et conspire en ce sens à une « poésie positive ». Et puis il 
y a ceux comme Yves Bonnefoy qui, sur les ruines des croyances, des 
mythes, considèrent la poésie comme « le moyen d’une approche » ; 
pour eux, l’exil est vécu sur le mode de l’espoir ; la poésie serait, la 
formule reste impressionnante, un réalisme initiatique « si elle nous 
donnait, au dénouement, le réel ».

Mais il n’est pas sûr que l’on puisse choisir. Si la poésie était 
pure fabrication formelle, pure projection esthétique, la question 
ne se poserait même pas. Écrire ne résulte pas (en tout cas pas pour 
tous les poètes) d’une décision. Le « parti pris », et Francis Ponge 
le savait tout comme un autre malgré son volontarisme affiché, ne 
nous « donne » pas le réel. La poésie n’est pas, non plus, « au dénoue-
ment ». Il n’y a pas de dénouement. André du Bouchet, dans ses 
Carnets, l’énonce de la façon la plus claire. Il s’avance vers, « là où 
l’homme n’est pas », vers l’« évidence extérieure », vers le mystère 
de l’évidence. Il voudrait la poésie immédiate («  poésie / contact 
pur et simple »), pure et simple transcription de la « grammaire 
réelle ». Il attend « que la réalité parle ». Il sait qu’elle ne parle pas. 
Réalisme initiatique : il sort (de lui-même, d’abord), il marche, il 
attend, il note. Croit-il qu’un certain arrangement des mots, une 
certaine élaboration poétique, puissent lui rendre ce qu’il attend, 
lui donner accès à ce qu’il cherche ? Oui, dans une certaine mesure, 
dans une certaine mesure seulement. À la condition de l’inclusion 
du négatif dans l’écriture : l’attente, le désœuvrement, la vacuité, 
l’obstacle, l’effacement, le blanc, l’absence, l’inachevable ne sont 
ni des « thèmes » ni de simples marques formelles, stylistiques, de 
ce réalisme négatif pleinement affronté, assumé par qui sait que, si 
elle a affaire au réel, la poésie est l’« irréalisable ».
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Il n’y a pas si longtemps, Emmanuel Hocquard9 désignait l’exis-
tence d’une « modernité négative », laquelle pourtant ne s’est jamais 
souciée de se théoriser, et encore moins de se « manifester » comme 
telle. Au-delà du groupe restreint de poètes auxquels songeait très 
précisément Hocquard, pourquoi ne pas admettre l’existence, sinon 
d’une « modernité » négative, du moins d’une dimension apopha-
tique du fait poétique, qui peut d’ailleurs se manifester de manières 
très diverses, voire sous des formes très contradictoires : du lyrisme 
physique et « abstrait », théâtral, d’Anne-Marie Albiach à l’objec-
tivisme littéraliste d’Olivier Cadiot, par exemple, mais je pourrais 
dire aussi bien, puisqu’il ne s’agit pas ici d’« écoles », ni de dates, de 
l’utopie « poétique » de Lamartine (purement évoquée sans réalisa-
tion possible, pour lui) à ce qu’Antonin Artaud désignait comme la 
« motilité » infigurable (« les sentiments ne sont rien / les idées non 
plus, tout est dans la motilité »), ou encore du minimalisme séman-
tique de Claude Royet-Journoud, a-narratif, a-musical, à l’achar-
nement oralisé antireprésentatif et antisymbolique de Christian 
Prigent (pulser et arracher quelque chose de ce réel « qui n’a de forme 
que la forme informe de la vitesse ou de la vie »). L’essentiel est de 
constater qu’en effet, contre toute définition généralement admise, 
un des aspects cruciaux de ce « réalisme » poétique est la méfiance 
envers l’image, les images. Il est sans doute inutile de préciser ici la 
nature exacte de ce que, selon les Poétiques, on a coutume d’appeler 
« image ». Il ne s’agit pas seulement de cette famille de figures qu’on 
nomme métaphores, ou de la comparaison, mais de la question de 
l’image en général, de la représentation visuelle ou imaginaire, de 
la possibilité même de la représentation. La simple mention d’une 
« poésie sans images », je le sais, fait lever les bras au ciel de tous ceux 
qui « savent » : l’image est dans la langue, la langue fait image(s), il n’y 
a pas de sens « propre », le sens est toujours déjà figuré. Il suffit peut-
être de revendiquer le droit à une certaine naïveté : je sais d’emblée, 

9.  Emmanuel Hocquard, La Bibliothèque de Trieste, Éditions de Royaumont, 1988.
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sans aucun besoin d’un manuel de rhétorique, faire la différence 
entre un poème surréaliste (tout plein du bel abus du « stupéfiant 
image »), et n’importe quelle « page » de ce genre : « Par une nuit 
comme celle-ci, l’attrait des lieux éloignés est immense » ; ou bien : 
« la pluie fait apparaître la forme » ; je vois (je lis) les conséquences 
adverses d’une religion de l’analogie (ou du « signe ascendant »), et 
de la méfiance systématique et raisonnée envers le « magma analo-
gique » ; je vois (je lis) la différence entre une poésie qui n’écrit le 
présent que pour y convoquer le passé ou pour annoncer le futur et 
une qui « rétablit inlassablement au présent le verbe qui est au passé ». 
Il y a une poésie de l’évitement ou de la neutralisation des images. 
Une poésie que je voudrais pouvoir appeler « littérale ». Au-delà, sans 
doute, du partage du propre et du figuré. Au-delà, peut-être, simple-
ment, du sens. Difficile hypothèse, violente. Que la poésie, comme 
la réalité, « n’ait » pas de sens : « trop de simplicité fait peur. Quand 
les mots collent de trop près à la réalité, ils font peur » (du Bouchet). 
Il me semble que s’il y a une obscurité moderne de la poésie, il ne 
faut la chercher ni dans l’étrangeté de ses figures, ni dans la mise en 
œuvre de procédures hermétiques, surtout pas dans sa complication. 
Dans sa simplicité au contraire, dans l’extrémisme de sa simplicité, 
dans ses moments (intenables) où elle parvient au plus près de ce 
qui est. Les moments où elle est sur le point de toucher. Ses moments 
de plus radicale littéralité. Francis Ponge, poète en apparence des 
plus figuratifs et des plus positifs, cherchait cela quand il récusait 
aussi bien l’esthétisme décoratif (la poésie drapée dans de « belles » 
images), le confusionnisme analogique (la poésie soudée à l’ima-
ginaire), ou le mimétisme figuratif (la poésie calligrammatique). 
Contre les images, il voulait la poésie à la lettre, toute à l’expérience 
de l’irréductible distance entre les choses et les mots, tendu pour la 
réduire, sans illusion (aucune) sur les chances de sa réussite.

Ou encore : « Tout se joue dans l’absence de voir » (Guglielmi).
Ou bien : « D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans » (Rimbaud).
Ou bien : « Ne pas voir – percevoir » (Collobert).



Est-il (pour qui, pourquoi ?) scandaleux d’éprouver que l’expé-
rience de poésie c’est l’expérience de l’échec de la poésie ? « Dire ce qui 
est, on ne le peut pas, mais le redire sans répit. » S’avancer vers, sans 
répit, attendre. « Des heures à préparer le moment de la parole. » Il se 
peut que cela, cette démarche que je continue d’appeler poésie, n’ait 
plus de nom, ce nom. Ecrire, en ce sens, n’appartient peut-être pas à 
la littérature. Ou serait ce qui, dans la littérature, n’appartient pas à la 
littérature. Ou ce qui, dans la poésie, « n’a rien à voir avec la poésie10 ».

Sigonce, 2 avril 1991

10.  La phrase qui titre ces pages est prélevée dans le livre d’Alain Veinstein, 
Vers l’absence de soutien, Paris, Gallimard, 1978, p. 71. Mais elle est anonyme, 
comme ce qui « se passe ».
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Stendhal m’est prétexte. Il m’a toujours été prétexte. Depuis que 
très jeune j’ai entendu quelqu’un affirmer qu’il fallait dire « Standhal », 
parce que ce nom que Stendhal s’était choisi, il l’entendait lui-même 
comme le paronyme provocateur de « scandale ». Voilà une raison 
apparemment bien futile pour m’être au plus tôt, et longtemps, 
attaché à la lecture de ce romancier par à-coups (on sait qu’il a infini-
ment plus tenté d’écrire des romans qu’il n’a réussi à en achever). 
Mais c’est ainsi : j’ai d’abord été sensible à la radicalité stendhalienne 
à travers la résonance « scandaleuse » de son pseudonyme. C’est de 
Standal que je parle.

Il se peut (j’ai pu croire) qu’il s’agissait d’abord de dire la façon 
particulière dont Stendhal était un des « inventeurs » du roman 
moderne. Stendhal, Balzac. Comment ils retournent le vieux genre. 
Au point, pour Stendhal, de passer, en ces années d’effervescence 
romantique, pour un auteur parfaitement illisible (on disait : « inintel-
ligible »). Je retenais ceci :

Un : en une époque où le débat formel se cristallise autour de la 
question de la poésie, dramatique ou lyrique, Stendhal se margina-
lise. Il sent qu’il faut écrire autrement, librement, la fiction véridique 
en prose exigée par les temps. Résolument « moderne ». Soit, s’il le 
faut, à contre-courant. Le moderne contre la mode. Et plus subtile-
ment encore : contre la mode (intellectuelle) avec la mode (car les 

| 1 |
Les toits pointus de tuiles rouges
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« romans » sont à la mode). En faisant plus ou moins semblant de 
jouer le jeu. Armance, en 1827, est un non-roman, et même à certains 
égards un antiroman-Restauration, mais en même temps il présente 
toutes les caractéristiques extérieures du bon produit pour cabinets 
de lecture, « fashionable ». Tout le vocabulaire narratif est là, toute 
la scénologie (du duel à la « lettre supposée », des quiproquos aux 
évanouissements), et c’est sur la syntaxe que porte la subversion, sur 
l’articulation des stéréotypes, sur la rhétorique du vraisemblable. 
Stendhal délie le roman. Il y introduit la « folie » comme principe. Il 
joue avec le « fil » (conducteur) de la « raison » (romanesque). Il fait 
des courts-circuits. On lui en voudra, bien sûr. Mais c’est à ce prix 
qu’on écrit vraiment.

Deux : si, comme beaucoup, Stendhal s’est d’abord imaginé qu’il 
pourrait écrire des pièces de théâtre, s’il a d’abord cherché, comme les 
autres, ce que pourrait ou devrait être un nouveau mode d’expres-
sion dramatique, Racine et Shakespeare, Shakespeare ou Racine, 
cette réflexion s’est bien vite résolue dans l’idée que le roman (tel 
qu’il fallait le faire surgir de l’inanité informelle où il se trouvait) 
intégrerait, dépasserait en les intégrant, beaucoup plus libre et souple, 
dégagé des carcans conventionnels, tous les vieux modèles. Mais il est 
un point sur lequel Stendhal était intraitable : sa haine de la poésie.

Le parler « naïf » doit avoir raison de l’« emphase » et des 
« tournures ». Parler naïf : parler bref, parler fin, couper court. Que 
fait la poésie (de Chateaubriand à Lamartine, des Allemands à Victor 
Hugo) ? Elle pose. Et pire encore : elle interpose, entre le lecteur 
et l’impensable réel (brutalement complexe), une série de voiles : 
brumes, brouillards, écrans. La poésie efface le réel. Unifie. Or le 
réel, entre autres choses, c’est la crudité du travail des filles (leur 
jeunesse qui se pique aux clous de telle « fabrique » de Verrières), mais 
aussi, mais surtout : ça n’est pas un langage, mais des langages, des 
conflits de langages (qui répercutent, redoublent et parfois ampli-
fient des conflits de pouvoirs), des croisements et des superpositions 
de discours dont seule une activité de montage pourrait révéler le 
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fonctionnement, donc le sens. Là où la poésie propose un continu de 
discours, la sublimation musicale de la langue, une enveloppe verbale 
plus ou moins expressivement ou esthétiquement composée, l’écri-
ture selon Stendhal devra au contraire ré-agir le langage, en tenant 
compte de la multiplicité de ses couches (sociolectales, idiolectales, 
en relation polémique latente), et disposer (non plus rhétoriquement 
composer mais réagencer selon les besoins de la fiction critique) les 
discours, les « frictionner » en perspective sociale, en mettant en jeu 
toutes les possibilités de déséquilibres, de heurts, en faisant jouer en 
même temps l’un contre l’autre le continu du récit et le discontinu 
des langues qu’il met en abyme.

La question du roman n’est donc pas d’abord pour Stendhal une 
question d’images, de représentation, c’est une question de langues. 
Le « miroir qu’on promène le long d’un chemin » ne reflète pas 
d’abord des choses, mais des mots. Les personnages de Stendhal ne 
sont pas des silhouettes plus ou moins minces, plus ou moins blondes 
ou pâles, plus ou moins jalouses ou ambitieuses, ce sont d’abord des 
êtres de langage, engagés dans la grande lutte, le grand dialogue des 
propos, des stéréotypes, des « façons de parler » qui sont, Stendhal à 
chaque page de ses romans ne cesse de le montrer, des façons d’être, 
de paraître et d’agir.

À beaucoup d’égards, apparent paradoxe, la poésie raterait donc 
la langue. À vouloir trop mettre, comme nous disons, l’accent sur 
le message en tant que tel, elle tendrait à cacher (et ce serait là son 
rôle idéologique) son fonctionnement réel, c’est-à-dire sa circula-
tion, les enjeux dont elle est porteuse, les stratégies qu’elle soutient. 
Stendhal a un mot pour ça : « charlatanisme ». Certes, cette forme de 
lucidité critique, qui lui permet d’écrire Armance, puis Le Rouge et le 
Noir, mais qui, en même temps, lui interdit de percevoir en quoi le 
travail de Lamartine ou de Hugo modifie la langue et résonne bien 
après ce qu’ils lui font « dire », certes, c’est cette même lucidité qui fait 
écrire à Stendhal, et répéter, comble des combles, sur le ton de la plus 
incontestable conviction : « À tout prendre, Béranger est probable-
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ment le seul poète vivant dont les ouvrages seront lus dans quarante 
ans. » La lucidité a donc pour revers l’aveuglement. Hugo et Stendhal : 
chien et chat. Mais c’est précisément, me semble-t-il, ce qui fait l’uti-
lité de Stendhal. Au moment où la poésie est la plus sûre d’elle-même 
(à juste titre, si l’on veut), Stendhal est celui qui en dénonce l’illu-
sion. Toutes proportions gardées, au moment même où le surréa-
lisme, stade suprême du romantisme, « capitalisera » la POÉSIE sous 
toutes ses formes et jusqu’en dehors de ses formes, des gens comme 
Francis Ponge, Antonin Artaud, Georges Bataille, tout en redéfinissant 
le travail poétique dans ses limites et ses pouvoirs, dénonceront tous à 
leur manière l’imposture des Gymnastes, et ses conséquences pratiques. 
Peu importe dans ces conditions l’« injustice » relative à l’égard de 
Victor Hugo ou de Paul Éluard. Ce qui importe, c’est le retournement 
critique, le non à la poésie qui porte toujours la poésie en avant de ce 
qu’elle peut, de ce qu’elle croit être, vers ce qu’elle ne sait pas encore dire. 
Oui, Stendhal est un « antipoète ». Comme aussi bien il est un roman-
cier contre le roman. Et c’est sans doute en tant qu’il est hostile à la 
formalité poétique de son époque que son écriture intéresse la poésie.

Certains, il est vrai, nous parlent de la « poésie » de Stendhal : celle du 
trouble « il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands 
bois de Verrières » ; des « paysages » de la Chartreuse ; de la « musique » 
du Chasseur vert ; de l’agonie douce et énigmatique d’Octave sur la mer, 
sous un rayon de lune, etc. Oui, il y a cette sensibilité stendhalienne. Et 
pourquoi, en effet, ne pas la qualifier de ce mot qui désigne ces instants 
(fictifs et littéraux, fugitifs et latéraux) où le « prosaïque » s’évapore, où 
le réel s’enfuit de l’autre côté de lui-même : loin des rues, des salles de 
spectacle, des salons, des boudoirs, des promenades – dans les bois, 
sur la mer, dans la chambre-cellule, au jardin, etc., – tous lieux alter-
natifs, atopiques (plutôt qu’utopiques) où le héros, l’héroïne, comme 
au-delà du langage (dans le silence le plus souvent, le silence végétal 
très souvent), hors en tout cas des cadres de régulation et de conten-
tion du discours, laissent aller librement les mouvements de leur cœur 
– ou de leur corps – de l’extase à la convulsion.



350

Poésie donc, en ces paroxysmes, qui « ponctuent » le fil diégé-
tique, le cassent et le tendent, ou le détendent, à intervalles plus ou 
moins réguliers, selon une prosodie intransmissible, comme naturelle 
(tout aussi, ou tout aussi peu, « naturelle » que la succession, dans 
l’opéra, tout à la fois régulière et irrégulière, du récitatif, des dialo-
gues chantés, et tout à coup des « airs » qui semblent démultiplier la 
fiction, s’enlever ou s’élever sur l’horizontale narrative pour la trans-
porter, la transposer en un autre espace – de l’autre côté d’elle-même 
comme je le disais à l’instant de la topologie romanesque). Poésie 
comme « transposition ». Soit. Mais ce n’est pas tout. Imaginons 
encore d’autres postures. Stendhal est celui qui prétend à la transpa-
rence. « Naïveté », « naturel », « vérité » (« La vérité, l’âpre vérité »), ce 
sont ses mots, épigraphiques. Aller au plus vite, directement. L’écri-
ture comme sténographie. Le Code civil. Plus vite encore : l’ellipse, 
l’asyndète. Au besoin (on le voit sur les volumes annotés de sa main), 
il ajoute un adjectif, il concède : « De temps à autre une ligne de 
description du mouvement physique faciliterait beaucoup l’intelli-
gence. » À la limite l’abstraction, le schème, la partition délestée du 
souci de donner à voir. Tout le contraire de la production anapho-
rique des images, de leur empilement rimé. La dissimilation comme 
hygiène d’écriture contre la répétition-dissimulation du poème. Telle 
est la théorie de Stendhal. Sa thérapeuthique. Et telle, peut-être, sa 
pratique. Mais certainement pas ce que fait le texte. Il se trouve que 
l’écriture réagit contre la théorie de l’écriture, que tout ce mépris 
explicite du signifiant comme tel n’a pour résultat que de libérer 
Stendhal du style, du « beau » style, c’est-à-dire de laisser la place 
nette pour le retour (en force) de quelque chose comme l’insistance 
matérielle de la lettre.

Chez Stendhal, c’est le délaissement de la rhétorique, la neutra-
lisation du désir de plaire (par les moyens habituels de la cosmé-
tologie), la réduction au minimum de la conscience du faire, qui 
provoquent le surgissement de la scansion. Tout autant que le vent 
du soir dans le feuillage du grand tilleul, ou « le bruit de quelques 
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gouttes rares qui commençaient à tomber sur les feuilles les plus 
basses », la poésie du Rouge, c’est par exemple, à l’entrée du livre, 
les « Toits poinTus de Tuiles rouges », qui appellent irrésistiblement 
les « Touffes de vigoureux châTaigniers », et plus encore le « Torrent 
qui se précipiTe de la monTagne (et) Traverse Verrières avant de se 
jeTer dans le Doubs ». Cette chaîne phonique n’a aucun sens, elle 
crible le texte, le dynamise, exactement comme le torrent, sur le site 
de l’histoire, « donne le mouvement à un grand nombre de scies 
à bois ». Tout se déroule comme si le paysage que l’on ne veut lire 
d’habitude que comme un incipit réaliste (et conventionnel malgré 
sa virtuosité), et ce qui s’y passe, et l’ensemble des « informations » 
qui progressivement s’y déposent, étaient en quelque sorte issus d’un 
fin réseau de marques (ici consonantiques) courant sous et dans ce 
film des mots-images, sous la surface de l’écran, mais violemment 
présentes dès lors qu’on accepte de modifier sa position de lecture. Et 
le texte nous y contraint. Le voyageur-voyeur (celui qui « parle » cette 
première page) ne voit pas ce qu’il voit, ne sait pas ce qu’il observe. 
Quant à nous, il ne se peut pas que nous nous identifiions à lui (qui 
n’est qu’un opérateur de vraisemblable, un « ouvreur » de cinéma, 
dont la mission est de nous faire passer du plein jour de notre vie à 
la nuit de la fiction). Nous ne sommes pas, ou déjà plus, le voyageur-
voyeur ; mais le voyageur-lecteur, ce qui est très différent. Lui voit des 
toits rouges sur fond de verdure, et des maisons blanches, nous, nous 
voyons les « toits pointus de tuiles rouges » ; lui voit des montagnes, et 
nous, nous voyons « les cimes brisées du Verra » (qui rime avec le Jura 
tout en ouvrant une autre chaîne, celle au futur de « Verrières », de 
« Vergy », de Julien de la « Vernaye », des « verres verts » de M. Valenod, 
etc.). Autrement dit, le voyeur-lecteur ne peut pas ne pas voir ce 
paysage comme un paysage littéral, où tout l’ensemble des éléments 
se met à fonctionner à double régime, dans l’échange ininterrompu 
et productif du « réel » et du métaphorique : les « ruines » espagnoles 
ne sont pas simplement là pour la localisation, ou le pittoresque, elles 
font face aux « façades » blanches des maisons neuves (au « paraître » 
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blafard des nouveaux riches) : comme la trace d’un monde héroïque 
désormais hors d’atteinte face au monde « bourgeois », moderne. Et 
c’est même pourquoi la « poésie » est inadmissible, et pourquoi elle 
a fait place au roman. Mais en même temps autre chose a lieu, ou va 
avoir lieu (le lecteur le « verra »), que le texte ne dit pas encore, mais 
qu’il prépare : des « sinuosités » de la colline (scandées par la vigueur 
des châtaigniers) aux cimes « brisées » du Verra, et jusqu’au « torrent » 
qui se précipite pour se jeter dans le Doubs, une force est à l’œuvre, 
déliante, délinéante, perturbatrice, fougueuse, dont le nom va un peu 
plus loin commencer de s’inscrire en lettres capitales et dans l’espace 
représenté et dans l’espace typographique. Au moment même où la 
poésie est congédiée, elle revient déplacée, là où on ne l’attend pas. 
De même que Stendhal doit vomir Chateaubriand ou Lamartine pour 
simplement penser qu’il peut écrire, et que cette exclusion fonctionne 
comme condition libératrice de ses propres forces (et de celles du 
langage), de même c’est sur le constat de l’impossibilité moderne de 
l’héroïsme, donc de la poésie (les ruines), que surgit la figure d’une 
nouvelle poésie (inconnue et même encore partiellement incons-
ciente d’elle-même) qui dévale et qui se jette dans la prose des jours, 
sur le « cours de la Fidélité ».

Cette puissance sera critique, ruptrice, dénonciatrice, et ce quels 
que soient les vêtements dont elle devra se couvrir (prose narrative 
et descriptive, selon la vitesse, psychologie ou politique, ou rêverie, 
etc.), elle agira dans le texte, elle viendra constamment le tordre 
et le gauchir. Des « violiers » d’Armance au « verre vert » du Rouge, 
quelque chose avance dans la prose qui n’est pas de l’ordre de la 
représentation, qui conteste le roman et en même temps « confirme 
la fiction ». Stendhal serait notre premier poète à avoir une concep-
tion non « poétique », voir antipoétique, de la poésie, mais à la fois 
une pratique poétique de la non-poésie (le roman), à condition bien 
entendu de ne pas réduire la poésie aux effets de vague : « les cimes 
brisées du Verra » sont aussi écrites contre « la cime indéterminée 
des forêts »… 
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Lecture excessive, et peut-être même abusive. Sans doute. Celle de 
Stendhal regardant, au musée de Marseille, la couleur « fausse » d’un 
tronc d’arbre barrant le spectacle (signé Rubens) ; celle de Stendhal 
« inachevant » Armance, vers la « Morée », le « mont Kalos »… Celle 
aussi de Stendhal s’échappant du roman vers le journal, vers la 
notation impossible et discontinue du « moins que rien », tout à 
l’émotion, vers son présent, vers sa propre parole.

Ainsi donc, par exemple  : Les Mémoires d’un touriste. Cela 
commence d’une drôle de façon. Et puisqu’il s’agit de poésie, je crois, 
de façon démonstrative, pouvoir m’arrêter un instant sur ce commen-
cement, familier narratif, prosaïque…

Je ne dis ces choses-là que par écrit.

Cette phrase est prononcée par l’auteur des Mémoires, par le narra-
teur-héros (c’est le même) dans l’introduction qui les précède. Elle 
veut dire ce qu’elle dit, littéralement, et je la fais mienne pour les 
quelques mots qui vont suivre. C’est seulement dans le mouvement de 
l’écrit que « ces choses-là », qui me préoccupent aujourd’hui, peuvent 
s’avancer : les « circonstances », les « occasions », « les jolies maisons 
bâties en petites pierres carrées », les « rencontres », tout le précis de 
ces aventures ou de ces idées qui n’ont rien à voir les unes avec les 
autres mais qui ont à voir avec ma décision de parler dans ma langue. 
Celui qui va se livrer au chemin, qui va apprendre à faire taire en lui 
toutes les dépositions des faux discours pour écouter, « lever les yeux », 
regarder, voir, noter le grand discontinu des choses, celui-là, Stendhal, 
je ne l’écoute plus moi-même qu’emporté par cette question de la 
nécessité d’écrire. Et c’est bien de cette nécessité, à travers la crise d’une 
longue aphasie douloureuse (elle aura duré trente-quatre ans), qu’il 
s’agit dans le récit introductif aux Mémoires. Je ne commenterai pas 
le texte, je ne l’inscrirai pas dans l’ensemble des autres lieux stendha-
liens dont il constitue une simple variante, je me contenterai de tirer 
certains de ses fils vers moi, très conscient de la partialité que j’y mets.
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Le premier paragraphe de ce texte se construit sur une reprise, 
une correction : « Je vais dire ce que j’ai fait, ou plutôt ce qu’on a fait 
de moi, depuis bientôt trente-quatre ans que je suis dans ce monde. » 
Car celui qui va écrire, c’est-à-dire celui qui va voyager (les deux ici 
se superposent), a à dire, ou croit avoir à dire, ce qui fait qu’il a été 
conduit à écrire, à voyager. La correction concerne donc la produc-
tion d’un sujet par les autres, qui n’a rien « fait » (par lui-même), qui 
a été fait, et d’une certaine façon, au sens trivial, refait. Le secret de la 
décision d’écrire, de l’étrange décision d’écrire, tient à ce que je suis, 
à ce que je suis devenu, à ce qu’on m’a fait faire et à ce qu’on m’a fait 
être : l’écrivain, devenu « actif » de son dire, de son faire, a d’abord 
été celui qui n’écrivait pas, celui qui était soumis au régime de la 
formation ou de la déformation qui l’a fait à la fois devenir autre (ici 
marchand de fer) que ce qu’il aurait pu être, et, en même temps, être 
autre que ce qu’il est apparemment devenu. C’est dans cette contra-
diction : je suis un autre que l’autre que l’on a fait de moi, je suis un 
sujet altéré, que survient la nécessité du voyage, de la notation, de 
la négociation symbolique avec ses différents « moi ». En ce sens, le 
narrateur est bien un « négociant », qui ne dit en effet pas « je » par 
« égotisme » (ce seront les premiers mots du texte : « Ce n’est point 
par égotisme que je dis je »), mais parce qu’il n’y a pas d’autre moyen 
de « raconter vite ». Autrement dit, l’écriture journalière, au fil du 
voyage, est bien le moyen de revenir au plus près de soi, d’abolir ou 
d’amoindrir ces distances qui sont en même temps « perte de temps » : 
le fictif narrateur aura bien mis plus du tiers de sa vie pour pouvoir 
s’exprimer à la première personne, en son nom propre (si j’ose dire, 
puisque son propre nom ne peut être en effet qu’un autre nom que 
ce nom propre dont l’Introduction doit nous dire qu’il était ce qui 
précisément l’empêchait d’être et de faire). Une fois de plus, donc, 
Stendhal se livre au petit jeu de l’attribution de son livre à un autre. 
On peut, je crois, délibérément écarter les explications fonction-
nelles ici, idéologiques du type : le statut social de son prête-nom lui 
permet de dire plus crûment des choses un peu hardies ; ou narra-
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tives du type : le métier de ce personnage autorise, vraisemblabilise, 
les digressions sur l’industrie… Ces explications, dont la validité ne 
m’échappe pas, sont à côté de mon propos : reconnaître que le sujet 
de l’écriture est par définition un être construit, un être de fiction. Le 
roman d’apprentissage qui précède le Journal de voyage, les Mémoires 
de Philippe qui précèdent les Mémoires d’un touriste, le journal du 
touriste, n’ont pas seulement pour objet la légitimation de ce qui suit, 
sa caution réaliste : l’Introduction est évidemment pour donner corps 
et identité au narrateur fictif, mais aussi pour poser à nouveau (celui 
qui écrit ne s’en lasse pas, et d’autant moins qu’il ne peut la résoudre) 
la lancinante question de l’origine de son vouloir dire, la question de 
la genèse de son pouvoir dire, dans le moment même où il ne sait ni 
bien où il est ni ce qu’il est, la question de la relation et des conflits 
entre tous ces différents autres qui le constituent ou l’habitent.

Immédiatement après la phrase sur laquelle je viens de m’arrêter, 
s’engage le récit chronologique des événements qui conduisent le 
narrateur à prendre la route et la plume. Il raconte, dans l’ordre : 
d’abord son enfance, ou plutôt ce qu’il appelle son absence d’enfance, 
la façon dont il a été privé d’enfance par le temps d’éducation, d’ins-
truction intensive auquel il est d’abord soumis (jusqu’à seize ans) et 
par son premier travail, dans l’administration des douanes, qui ne 
fait que renforcer cette première soumission. La figure qui domine 
cette décisive initiation est celle du Père, « sévère », qui forme et qui 
impose, qui incarcère et vole le temps. Le deuxième moment est celui 
de l’heureuse jeunesse (par opposition à la malheureuse enfance) : 
une méprise sur son compte (on l’a prétendu libéral) conduit à 
l’exiler dans les colonies : cette période est très rapidement racontée 
au moment qui est le sien dans la suite chronologique, mais elle aura 
une importance considérable dans la mesure où elle resurgira ensuite, 
constamment, dans le récit de l’après-retour, comme un paradis 
perdu, comme un horizon nostalgique, et parce que le mode de vie 
et d’être qu’elle aura laissé entrevoir au narrateur n’est pas sans lien 
avec le projet de voyage ou d’écriture qui dénouera toute la séquence. 
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La marque de cette parenthèse est l’euphorie, liée à l’absence du père 
qui n’est plus là pour ordonner le temps et l’espace. Le troisième 
moment est donc celui du retour et de l’imposition (par le père) du 
mariage, la rechute dans la soumission, le beau-père prenant très 
vite le relais du père. Dès lors, Philippe L. devient riche (malgré lui) 
dans les affaires de son beau-père, et de plus en plus riche à mesure 
que le temps passe. L’événement pivot de cette dernière période est 
le décès de l’épouse (qu’il n’aime pas d’amour) qui représente une 
relative et apparente libération mais qui, en réalité, correspond à un 
renforcement du lien avec le beau-père, lien économique resserré 
par un double contrat qui retient le narrateur de plus en plus prison-
nier de sa fausse identité sociale. L’issue ne s’entrevoit, à la fin, que 
de l’éloignement en douceur de ce père bicéphale : le vieillissement 
du père-relais d’une part, la mort du Père enfin, sur quoi se termine 
cette introduction.

La caractéristique principale de ce récit est l’insistance marquée 
sur la passivité et la soumission du narrateur : il passe de main en 
main, du père au directeur, du directeur au père de nouveau, puis 
à l’épouse, puis au père de l’épouse qui l’intéresse par deux fois à 
ses affaires de façon à être sûr de n’être pas abandonné de lui. Le 
rythme est celui d’un engrenage, la dépendance entraînant le renfor-
cement de la dépendance sans autre issue que l’entretien nostal-
gique et fantasmatique d’un goût secret pour les arts et la vie sans 
contrainte entrevue un court moment aux Antilles. Le résultat est la 
production d’un sujet « monstrueux », comme il se définit lui-même, 
à l’instar d’Octave de Malivert ou de Lucien Leuwen, lorsqu’il s’aper-
çoit qu’il n’éprouve de véritable affection ni pour son père, ni pour 
sa femme, ni, à vrai dire, pour personne en particulier. Et d’autant 
plus monstrueux que plus « normal », que plus conforme : bon fils 
(excellent fils) et bon époux, et parfait négociant réussissant en 
affaires (alors qu’il n’aime pas, non plus, le commerce). Monstruo-
sité donc, qui nous renvoie à tout une série de nœuds, à l’inextri-
cable d’une détermination initiale : le père est certes sévère et son fils 
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se présente clairement comme sa « victime », mais il est aussi, dans 
une société corrompue, l’image positive du désintéressement, de la 
parfaite intégrité, à la fois bourreau et modèle, donc. C’est bien, en 
un certain sens, cette monstruosité qui va fonder l’écriture, comme 
aussi bien elle aurait pu déboucher sur le suicide (on songe à Octave), 
ou sur la folie. Et peut-être faut-il alors tenter de dire quelques-uns 
de ces nœuds qui produisent le monstre, en montrant comment se 
constitue la nécessité du départ, à la recherche « de la pluie et du beau 
temps », ou du « sentiment intérieur », à la poursuite des « vérités 
dangereuses » (ce sont ses mots, au fil du Journal).

Certainement, la première contradiction qui constitue ce sujet 
a trait à l’usage de la parole. Ce qui est d’abord dit du Père est qu’il 
« était parvenu, à force de travail, à se faire un nom ». La première 
chose, donc, que le narrateur ne fait pas, si j’ose dire, puisqu’il est 
d’emblée dépossédé de tout pouvoir faire, c’est un nom, le nom qu’il 
porte, que nous continuerons, nous lecteurs, d’ignorer : un prénom 
et l’initiale d’un nom suffiront à le désigner comme si le nom, en 
instance, restait à définir. Sous l’absence de nom, qui est en même 
temps l’affirmation du nom d’un autre et de sa puissance, c’est un 
rapport troublé au langage qui s’installe. Tout est d’abord recouvert 
par le discours du père : « Mon père me répétait tous les jours… », 
« Mon père disait… ». Puis ce sont les premières études consacrées 
pour une part aux langues mortes, le latin, le grec, pour l’autre part 
à la langue abstraite, la mathématique. L’absente est la langue mater-
nelle, bien sûr, qu’on n’apprend pas puisqu’on est censé la savoir, mais 
qui progressivement s’éloigne, comme la mère dont il n’est question 
à aucun moment ici, et qui, littéralement, n’existe pas, et dont la 
nostalgie va peut-être s’inscrire dans la revendication de la musique 
et du dessin très vite recouverts eux aussi par la langue du bureau 
des douanes. L’apprentissage est donc, me semble-t-il, fondamenta-
lement marqué par la mise au secret de la propre langue. À partir de 
là, et jusqu’à la décision d’écrire, et d’écrire cette fiction d’origine, le 
héros est muet. Il va tour à tour être l’objet des discours (c’est une 
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dénonciation, un discours extérieur, qui l’envoie aux colonies), puis, 
essentiellement, politique dans sa parole : prudent (aux colonies il 
ne commet aucune imprudence verbale), hypocrite et dissimulateur, 
avec sa femme, avec son beau-père, avec ses confrères, et c’est ici (à 
propos de ses confrères) qu’intervient la phrase sur laquelle je me suis 
élancé : « Mais je ne dis ces choses-là que par écrit ; autrement je serais 
déshonoré parmi les gens à argent, mes confrères ; ils ont beaucoup 
de considération pour moi ; ils me croient un bon homme, seulement 
un peu bête. Si j’avais des idées, si je parlais, je serais à leurs yeux un 
horrible jacobin, un ennemi du juste milieu, etc. » L’écriture repré-
sente donc bien l’alternative à la mutité orale, au silence qu’on fait 
quand on parle ; c’est l’espace de la signature, la possibilité de l’exer-
cice de la propre langue. Ceci demande cependant à être précisé sur 
un point capital. Le « je ne dis ces choses-là que par écrit » ne renvoie 
pas simplement au fait que l’écrit permettrait l’expression directe 
d’opinions jugées « hardies » par les bourgeois juste milieu. Cette 
interprétation n’est pas absolument fausse, mais elle est insuffisante. 
Le narrateur écrit ces mots en pensant à ses confrères « à argent », et 
dans le contexte d’une virtuelle accusation de libéralisme. Ce qui 
me frappe, s’agissant précisément du libéralisme, c’est que c’est le 
chef d’accusation qui a provoqué l’exil de Philippe. On l’a prétendu 
libéral. Bien entendu il ne l’était pas, ou du moins il ne l’était pas en 
sachant qu’il l’était. Cette dénonciation a fonctionné pour lui comme 
une sorte de révélation. Puisqu’on lui dit qu’il l’est, il va s’informer 
sur ce qu’il est censé être, et c’est l’auto-éducation seconde : « Afin 
de me venger du gouvernement qui m’exilait j’appris l’anglais, et 
je me mis à étudier le libéralisme. » Je ne dirai pas qu’à cet instant 
il devient libéral, nous n’en savons rien ; il apprend deux langues 
vivantes (cette fois), l’anglais et le libéralisme, dont la première est 
d’ailleurs le support de la seconde. Ce qu’il dit ensuite à ses confrères, 
les gens « à argent », concerne moins son libéralisme de fait (qui reste 
très hypothétique) que la façon dont ces derniers risqueraient d’inter-
préter ses propos, la traduction qu’ils feraient dans leur code (qui 
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ne connaît que deux pôles, qu’une alternative) du langage irrégulier 
qu’il pourrait tenir, s’il ouvrait la bouche. Il ne s’agit donc là encore 
nullement d’une profession de foi libérale, mais de l’affirmation d’une 
incompatibilité entre la langue qu’il pourrait parler, qui se parle en lui, 
et la langue telle qu’on la parle. Une précision à cet égard est fournie 
par la page qu’il écrit sur les colonies : il y déclare tout simplement 
que les esclaves sont heureux. Proposition très risquée, dont il sent 
immédiatement toute la portée scandaleuse puisqu’il prie le lecteur 
de ne pas croire qu’il est hostile à leur émancipation. Le lecteur joue 
donc ici, un instant, le rôle des confrères ; le malentendu est presque 
inévitable, le lecteur ne va pas manquer de traduire dans les termes 
idéologiques de son univers de référence (supposé cette fois libéral ou 
même républicain, à l’inverse de celui des confrères) une proposition 
qui se situe en fait à un tout autre niveau : la fiction utopique d’une 
vie rêvée immédiate, soustraite aux contraintes et aux censures de la 
« civilisation ». Le passage se termine par ces mots : « Ici, comme dans 
beaucoup d’autres choses, je pense que ce qui passe généralement 
pour vrai est parfaitement faux. » L’écrit serait donc moins le lieu de 
repli pour des certitudes politiques hostiles au gouvernement que 
le lieu, beaucoup plus scandaleux et exaltant, d’une pensée et d’une 
formulation activement, librement paradoxales, par-delà le bien et 
le mal des orthodoxies et des ortholexies du langage commun, donc 
toujours soumises au risque de l’incompréhension, irréductibles aux 
termes officiels du dialogue social.

Le commentaire du récit dans le récit – son interprétation par 
le narrateur lui-même – répète inlassablement la figure du temps 
volé : « Je n’ai pas eu le temps d’être jeune », « Je suppose que mon 
père prenait soin de ne pas me laisser le temps de mal faire » ; et 
plus loin : « Le bureau envahit tout mon temps, et m’occupait dix 
heures par jour », enfin, au bout du texte, c’est encore cette obsession 
qui resurgit : « Je ne suis point maître de mon temps. » La première 
éducation, ce que Philippe appelle le « système » de son père, n’avait 
pour but que d’organiser le temps pour éviter tout surgissement de 
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l’hétérogène : « Ce fut avec grand-peine que le rigorisme paternel 
m’accorda la musique et le dessin, mais à la condition que je me lèverai 
une heure plus tôt chaque matin, et cependant déjà je ne dormais 
guère. » Ce que montre la suite, c’est la conversion progressive de 
tout le temps en temps utile et l’étouffement définitif des marges 
si difficilement octroyées. Sur ce point de la maîtrise du temps, la 
conduite du récit me paraît exemplairement faire signe : comme il 
se doit dans ces sortes d’autobiographies rapides, le récit est linéaire 
et chronologique. L’emprise régulatrice du modèle chronologique a 
partie liée avec la définition paternelle et sociale du temps : à l’« emploi 
du temps » de l’éducation programmée productrice d’un hors temps 
individuel, et travaillant à réduire la part de ce hors temps jusqu’à 
anéantir le singulier qui y réfugie son identité insulaire (l’y « serre » 
comme il dit quelque part de ses billets de mille francs), correspond 
textuellement le récit articulé par la série des passes successives, du 
père au directeur, du directeur à l’épouse et au beau-père, mais cette 
maladie « chronique » si je puis dire, cette monstruosité de l’abandon 
au devenir identique, qui est donc en même temps une défaite du moi 
dans le cercle du progrès linéaire, cette maladie du temps qui passe et 
qui me fait, connaît au moins un accident : parvenu à la fin de son récit 
introductif, le narrateur se rend compte qu’il avait OUBLIÉ de dire 
quelque chose sur la ligne chronologique à laquelle il s’était contraint 
jusque-là ; sa femme est morte depuis longtemps, mais voici qu’elle 
reparaît : « Je m’aperçois que j’ai oublié de dire que, deux ans après 
mon mariage, une banqueroute que nous éprouvâmes à Livourne, et 
dont le dividende fut soldé par des valeurs sur Vienne, en Autriche, me 
donna l’occasion de voir l’Italie, l’Autriche et la Suisse, sans que ma 
femme elle-même pût me taxer de vaine curiosité. En Italie, j’achetai 
quelques tableaux. Le goût des arts qui ne fut d’abord qu’une consola-
tion, mais à la vérité la seule que je puisse supporter, s’empara bientôt 
d’une âme qui, depuis longtemps, ne connaissait d’autres émotions 
que celles de la douleur la plus profonde. » Ce qui resurgit ici c’est 
exactement ce qui, dans l’emploi du temps de l’éducation, avait été 
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marginalisé hors temps utile, et ce voyage ; ce détour par l’Italie et ses 
musées s’était effectué comme par hasard, bien ressenti d’ailleurs et 
noté comme quasi interdit, en tout cas devant être dûment légitimé 
aux yeux de qui (en l’occurrence ici sa femme) l’aurait autrement jugé 
aberrant (relevant de ce qu’elle aurait appelé la « vaine curiosité »). 
Il va de soi dès lors que ce détour géographique débouchant sur la 
rencontre du « goût », de l’identité singulière, n’a pu se présenter sur la 
ligne du texte, dans le fil de la chronologie racontée : détour dans la vie, 
et qui fait rupture, il fait aussi rupture dans le récit et ne survient après 
coup que comme l’essentiel oublié. Ce qui fondera l’écriture comme 
la banqueroute ou faillite du réalisme bourgeois (« les petitesses de 
la vie bourgeoise »), comme une pratique consciente et revendiquée 
cette fois de la « curiosité » : un mode d’approche expérimental ou 
ludique du réel, fondé avant tout sur une économie de la jouissance.

Il y a, au fil du texte, ces deux phrases : j’aime, je n’aime pas. Un : 
« Actuellement, j’ai un but, j’aime l’argent, et voici bientôt deux ans 
que j’ai ce goût. » Deux : « Comme je n’aime pas le commerce en 
général, et en particulier celui des fers, j’agis toujours avec un sang-
froid parfait. » Comme on peut voir, le dégoût du commerce, du 
profit, de l’échange à profit, « le bonheur d’acheter et de vendre », de 
la gesticulation mercantile, n’entraîne pas la pose ou la prétention du 
désintéressement. Paradoxalement, le dégoût affiché du commerce, 
affiché dans cette confession écrite, va avec le goût de l’argent (qui 
pourtant en résulte). Tout se passe comme si l’argent ici, en fait, n’était 
pas seulement le « fruit » du travail (d’un travail d’autant plus effica-
cement accompli que plus froidement, le désinvestissement personnel 
semblant en l’occurrence le plus sûr des investissements), mais en 
même temps, et sans doute au contraire, le signe de son dépasse-
ment possible, de son oubli. Que devient l’argent de Philippe, qu’en 
fait-il ? Nous avons deux réponses dans le texte : marié, sur la sugges-
tion de sa femme qui elle-même agit sous la contrainte de l’opinion, 
il achète des meubles, il passe de l’acajou au palissandre ; l’argent 
est en relation directe avec la réussite qu’il suppose dans les affaires, 
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avec la position sociale que cette réussite implique, etc. Le travail 
et l’argent du travail sont donc immédiatement convertis en signes 
tangibles et lisibles dans le code des échanges sociaux. L’autre réponse, 
c’est à l’opposé, lors du passage en Italie, l’acquisition de « quelques 
tableaux », dépense non programmée celle-là, imprévue et gratuite, 
n’ayant d’autre incidence que personnelle, puisqu’elle contribue à 
attiser son « goût des arts ». Il est peut-être une troisième réponse 
qui n’est pas sans lien avec la précédente et qui nous renvoie à l’affir-
mation initiale, au « j’aime l’argent », qui ne suppose rien d’autre, ne 
débouche sur rien, ne signifie rien. C’est à la limite la contempla-
tion « avare », d’ailleurs avouée par Philippe : « Il m’arriva plusieurs 
fois de serrer dans le bureau qui était dans ma chambre un ou deux 
billets de mille francs ; j’avais la puérilité, je l’avoue, de les regarder 
avec une certaine complaisance. » Et plus loin : « J’avoue que, comme 
un avare, je couvais des yeux ces pauvres billets de mille francs. » Ce 
goût intransitif et puéril désigne l’argent comme le résultat pervers 
de l’activité utile, ou plutôt, cette délectation amoureuse est la perver-
sion même et comme la négation du travail qui l’a rendue possible. 
Le bénéfice second de cette opération de détachement est évident : 
en même temps que l’association apparente travail-argent remplit le 
programme du père (qui en meurt tout heureux), leur dissociation 
de fait vaut pour une réfutation violente, mais invisible, silencieuse, 
du système paternel : le goût gratuit de l’argent, dégagé, détaché ou 
libéré de sa signification sociale, ou le goût de l’argent comme accès 
à l’espace et au temps de la gratuité, permettent de concilier le devoir 
de soumission et l’inscription de son refus. L’argent ainsi autono-
misé comme valeur contradictoire, comme nœud où se joue préci-
sément la question du lien et de la déliaison, prend un statut critique 
qui le rapproche de ces autres valeurs critiques que sont l’art et la 
littérature : à la fois il va permettre d’accéder à la jouissance de ces 
valeurs, va autoriser l’expression de ce « goût » longtemps refoulé, 
en ouvrant l’espace de son exercice, en faisant « retrouver » le temps 
perdu-volé, le temps de l’amateurisme, le temps du dilettantisme, du 
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tourisme euphorique, mais aussi, comme tel, dans cette introduc-
tion, il est peut-être permis de le considérer comme une métaphore 
de cette écriture (si je mets sous ce mot l’ensemble du processus 
de dérive hasardeuse, d’abandon aux caprices de la mémoire, de la 
notation associative, fragmentaire, qui en résulte et l’accompagne), 
qui s’oppose littéralement au « commerce » social, pris dans sa plus 
large acception : socialité familiale, conjugale, professionnelle, sur 
tous les registres de la communication réglée, légitime, etc.

Le narrateur dit bien « je n’aime pas le commerce en général », 
par quoi se dépasse la simple question d’une activité particulière 
(commerce du fer ou autre). Même si le narrateur-diariste se montre 
ensuite, dans son Journal, aussi soucieux du paysage humain que 
du paysage urbain, le voyage et l’écriture s’accomplissent sous le 
signe fondamental de la solitude, de la revendication d’une singu-
larité solitaire, seule susceptible de garantir le bonheur, l’intensité, 
la réussite du regard, de la rencontre – qu’il s’agisse des yeux des 
Avignonnaises, du dessin d’un pont ou du goût du café.

Le séjour à la Martinique est présenté dans cet ensemble comme 
un exil heureux, à partir duquel c’est l’espace d’appartenance qui 
va être vécu négativement, comme un exil véritable. Le caractère 
utopique de cette séquence aux colonies est fortement souligné par 
les conditions du retour : c’est le trop de soleil qui renvoie Philippe 
d’où il était venu. À son statut d’enfant et de bourgeois. Il n’est peut-
être pas excessif de solliciter un peu ici cette figure de l’insolation. 
La séquence des colonies fonctionne comme un révélateur : crudité, 
nudité, face à face avec des vérités brûlantes et inconnues. C’est pour 
s’être trop exposé à la brûlure de ces vérités nouvelles, qui lui disent 
qui il est, que le narrateur va retomber, conscient désormais de ce 
qui lui manque, dans la « petitesse bourgeoise ». Dès lors, les colonies 
vont pouvoir être l’envers de l’ici maintenant, hors de portée, toujours 
maintenu cependant comme image d’une exigence dernière. Quant au 
voyage en France, il se présente explicitement comme un préalable au 
« retour » définitif au paradis perdu. On peut se demander cependant 
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voyage, il ne serait pas plutôt l’expérimentation, la réalisation, de ces 
exigences dont les colonies fournissent le modèle abstrait : la langue 
propre (définie par « le naturel et la simplicité » découverte ou rêvée 
à travers le « costume » et les « actions » de la Martinique), ce sera la 
« langue » du Journal, directe, sans détour, comme aussi bien le Journal 
libérera le paradoxe et l’hétérodoxie, s’ouvrira à l’écoute des inten-
sités, à la rêverie par associations, à l’abandon aux multiples vérités 
concrètes de l’impression, de la sensation, de l’émotion.

Cela aurait à voir avec la poésie. Avec le refus de la poésie. Avec 
la poésie au prix de sa négation. C’est, je le répète, de Standal que 
je parle.
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Dans le lac, sous le lac, dans le chant, sous le chant, il y a la prose 
de Raphaël.

Ceci : le murmure de la prose. La nullité nécessaire de la poésie, 
l’échec de la poésie. Sur l’une des rives  : Armance, le roman de 
l’« impuiss » (comme l’écrit Stendhal), de l’incommunication, qui 
traverse la société (et ses circuits piégés, ses mondaines impasses) 
pour s’achever dans le silence de la mer (suicide, mélange d’opium 
et de digitale au large du mont Kalos). Sur l’autre rive : Raphaël, le 
roman de la communication utopique, à l’écart, sur et vers les eaux 
d’un lac. Même tension de l’impossible, même expérience de l’aporie. 
Même force de rupture…

Raphaël appartient d’une part à la nébuleuse autobiographique 
publiée en 1849, avec son versant direct (Les Confidences proprement 
dites) et son versant fictionnel intégré (Graziella). Raphaël est à la 
lisière de ce système. Il paraît à peu près en même temps, la même 
année, et Lamartine lui confère explicitement, à l’extrême fin des Confi-
dences, le statut de suite au récit de sa vie sentimentale : « Je noterai 
plus tard comment Marguerite [...] fut associée par aventure à un des 
plus douloureux déchirements de ma vie de cœur. Voyez Raphaël. »

D’autre part, toujours en cette même année 1849, dans les expli-
cations tardives qu’il donne de ses premiers poèmes sous le titre 
Commentaires des Méditations, Lamartine renvoie simplement 

| 2 |
Elle était la poésie sans lyre
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son lecteur à Raphaël pour la bonne compréhension du Lac : « Le 
commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans l’histoire 
de Raphaël, publiée par moi. » Le mot « histoire » est évidemment 
chargé ici de tout le poids possible de véridicité, comme l’atteste la 
phrase qui vient dans le paragraphe suivant : « La réalité est toujours 
plus poétique que la fiction ; car le grand poète, c’est la nature. » La 
véridique histoire de Raphaël fonctionne donc deux fois : comme 
suite à l’autobiographie et comme glose authentifiante pour le poème.

À aucun de ces deux titres le roman n’est assumé comme tel, 
comme roman, c’est-à-dire comme scénario fictif : son contenu est 
donné pour la réalité même et la réalité vécue par l’auteur. Il autorise 
donc le critique, celui qui s’intéresse à l’établissement de la vérité 
positive, à traquer ce qui relève dans le texte des erreurs involontaires, 
ou des effets de la sublimation littéraire, de la stylisation esthétique, 
ou bien encore du mensonge pur et simple.

En fait, même si le matériau du roman est effectivement autobio-
graphique, même si Lamartine tient à deux reprises à faire fonctionner 
son œuvre comme un document en lui déniant tout caractère fictif, 
il n’en reste pas moins que, contrairement à Graziella, Raphaël jouit 
d’emblée d’une autonomie plénière, et que, d’autre part, il se présente 
textuellement comme l’édition du manuscrit d’un personnage qui 
est mort dès la fin du Prologue. Raphaël est l’édition posthume de 
l’histoire fictivement vraie d’un personnage-héros-narrateur nommé 
ou surnommé Raphaël, qui est mort après avoir vécu et consigné par 
écrit sa dernière aventure, et peut-être même qui est mort d’avoir 
vécu cette aventure, comme il arrive qu’on meure à la suite d’une très 
grave maladie. Lamartine, dans ce qui tient lieu de commentaire au 
Lac, où il nous demande de lire son roman, déclare que la « réalité » 
est plus poétique que la fiction. En lisant Raphaël, nous pouvons 
nous dire aussi bien que la fiction est plus « réelle » que la poésie, 
qu’elle manifeste, fictivement, quelque chose d’une réalité qui n’a 
pas forcément à voir avec la vérité ou plutôt la véracité factuelle. La 
fiction, prose ou poème, est une façon de dire le réel, invérifiable si 
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l’on veut (en tout cas par confrontation avec la vie), ou de résoudre 
imaginairement certaines apories insurmontables (et biographi-
quement insurmontées). On pourrait avancer que le décalage entre 
la réalité littéraire ou poétique de Raphaël et la réalité vécue par 
Lamartine ne relève ni des défaillances de la mémoire, ni des néces-
sités rhétoriques de l’esthétisation, ni du mensonge, mais de l’obli-
gation pour l’écrivain de constituer (avec les moyens et matériaux 
dont il dispose, personnels et vécus au premier rang) une manière 
de modèle lui permettant de se figurer, de manière plus ou moins 
complexe et ambiguë, les limites (théoriques) à l’intérieur desquelles 
il écrit, et de fantasmer aussi bien le franchissement de ces limites. 
En l’occurrence, Lamartine, dans Raphaël, comme c’est le cas depuis 
qu’il a commencé d’écrire, s’interroge sur ce qu’il continue d’appeler 
« poésie », sur la possibilité d’en définir les conditions d’exercice, sur 
le rapport de cela, qui excède toute définition acceptée, à l’amour, à 
la maladie, à la mort. Dans ces conditions, il est inutile de dire que la 
question n’est pas de savoir si cette réalité « coïncide » avec le calen-
drier de l’auteur, ni, encore moins, d’évaluer le degré de vertu effec-
tive d’une certaine Julie Charles, ni de mesurer la distance entre le 
modèle poétiquement construit d’une relation relevant de l’extrême 
platonique et les jouissances effectivement vécues par le poète dans 
une station thermale. La question est par exemple : que signifie la 
phrase « elle était la poésie sans la lyre » ? Ou bien : qu’en est-il pour 
un poète de la possibilité, ou de la nécessité, de ne pas écrire, à quelle 
condition et pourquoi peut-on, dans ce roman, n’être poète que si 
l’on n’écrit pas ? Etc.

Le fait que la poésie soit en dernière instance le sujet du roman 
apparaît dès le Prologue. Raphaël est présenté comme un jeune 
homme qui « improvisait » quelquefois des « stances », mais qui 
« n’écrivait rien ». Raphaël est donc d’abord celui qui n’écrit pas. 
À la question de son ami : « Pourquoi n’écris-tu pas ? », il répond : 
« Entre ce qu’on sent et ce qu’on exprime, il y a la même distance 
qu’entre l’âme et les vingt-quatre lettres de l’alphabet. » En outre, 
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au fait que Raphaël n’écrit pas, répond le fait que Julie ne lit pas, ou 
que ce qu’elle lit de la poésie lui tombe des mains comme un comble 
de faiblesse et d’artificialité. Au principe du roman il y a donc une 
critique radicale de la convention écrite dite poésie, fondée sur une 
non moins radicale critique de la langue elle-même : « La langue 
n’a pas été faite pour exprimer l’inexprimable ; signes imparfaits, 
mots vides, paroles creuses, langue de glace » (chap. 52) ; un peu 
plus loin, Raphaël parle de sa lutte désespérée « contre la pauvreté, 
la rigidité et la résistance de la langue dont (il) était forcé de (se) 
servir » (chap. 53). On peut certes considérer qu’il y a là un topos 
idéaliste-romantique des plus banals (et insister sur cette banalité), 
ou bien considérer que ce topos, auquel Lamartine donne en France 
au début du xixe siècle une de ses formulations les plus aiguës, note 
une expérience, je dirais même pour ma part l’expérience, qui est à 
l’origine de toutes les entreprises poétiques qui vont se succéder dans 
le siècle et au-delà, jusqu’à nous : l’imperfection, la vacuité, la frigi-
dité, la pauvreté, la rigidité de la langue, c’est ce que voient, éprouvent 
et Rimbaud et Michaux, et Artaud, et Ponge, et d’autres, et qui les 
poussent à modifier la langue, à l’inventer à partir d’elle-même ou 
contre elle-même, à en sortir éventuellement pour en « trouver » 
(comme voudrait Rimbaud) une autre, ou lui rendre corps « par la 
voie des rythmes » (comme Michaux). Il reste évidemment que le 
cadre explicite dans lequel Lamartine peut énoncer cette crise ou 
cette expérience est celui de l’idéalisme le plus dur. Il est soumis à 
la séparation de l’âme et du corps, du haut et du bas, du ciel et de la 
terre, de l’humain et du divin. Ce qu’il croit, c’est que la langue pèse 
de tout le poids et de toute l’impureté du corps. Ce qu’il désire, c’est 
la langue de l’âme et pour l’âme, la langue immatérielle, « la langue 
du ciel » comme il dit. C’est là son drame spécifique, là où se nouent 
pour lui le malaise, la sensation douloureuse de l’impossibilité de la 
poésie. Les termes dans lesquels il pense la question ne lui permettent 
pas de la résoudre pratiquement, ou du moins de parvenir au senti-
ment qu’il peut la résoudre. Dans le cadre de la fiction, de cette fiction 
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théorique, il n’y a de solution que dans le silence ou dans la mort qui 
est la perfection du silence et le franchissement des limites.

Raphaël, j’y reviens, est donc celui qui, en principe, n’écrit pas, 
parce qu’il n’y a pas lieu de le faire, parce que la langue et l’écriture 
sont inadéquates à l’ordre du sentir, sans commune mesure avec lui. 
Raphaël sait que l’expression est vouée à l’échec et le texte du roman 
est chargé de dire que ne pas écrire est une façon de préserver le sentir 
contre l’altération et la dérisoire finitude littérale. Nous croisons 
ici une autre banalité forte : si, comme je l’ai dit, Lamartine en sa 
pensée explicite condamne et la langue et l’écriture et avec elles la 
poésie au nom de la part immatérielle, « inexprimable » (l’âme ou 
l’infini), cette condamnation reste en ceci paradoxale que le texte 
du roman décrit de fait cette part comme celle du « sentir » (senti-
ment et sensation), c’est-à-dire pour une très grande part comme 
celle du corps. Le cœur, l’âme et le corps, c’est ici une seule et même 
chose. Le trouble du lecteur vient de ce que, comme dans la littéra-
ture mystique, les choses du corps sont évoquées dans les termes de 
l’idéalisme le plus éthéré (jusqu’à des propos d’une grande bruta-
lité à l’encontre de toute dimension charnelle), tandis que les élans 
les plus spirituels peuvent être dits en des termes n’excluant aucune 
sensualité, au contraire. Il y a là une tension dont il n’est pas sûr 
que Lamartine maîtrise tous les effets et qui, si elle ajoute à notre 
plaisir de lecteurs pervers, ne contribue pas à rendre, pour Raphaël, 
la poésie possible : le désœuvrement, le silence de la poésie peuvent 
être compris d’abord comme ce à quoi sont voués poète et poésie 
dans le modèle que propose le roman. Ce que Raphaël dira de Julie 
(« Elle était la poésie sans lyre ») est déjà dit de Raphaël dès les toutes 
premières pages : il était la poésie sans l’écrire, la poésie moins le corps 
de la poésie, moins le poids des mots et du poème.

Il reste pourtant qu’entre la poésie comme silence (le sentir inarti-
culé-inarticulable, ou l’être-poésie hors les mots) et son articulation 
écrite conventionnelle et codée, la fiction désigne une pratique, ni active 
ni passive, ou active et passive : l’improvisation. Le modèle utopique 
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de la poésie comme expression immédiate des mouvements de la 
nature en l’homme, quelque chose comme une poésie « naturelle », 
d’avant tout savoir et toute élaboration technique. En son principe, 
cette improvisation est orale (comme on le voit dans le Prologue). Mais 
elle peut être également, quoique plus paradoxalement, écrite (chap. 
32) : « Les vers de Louis m’attendrirent. Je pris le crayon de ses mains. 
Je m’éloignais un moment dans le fond de la chambre, et j’écrivis à 
mon tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir été recueillis : 
premiers vers qui fussent sortis de mon cœur et non de mon imagi-
nation. Je les lus sans oser lever les yeux sur celle à laquelle ils étaient 
adressés. Les voici ; mais non, je les efface, tout mon génie était dans 
mon amour, il est évanoui avec lui. » Ainsi écrite, la poésie se définit 
encore comme intime. L’opposition de l’imagination au cœur désigne 
le passage de l’exercice volontaire (art, artifice) à l’expression directe, 
authentique. Il est tout à fait essentiel ici que Raphaël précise que ces 
vers n’auront jamais été détournés de leur destination première, jamais 
transformés en objets littéraires. Tout aussi significatif le fait que, sur 
le point de les transcrire dans son mémoire, et pour Lamartine de les 
citer dans son roman, il y renonce, les efface aussitôt : nous ne lirons 
jamais dans ce livre aucun vers de Raphaël. Nous savons qu’il n’aura 
été poète qu’à n’écrire pas, ou que s’il a « improvisé », oralement ou par 
écrit, cela ne pouvait avoir de sens que dans le présent ou l’événement 
de la circonstance. Il pourrait sembler qu’un pas de plus est franchi 
lorsque nous voyons Raphaël tenter sa chance auprès d’un éditeur. Il 
faut néanmoins remarquer tout d’abord que cette tentative est liée, 
dans la fiction, à une crise toute matérielle. Raphaël ne cherche pas à 
faire imprimer ses poèmes parce qu’ils seraient en principe destinés à 
un public lecteur, mais parce que après avoir payé ses dettes de jeu, il 
n’a plus d’argent. Le manuscrit est bien entendu refusé, parce qu’il ne 
correspond à rien de ce qui, selon l’éditeur, serait le goût du public, il 
ne correspond pas aux définitions canoniques de la poésie : « On ne 
sait où vous avez pris la langue, les idées, les images de cette poésie. 
Elle ne se classe dans aucun genre défini. » Ces vers, comme ceux qui 
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ont été improvisés, ne seront donc jamais lus par personne. Rentré 
chez lui, Raphaël les brûle. Au-delà de ce qui pourrait apparaître ici 
comme une critique du conservatisme borné du, milieu « littéraire », 
et, corollairement, comme un plaidoyer pro domo, destiné à illustrer 
le génie novateur d’un Raphaël ayant écrit quelque chose qui devait 
ressembler aux pièces les plus formellement subversives des Médita-
tions, l’anecdote de cet échec tend à préserver la « poésie » de la sphère 
impure de la communication institutionnelle. L’univers diégétique de 
Raphaël épargne à son héros la déchéance prostitutionnelle : sa douleur 
fictive et ponctuelle est moins importante que la logique du modèle. 
La poésie est et reste en deçà de toute expression, de toute réalisation, 
de toute divulgation.

Le mot « poésie » aurait donc si l’on veut un autre sens, un sens 
qui ne serait pas vraiment transmissible, qui ne peut en tout cas 
donner lieu à aucune définition formelle, sans exemple dans la poésie 
connue. Dans l’histoire de Raphaël, c’est l’expérience de l’amour qui 
est chargée de suggérer cet autre sens, d’en fournir la formule et le 
lieu, hors de tout échange social et de tout lieu et sens communs. La 
formule extrême (mais précisément l’être-poésie dont il s’agit relève 
peut-être d’un extrémisme systématique) en pourrait être l’expé-
rience de l’« extase ». Dans la séquence qui suit immédiatement le 
réveil de Julie (chap. 15, 16, 17), Raphaël s’enfuit dans la solitude pour 
se livrer à ce qu’il appelle sa « joie intérieure ». Il vient de « donner » 
son cœur et il connaît le sentiment de la « plénitude ». Très grossière-
ment décrite, la séquence comporte deux phases. Dans la première, 
joie et plénitude sont décrites comme un « calme », une « sérénité », 
une « révélation », une paix dans la lumière. La comparaison avec 
l’expérience unitive est explicite : « Quelque chose de pareil sans doute 
à ce sentiment de l’œil qui entre dans la lumière après les ténèbres, 
ou d’une âme mystique qui croit posséder Dieu. » Cet état d’euphorie 
passive implique bien évidemment la triple négation de l’espace, du 
temps et du langage. L’espace se résorbe dans la lumière (« les yeux 
errants sur l’immensité lumineuse des eaux qui se fondaient avec la 
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lumineuse intensité du ciel »), le temps est suspendu dans « l’éternité 
d’un moment », et c’est la seule « sensation » qui parle antérieurement 
à toute articulation : « C’est un secret sans fond qui se serait révélé 
en moi par des sensations et non par des mots. »

La seconde phase est différente et complémentaire. Au calme 
succède la gesticulation, au silence le cri. Raphaël est littéralement 
hors de lui, en un état de transe, en un état surexpressif : « Je tombais 
à genoux sur les pierres et sur les ronces des ruines sans les sentir, 
au bord des précipices sans les voir. Je criais des mots inarticulés qui 
se perdaient dans le bruit des flots inarticulés du lac [...] Je n’étais 
plus un homme, j’étais un hymne vivant, criant, chantant, priant, 
invoquant, remerciant, adorant, débordant en effusions sans paroles ; 
un cœur ivre, une âme folle, agitant, promenant au bord des abîmes 
un corps qui n’éprouvait plus sa matérialité, qui ne croyait plus au 
temps, ni à l’espace, ni à la mort. » Au moment même où le corps 
s’agite, et se met en quelque sorte à parler sa propre langue, il est 
oublié, aboli, il n’existe plus. Le corps poétique, ou le corps extatique, 
c’est ici tout un – Raphaël ayant perdu son humanité pour devenir un 
hymne –, est paradoxal, ou tout au moins il l’est dans le discours de 
Lamartine. Cette contradiction, déjà évoquée, ne peut que rester en 
suspens : l’ivresse et la folie du cœur et de l’âme sont le paroxysme de 
l’ivresse et de la folie du corps qui les exprime, mais simultanément 
le corps s’immatérialise, la sensation extrémisée équivaut à l’anes-
thésie, un état de ni vie ni mort que Raphaël décrit à la fin du chap. 
29 lorsqu’il cherche à définir l’« adoration » qui a succédé au trouble 
délicieux de la révélation et qui, une fois de plus, nécessite le recours 
à l’analogie avec l’anéantissement mystique : « Si la vie durait dans un 
pareil état de l’âme, la nature s’arrêterait, le sang cesserait de circuler, 
le cœur oublierait de battre, ou plutôt il n’y aurait plus ni mouvement, 
ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitation, ni mort, ni vie, dans 
nos sens ; il n’y aurait plus qu’une vivante pétrification de tout notre 
être dans un autre être. Cet état doit ressembler à l’état de l’âme à la 
fois anéantie et vivante en Dieu ! »
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La poésie serait donc en ce point de syncope. Dans le roman, le lac 
a pour fonction de figurer ce point infigurable. Deux scènes au moins 
le désignent explicitement comme le lieu, le point, et un point sur ce 
lac où le basculement peut ou pourrait s’effectuer. La première de ces 
deux scènes est celle qui se situe au moment du retour après l’orage 
et le serment d’amour : Raphaël et Julie connaissent là en silence un 
instant d’extase à égale distance d’un bord et de l’autre, hors monde, 
dans l’illusion d’un glissement vertical ascendant : « Nous croyions 
glisser de l’azur du lac à l’azur de l’horizon élevé du ciel, sans voir 
les bords que nous venions de quitter. » C’est ce glissement vers l’au-
delà qu’un peu plus tard, sur le lac, au milieu du lac, Julie proposera 
d’accomplir « réellement » par le suicide : « Tout est préparé pour un 
évanouissement divin de nos deux vies. » Bien entendu, ce glisse-
ment-anéantissement-évanouissement ultime n’est pas réalisé. Le 
point, s’il est infigurable, est aussi hors d’atteinte. Dans une certaine 
mesure, on pourrait avancer qu’il est interdit. Le roman ou l’histoire 
imposent que Julie et Raphaël soient ramenés au bord, puis à Paris, 
à la société, c’est-à-dire à la possibilité de la disjonction, à la possi-
bilité et à la nécessité du langage, à la possibilité, pour Raphaël, de la 
« poésie » comme approximation et comme nostalgie.

L’expérience extatique, on vient de le voir, ne nécessite nullement 
la présence réelle de l’autre. « Elle » est présente en moi, je suis présent 
en elle. La poésie ainsi conçue, s’il s’agit de poésie, n’implique pas la 
communication, ou implique son dépassement, puisqu’elle est pur 
et simple sentiment de fusion, d’union, abolition euphorique de la 
distance et de l’altérité et de l’identité. Ceci est la formule extrême et, en 
tant que telle, utopique. Pour que cette formule puisse être conçue, et 
devenir l’objet du désir de Raphaël, il faut que soient vécus la distance, 
la différence, le dialogue. Il faut même que cette distance soit l’objet 
d’une réduction progressive. On peut voir à certains endroits du roman 
Raphaël et Julie, face à face, échanger de longues confidences, s’instruire 
l’un de l’autre en d’interminables discours d’une grande perfection 
rhétorique. Mais les amants vont se rapprocher et le texte décliner, sous 
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de multiples formes, les modalités d’une communication très spécifique, 
dont le modèle est fourni au chap. 78, celui de la communion d’« âme à 
âme » : « Cet amour prenait, pour se traduire, toutes les formes infinies 
par lesquelles Dieu a permis à l’âme de se communiquer à l’âme à travers 
la barrière transparente des sens. » Cette communication d’âme à âme, 
lorsque l’on regarde la façon dont le roman tente d’en rendre compte, 
on s’aperçoit qu’elle apparaît tout aussi bien comme une communi-
cation de corps à corps, par le regard, le soupir ou le cri, les paroles 
« flottantes » et celles qui « coulent des lèvres sans pause et sans fin, 
qui coupent l’haleine, qui lassent la langue, qu’on prononce sans les 
entendre soi-même », les dialogues « à demi-voix » ou « à voix basse », 
visage près du visage, les regards « confondus », « les yeux sur les yeux », 
les « haleines articulées ». Contrairement à ce qu’énonce Raphaël, les 
sens ne font ici nullement obstacle, ce serait plutôt le sens des mots, 
l’abstraction des signes, le langage en tant qu’il éloigne et sépare ceux 
qui se parlent qui seraient une barrière. Pour que la communication 
d’âme à âme ait lieu, il faut et il suffit que le sens cède l’initiative au 
pluriel indistinct du langage des sens, à celui du corps amoureux, que 
celui-ci s’exprime à travers le simple contact physique, ou bien le partage 
fusionnel du silence, ou bien encore l’invention d’une langue secrète, 
par les choses (l’échange de fleurs « comme des lettres à jamais intelli-
gibles pour nous seuls ») ou par les mots (les amants communiquent en 
une langue « vague, éthérée, flamboyante, caressante, qui n’avait de sens 
pour personne et que nous entendions seuls, dit Raphaël, parce qu’elle 
était nous seuls »). C’est bien cette autre langue que nous voyons Raphaël 
écrire, ou plutôt qu’il raconte avoir écrit à Julie dans ses lettres d’exil, 
car de cette langue il ne peut nous être donné d’exemple et, comme 
Lamartine, nous sommes contraints d’en faire l’hypothèse. Il l’écrit sur 
les marges de sa feuille de papier, il la surécrit « en travers des lignes » ; 
elle est excessive à tout support abstrait, comme elle est subversive de 
la formalité linguistique et rhétorique : « Il n’y avait dans ces lettres ni 
commencement ni fin, ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce qu’on 
entend ordinairement par style. » Simplement quelque chose comme 
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la nudité, l’effusion quasi automatique, l’expression « à l’insu » de celui 
qui s’exprime, lequel ne feint pas d’ignorer que si, à son insu, tout cela 
est donné, loin d’être absolument passif, il participe à ce processus : il 
doit « lutter » contre la langue de glace – et les fallacieuses beautés de ce 
qu’il appelle avec mépris le « style » pour l’assouplir, l’échauffer, la dilater, 
en un mot pour la libérer de toute entrave.

En 1849, lorsque paraît Raphaël, on pourrait dire que ces idées sont 
au plus loin des convictions de Lamartine. Dès 1834, dans les Destinées 
de la poésie, il s’est prononcé pour un élargissement philosophique, 
religieux, politique, social du lyrisme, et il a défini la poésie comme 
« de la raison chantée », conception aux antipodes de celle que propose 
l’histoire de Raphaël. Contrairement à son personnage, il a publié ses 
Méditations, puis de nouvelles Méditations, puis des Harmonies, et des 
Recueillements ; il a choisi d’être poète, d’écrire et de faire imprimer sa 
poésie, puis de la dépasser, par l’action et la prose, didactique, oratoire ; 
il s’est tourné vers le roman ou plutôt l’« histoire vraie » dans l’intention 
avouée d’élargir son public, etc. Ce qu’on pourrait dire, c’est qu’aucune 
poésie réelle, ni pour Lamartine ni pour quiconque à son époque, ne 
correspond à ce modèle. Même dans ses Méditations les plus libres, 
les moins conventionnelles, Lamartine reste très en deçà de ce que 
suggère le texte de Raphaël. Dans le roman, il y a le spectre déchu d’une 
poésie de pure forme (à laquelle sait s’adonner Raphaël lorsqu’il écrit 
par exemple, comme Lamartine lui-même, une Ode à M. de Bonald), 
une poésie nouvelle (celle qui lui est refusée par l’éditeur et qui fera 
en revanche le très grand succès de Lamartine dès 1820), et une autre 
poésie (la « poésie sans lyre »), qui oscille entre le pôle du silence et celui 
d’une surexpressivité transgressive. Cette poésie ne peut être pensée 
qu’en termes d’expérience et non d’expression. Elle suppose l’oubli, ou 
la négation, de tout code expressif hérité. L’expérience amoureuse avec 
laquelle elle se confond est en son principe asociale : Raphaël et Julie 
sont malades, virtuellement en train de mourir, étrangers l’un comme 
l’autre, par bien des côtés, aux normes de leur société d’appartenance, 
cherchant à communiquer en un pur idiolecte intransmissible. Et cette 



expérience amoureuse, si elle a bien lieu (et si elle a un lieu, le lac, et un 
point d’évanouissement ou d’accomplissement ultime et paroxystique 
au centre du lac), elle est elle-même placée sous le signe de l’interdit, 
nécessairement vouée à la sublimation et à l’échec. Elle est en un mot 
impossible. Pour dire son effort d’expression, son dur combat « contre 
les mots », Raphaël utilise cette formule : « donner une voix à l’impos-
sible ». Alors même que Lamartine s’était rendu à l’idée que la poésie 
pouvait avoir un rôle, une fonction sociale, qu’elle pouvait et devait 
élucider, éclairer, enseigner, transmettre, il a malgré tout voulu donner 
une dernière fois, dans Raphaël, une voix à l’impossible. Il va de soi 
que, pour lui, cet impossible est une butée.

Ce qu’il peut y avoir au-delà, c’est soit l’acceptation résignée d’une 
poésie à peu près, écho approché, mais faible et finalement décevant 
de ce que serait la Poésie véritable, soit une redéfinition de la poésie 
sur d’autres bases (élargissement thématique, réinsertion du chant 
dans le système de l’échange communautaire), quitte à aller jusqu’à 
l’abandon d’un outil usé et impuissant au profit d’autres formes plus 
efficaces. Ce qu’il ne sait pas, c’est que son roman suggère la possibi-
lité de l’exercice impossible de la poésie, ou le travail de poésie comme 
expérience de l’impossible. C’est bien peut-être en tant qu’elle est 
impossible que la poésie est poésie. Une telle formule n’est certes pas 
lamartinienne. Les lettres de Raphaël, il me semble que d’autres que 
Lamartine, plus tard dans le siècle, et dans le nôtre, pourront les écrire, 
ou en tout cas pourront écrire à partir de ce qui les fonde. Il y a peut-
être une langue pour « noter des silences », un traitement rythmique 
du langage au-delà des définitions métriques du vers, une syntaxe et 
une phonétique de la pulsion et de l’excès… Telle est, une fois de plus, 
à mes yeux, à un moment (les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix 
de notre siècle) où certains poètes voudraient faire revenir la poésie 
à elle-même (disent-ils), c’est-à-dire la faire de nouveau chanter, la 
vertu moderne d’une phrase comme « elle était la poésie sans lyre ». 
Je crois que pour beaucoup cette phrase reste peu acceptable, ou peu 
compréhensible. C’est donc une phrase utile.
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« Comme sa vie, les rythmes qu’il aime sont des lignes brisées 
ou enroulées. »

Et pourtant, le livre a lieu…
Un mouvement calculé pour être indescriptible…
Ce qui semble d’emblée caractériser les Romances sans paroles, 

c’est le manque d’unité, l’articulation d’une certaine disparate. 
L’ensemble tout d’abord se tient sensiblement en déséquilibre : quatre 
parties comportant respectivement neuf poèmes, cinq (ou six), un (ou 
sept fois un poème de trois strophes), puis six (ou sept). Aucun de ces 
poèmes n’a le même nombre de strophes, et ils semblent obéir, proso-
diquement, au principe de la variation maximale, et quant au type de 
strophe, et quant au type de vers. On trouve là, d’ailleurs, tous les types 
de vers, du tétrasyllabe à l’alexandrin. L’inégalité du ton est elle aussi 
extrêmement frappante, qu’il s’agisse de l’hésitation calculée entre 
l’euphorie et la dépression, entre la douceur et la violence relative, 
entre l’esquisse impressiviste à la limite du sens (variations sur le 
pas grand-chose ou le presque rien) et le discours direct autobiogra-
phique… Cette absence d’unité peut être comprise essentiellement 
comme issue d’un complexe de tensions, voire de contradictions, que 
souligne à l’évidence la présence massive de l’impair, qu’il s’agisse 
du nombre des poèmes dans le cycle, du nombre des strophes dans 
le poème, ou du nombre des syllabes dans le vers. Si nous quittons, 

| 3 |
L’œil double
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un instant, la table des matières, l’organisation cyclique, et les varia-
tions visibles de l’économie prosodique, l’autre fait qui s’impose 
immédiatement est la datation et la localisation de chacun des cycles 
ou poèmes : la structure globale du livre est délibérément chrono-
logique et narrative. C’est un calendrier et un itinéraire. Cela va de 
mai 1872 (Ariettes oubliées, mai-juin 1872) au 4 avril 1873 (dernière 
pièce, Beams). D’un paysage indéterminé, d’un espace pré-texte, 
prélude, où s’accumulent les tensions, à un départ (ou à un retour) 
en bateau, de Douvres à Ostende sur la Comtesse de Flandre, en passant 
par la Belgique et l’Angleterre. Il faut casser l’habitude de lire ces 
Romances une à une, en isolant les mieux « réussies » (celles qui corres-
pondent à l’idée que nous nous faisons du « verlainisme » en son état 
de plus grande pureté), en négligeant le geste constructeur du poète, 
beaucoup plus remarquablement précis qu’on ne le croit d’habi-
tude. Sans perdre de vue la relation entre la composition du livre et 
l’aventure qui détermine sa dynamique, et ceci d’autant plus impéra-
tivement que le poème met en texte ses coordonnées, il convient 
aussi bien de ne pas réduire le battement particulier de ces pages à ce 
qu’elles transposent (et qu’elles ne racontent pas). Les liens ne sont 
pas que projectifs (d’une date à une autre, d’un lieu à un autre). Les 
Romances tournent aussi sur elles-mêmes, « lignes enroulées ». Elles 
se répètent et se décalent, se contredisent et se reflètent. Relire les 
Romances sans paroles c’est donc sans doute mettre d’abord à vif ce 
calcul des « moindres mouvements », cette science de la maladresse. 
La ligne et la brisure de la ligne.

Les Ariettes luisent comme du sable. Elles sont tout entières 
consacrées à l’enfermement du sujet dans le cercle de la question 
sans réponse. Et cette circularité détruit le langage, détruit la subjec-
tivité, ruine la représentation. Le seul mode d’être du discours est 
le monologue ou faux dialogue intérieur, ou pseudo-dialogue en 
l’absence de celui ou celle à laquelle ou auquel il s’adresse. Le seul 
mode d’être du réel est l’écho, la répétition (dans le sens de son affai-
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blissement et de sa disparition), le reflet et le reflet du reflet (dans le 
sens du brouillage et de l’effacement). Les trois premiers poèmes vont 
ensemble, ils posent l’espace du conflit, signent l’inquiétude indéci-
dable, sans objet précis, de l’« âme qui se lamente » (I) au cœur sur 
lequel « il pleure » (III) en passant par « l’âme et le cœur » « en délires » 
(II) qui fait ainsi trait d’union entre I et III. L’âme, le cœur sont le 
lieu de ce conflit, un lieu qui se pense et se dit en relation avec (en 
réfraction dans) un espace extérieur, une nature, qui est sans lignes 
et sans couleurs, comme le « deuil » (III) est « sans raisons ». C’est 
donc l’espace du moins, du manque, du sans, un espace de répercus-
sion plutôt que de méditation ou de contemplation, un espace dont 
l’indistinction même est multiplicatrice de questions et d’angoisse. 
Dans ce triptyque, c’est le poème central qui est chargé d’énoncer 
l’image fondamentale : celle de l’escarpolette, du balancement entre le 
passé, l’appel nostalgique des « voix anciennes » (II, v. 1), et le futur, la 
perception vague d’une espérance en avant, « les aurores futures ». Ce 
balancement mine et ruine le présent, le font être ce qu’il est dans I et 
dans III : un présent interrogatif, en perpétuels déséquilibre et menace.

Et c’est la première rupture : à l’espace immobile, ou du mouve-
ment immobile, du roulis, de l’escarpolette ou de la pluie, se substitue 
un espace comme ouvert au cheminement. Le blocage ou bouclage 
circulaire et sans fin des trois premiers poèmes (marqué par des 
images dans les deux premiers et mimé par le système des rimes dans 
le troisième) fait place à une horizontalité progressive, à quelque chose 
qui voudrait ressembler à une linéarité, ce que confirme le carac-
tère plus « prosaïque » du premier vers et, progressivement, de tout le 
poème qui fait retour, semble-t-il, à l’expression claire après la sugges-
tion hypnotique des poèmes précédents. Celui qui parle sans paroles, 
au lieu même de sa parole impossible, semble éprouver le désir de 
sortir de ce cercle et d’accéder au langage, à la communication. Mais 
s’il le fait de la façon la plus directe qui soit, il le fait aussi de la façon la 
plus fausse, puisqu’il ne s’agit en fait que de l’expression d’un souhait, 
d’un désir (sur le mode du « il faut » et de l’optatif), à quoi rien ne 
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vient répondre. Il sera donc immédiatement repris par la circulation 
insensée (privée de sens immédiat) de la romance.

Dans cette suite à neuf unités, la cinquième position fait axe : 
V réintroduit la problématique de la musicalité diffuse qui était celle 
des trois premiers poèmes, l’« air bien vieux » reprenant évidemment 
les « voix anciennes » du poème II. Rien n’est donc résolu et c’est 
l’amorce du retour à l’infrasymbolique. Non sans un seuil : VI joue, 
par rapport au triptyque terminal, un rôle symétrique à celui que 
jouait IV par rapport au triptyque initial, il fait entendre le « chant 
badin » annoncé par V, et il est suivi par trois poèmes qui reprennent 
et aggravent les caractéristiques de l’espace trouble qui inaugurait la 
série : sous le signe de l’incertitude (la « neige incertaine » de VIII), de 
la répétition de mots, de vers (VII), de strophes (VIII où la dernière 
répète la première), la folie du miroir enfin (IX) où tout se réfléchit 
dans tout. En ce poème IX, alors même qu’il est immobilisé, plus 
encore qu’auparavant, en un complexe de reflets mortifères (négation 
de toute temporalité ouverte, espérances noyées, asphyxie dans le 
chiasme), le sujet est devenu un « voyageur », et c’est à partir de ce 
mot, bien sûr, que pourront s’inscrire les « paysages belges ».

Par les Paysages belges, on sort de la sphère. Celle de l’intériorité 
questionnante et autodestructrice que la musique oubliée, présente-
absente, tirait vers une sorte de « vacance », de vacuité figurale. À 
l’espace indifférencié, non localisé, à la confusion systématique du 
dedans et du dehors, s’oppose maintenant un espace nommé, un 
espace de parcours, d’avancée. Ce qu’on pouvait dire, s’agissant des 
Ariettes, de la relation entre le triptyque initial et le poème IV (passage 
du statisme ou de la circularité au cheminement), on peut le dire de la 
relation entre les Ariettes et les Paysages belges. À l’impossibilité struc-
turellement, thématiquement et textuellement suggérée de résoudre 
les conflits, succède la fuite en avant, la « fugue », le départ dans un 
bruit neuf et dans un contexte, cette fois, globablement euphorique. 
L’incertitude des lignes et des couleurs fait place à une plus grande 
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netteté des contours, jusqu’à la « brutalité » (les « sites brutaux » dans 
le poème intitulé Charleroi, en contraste fort avec les formes estom-
pées et noyées de la première section).

De nouveau, la succession des poèmes est évidemment significa-
tive : Walcourt et Charleroi qui ouvrent la séquence sont très intime-
ment liés l’un à l’autre dans la mesure où, dans le livre, ils présentent 
cette particularité d’être les deux seuls poèmes à se suivre en déployant 
le même type de vers pour le même type de strophe (quatrains tétra-
syllabiques). Le second est plus long (sept strophes au lieu de quatre), 
différence qui peut se comprendre comme la formalisation du 
processus d’ouverture ici, du mouvement de conquête. S’il est vrai 
que par contraste avec la négativité neutralisante, néantisante, de la 
première section, les paysages belges peuvent être dits globalement 
euphoriques, lorsqu’on s’approche un peu du texte en son déroule-
ment articulé, cette impression demande à être nuancée. Ce qui frappe 
à la relecture, c’est le retour structurant de la figure de l’alternance 
(proposée par le deuxième poème des Ariettes), comme si au sein même 
de l’emportement de la fugue, la question non résolue des Ariettes 
continuait d’agir. Walcourt n’est qu’une longue exclamation, de soula-
gement, de joie. Les « guinguettes claires » répondent directement au 
« paysage blême » de la dernière ariette. Mais si l’on superpose Walcourt 
à Charleroi, on s’aperçoit qu’aux exclamations heureuses du premier 
s’opposent les interrogations anxieuses du second (« Quoi donc se 
sent », « Qu’est-ce que c’est / Quoi bruissait / Comme des sistres ? »), 
aux guinguettes « claires » l’herbe « noire », aux clameurs des buveurs 
dans le contexte d’une ivresse douce (bière et tabac) la violence du 
sifflement et des « cris »… Enfin, l’allusion ultime de Walcourt aux 
gares et aux chemins (« Gais chemins grands ») vient s’effacer dans 
la redoutable figure du bouclage qui tient Charleroi, faisant signe à 
la clausule d’un retour maléfique. Il n’est pas sûr qu’à propos de la 
reprise de la première strophe à la fin du poème il faille parler d’un 
effet « chanson ». Il s’agit bien plutôt à l’évidence du spectre de la 
circularité néfaste qui contredit violemment, obsessionnellement, 
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le mouvement esquissé dans Walcourt de fuite joyeuse et libératrice 
en avant.

Immédiatement à la suite, Bruxelles peut être lu d’une façon 
analogue : au diptyque Walcourt-Charleroi répond l’ouverture de 
Bruxelles en deux parties sur des rythmes différents mais clairement 
soudés par le nombre de strophes, conformément à cette stratégie 
de la symétrie dissymétrique qui tient le système. Cependant, les 
signes sont inversés (ce qui conduit à déchiffrer la suite de ces quatre 
poèmes, une fois de plus, selon la logique étouffante du chiasme) : le 
premier fait revenir la langueur, la monotonie, la faille. Ce n’est plus 
la monotonie de la violence, mais celle de la douceur (plus inquié-
tante encore, sans doute), avec les images du sang, de la faiblesse, de 
la castration. Bruxelles 2, au contraire, réintroduit le fantasme d’inti-
mité heureuse : les deux derniers vers semblent reprendre à dessein 
les deux premiers de Walcourt : « Oh ! que notre amour / N’est-il là 
niché ! » (B.2, dernière strophe), « Ô les charmants / Petits asiles /Pour 
les amants ! » (W., incipit).

Bruxelles-chevaux de bois enfin, qui succède au double Bruxelles 
et le prolonge, est un texte particulièrement ambigu. Il fonctionne 
bien sûr avec Malines (dernier texte de la section) selon le même 
type de contraste qui régit le couplage des poèmes précédents, mais il 
convient sans doute d’y regarder à deux fois. Pierre Albouy parlait, à 
propos de ce poème, du « dynamisme joyeux des chevaux de bois », et 
certes il se termine par « le son joyeux des tambours ». Il s’agit bien, au 
premier abord, d’une chose vue, relevant d’un pittoresque fantaisiste, 
et qui n’est peut-être pas dénuée d’un certain humour caricatural, en 
tout cas d’un certain sourire (le gros soldat, la grosse bonne). Mais ce 
manège ne va pas non plus sans vertige. La figure du tournoiement 
est ambivalente. C’est l’appel à l’enivrement, à l’étourdissement, qui 
procurent à la fois du bien et du mal (« Bien dans le ventre et mal 
dans la tête… »). Ce vertige n’est nullement en lui-même porteur 
d’apaisement, il relève de la tentation du mouvement circulaire qui 
perpétue les ambiguïtés et installe dans l’incapacité à jouir de l’espace 
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comme tel, à le parcourir positivement, et il semble bien s’opposer 
aux images de Malines qui proposent au contraire le défilement des 
« sites apaisés ».

Malines marque, au terme du parcours, le moment de la sérénité 
trouvée, la prise de possession de l’espace. Le lien qui se noue alors 
entre ce dernier poème et le dernier de la section précédente apparaît 
nettement : à la fin des Ariettes, celui qui était nommé le « voyageur » 
était un voyageur immobile, pris dans les rets d’une spécularité infinie 
et angoissante. Il sort désormais de lui-même, il n’est plus tourné 
vers sa propre image (ou la disparition de sa propre image), mais au 
contraire il jouit de la nature qui se donne.

Walcourt et Malines composent donc finalement un cadre positif 
à ces paysages belges. De la négativité de la référence musicale (les 
ariettes) à la positivité de la référence picturale (les « paysages »), le 
monde objectif aura pris consistance, distance, présence. Et l’on a 
vu que si les huit poèmes des Paysages sont eux aussi travaillés par 
la tentation du vertige, tourmentés par les bruits et « bruissements » 
d’un indistinct très proche, cette tentation est en fin de compte 
surmontée ; le « silence » est fait, le dynamisme de la chute l’emporte 
et reconstitue la réalité sous les yeux du poète.

Birds in the night rompt ce silence. Il se peut que le « sas » des 
Paysages ait rendu possible le retour à la parole, à la parole-prose mise 
en vers (décasyllabiques) qui semble contredire à la fois la musique 
impossible des Ariettes et le pointillisme ténu des Paysages. Dans 
un premier temps, le plus long, à tous égards, c’est la rhétorique du 
reproche, avec son cortège de contradictions (je ne t’aime plus mais 
je t’aime encore, je souffrirai en silence mais je dis ma souffrance, 
etc.), puis tout à coup surgissent deux souvenirs, de deux instants 
de proximité forte, liés l’un à l’autre par leur degré d’intensité relatif 
(le second comme reflet pâlissant du premier), et le poème s’achève 
par une sorte d’autoportrait à triple détente : « je » successivement 
se compare au navire dans la tempête, au pécheur mourant sans 
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confession et qui entrevoit l’enfer, au chrétien martyr de l’Église 
primitive enfin sur le point d’être avalé par le lion. Sans doute ce 
poème, trop bonne « Mauvaise Chanson » (ou trop mauvaise « Bonne 
Chanson »), est-il en quelque manière difficile à concilier avec l’idée 
que nous nous faisons de l’inscription novatrice des Romances sans 
paroles. La romance s’y pervertit en son inverse, le conflit entre les 
deux pôles (poésie sans paroles et paroles sans poésie) s’y affiche 
dans son paroxysme. Mais il n’est pas sûr que l’on puisse éviter de se 
demander si ce conflit n’est pas constitutif ici du geste de Verlaine, 
de la recherche spécifique à l’œuvre dans ce livre. La formule infor-
mulée, langue de sable, y tend à la formulation (c’est le sens même de 
la progression du livre, qui désigne la transparence comme son pôle 
d’aimantation, son ailleurs magnétique, avant ou après) en même 
temps qu’elle la suppose impossible. Quant à la formulation, quand 
elle surgit, elle manifeste qu’elle est le lieu maudit du mal-dit, du 
mal-entendu, « in the night », précisément. Au reste, Birds in the night 
n’est pas absolument réductible à son discours. Le poème est traversé, 
comme ailleurs tel poème de Rimbaud, par le motif du regard qui 
ment, par la contradiction entre la voix et les yeux. Il dit aussi les 
conditions de la perte de confiance dans les signes. Aucune trans-
parence, la dissociation, ou du moins le sentiment de la dissocia-
tion, entre l’apparence qui est un piège (et qui peut être « exquise », 
mais qui est un piège), et la vérité. Lucidité, aveuglement, vérité, 
mensonge : au-delà du théâtre de la mauvaise foi, de l’adresse à telle 
figure de la vie du poète, c’est de cela qu’il est question : de l’insta-
bilité du signe, et de la poésie comme parole sans paroles, regard 
sans regard, comme improbable pratique en deçà, de l’en-deçà. Le 
« bondissement nu » d’un langage, invérifiable.

Green ouvre les Aquarelles par un don fait à l’aimée, une offrande, 
qui est en même temps un don de soi. C’est un commencement et un 
recommencement. « Je » se présente, au présent, à celle qui est là et qui 
ne dit rien. L’apaisement souhaité est en même temps comme réalisé 
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par l’alexandrin berceur qui consonne ici avec l’image d’une féminité 
accueillante et virtuellement réconciliée. Et ce présent de l’offrande 
s’ouvre sur un futur immédiat : « Souffrez que ma fatigue à vos pieds 
reposée / Rêve des chers instants qui la délasseront. » Spleen s’articule 
en écho, dès le titre (l’un efface l’autre, la désespérance se substituant, 
mot pour mot, monosyllabe pour monosyllabe, à la couleur de la 
rêverie projective). Green faisait état d’un don de fleurs et des « mains 
blanches » de l’aimée : Spleen commence par les roses « rouges » et 
les lierres « noirs ». Rétrospectivement, Spleen projette sa lumière 
sombre sur le poème précédent. L’immobilité de la femme était, au 
prisme du vert, interprétée comme le signe d’un repos, et comme 
d’une promesse. Le non-mouvement de la Présente (ou plutôt de 
l’Absente) est maintenant porteur d’un regain de désespoir (« Chère, 
pour peu que tu ne bouges / Renaissent tous mes désespoirs »). Le 
poème s’organise entre un passé (chargé de menace, marqué par le 
« trop » insistant du troisième distique – « Le ciel était trop bleu, trop 
tendre / La mer trop verte et l’air trop doux ») et un présent tout à la 
crainte et au retour du trouble. Le présent n’est plus la tension vers 
un futur immédiat supposé gratifiant, il est ouvert et poussé par un 
passé inquiétant. De surcroît, l’oscillation entre le « tu » et le « vous » 
indique l’hésitation entre la proximité et la distance, ou plutôt le 
passage de l’un à l’autre, la perte des illusions. Du délassement au 
délaissement Green et Spleen réinstaurent la dynamique du boite-
ment. Streets prolonge dans l’aigu la figure. Green, Spleen, Streets, 
c’est un continu douloureux. Les deux poèmes de Streets accentuent 
l’éloignement d’Elle. C’est la chute au passé, l’amour bascule dans 
le souvenir. « Elle » n’est plus présente qu’à la troisième personne 
et déclarée « morte à mon cœur » dans l’avant-dernier tercet de la 
« gigue ». Et dans Streets 2, la disparition est accomplie : et du « je » et 
du « tu » et du « vous » et du « elle ». La rivière envahit la rue, la vue. 
Le paysage s’impersonnalise, l’eau est « jaune comme une morte ».

De la première à la quatrième Aquarelle, un tour s’est fait de 
l’amour à l’absence d’amour, de la proximité à l’effacement, de la 
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présence à la mort, de la rosée à l’eau jaune, etc. À la lettre on en 
revient aux paysages des Ariettes oubliées, au « roulis » silencieux de 
la mort. Le reflet de la brume dans l’eau jaune fait écho précis au 
reflet terminal des Ariettes, reflet où s’absorbaient toute espérance et 
toute identité. Il est clair qu’à ce point du livre la question demeure. 
Verlaine habite dans l’insoluble « opacité » de l’onde. La poésie atteint 
au maximum de « pureté », ou transparence, à travers la tenue d’un 
« pourtant » : « son onde opaque et pourtant pure ». Comme maintien 
au plus fort de l’énigme, cette poésie est inachevable. Comme soutien 
du plus injustifiable de l’expérience, du plus ininterprétable de l’évi-
dence, cette poésie ne saurait connaître de dénouement. Sans paroles, 
ce pluriel tournant des Romances ne devrait trouver d’autre issue 
que son enfoncement sur place, son épuisement. Et pourtant, le 
livre a lieu. Et il n’a lieu qu’au prix de l’affirmation d’un des deux 
termes contre l’autre. La réalité (c’est-à-dire la poésie) comme telle est 
insoutenable, rigoureusement intraitable, et c’est peut-être pourquoi 
Verlaine joue contre elle la fiction d’une fiction : Child Wife revient 
au discours « direct », repsychologise les termes de la rupture. A poor 
young shepard ajoute, en complémentaire, la fiction fictive (cette 
fois) de Kate (figure imaginaire, in-consistante, « yeux jolis »). La 
poésie disparaît dès lors entre deux présents qui l’excluent : le présent 
temporel du ressentiment et le présent ludique de la chanson rêveuse.

Beams, dans ces conditions, peut « conclure ». Ne le peut qu’en 
substituant au langage « trouvé » (la poésie du sans, la pratique du 
vacillement défectif) une autre langue, ouvertement régressive, 
« délicieuse », « glissante ». L’alexandrin s’y définit de lui-même comme 
« pure » négation de l’opacité transparente, tremblante et troublante, 
des Romances : « Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement. »

Baudelairienne étirée, la conclusion ne résout les tensions qu’en 
récusant la poétique qu’elles avaient rendue nécessaire. L’air du 
« large ». L’aventure convertie en un livre, un ouvrage. Fermeture, 
fermoir, missel. Bientôt ce sera la sagesse, et Sagesse, et la poésie 
restaurée. Il marche déjà sur les eaux.
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Qu’il y ait syntaxe des unités poèmes, on ne saurait en douter. 
Le livre est penché en avant. Sa logique est celle du déplacement : 
« cheminement », « chemin », « les wagons filent ». La double articu-
lation du recueil (poèmes, groupes de poèmes) impose à la fois un 
discontinu (ruptures, passages d’un non-lieu à un lieu, d’un lieu à 
un autre, du silence à la parole, de l’impression à l’expression, etc.) 
et un continu de filage, de glisse, à vitesse variable, ralentissements 
et accélérations, au gré du maniement des appareils prosodiques. 
Les Ariettes absorbent la conscience, et tout le réel en même temps. 
Elles tombent, elles creusent. La musique s’y résorbe en elle-même, 
s’y abîme. L’ombre y meurt. À partir de là, c’est la fuite, la fugue, 
la réorientation horizontale, l’accès au voir et au dire, même si les 
Aquarelles (Streets 2) au moment de leur plus grande dilution (« sans 
nuls espoirs / De rien refléter que la brume ») réitèrent l’excès négatif 
des premiers poèmes. Tout se passe comme si, cependant, ce réinves-
tissement était à tous égards impossible. Le vide ne cesse de tirer le 
plein, de travailler le sens dans le sens de sa perte, de sa catastrophe. 
La « ronde » contredit la jetée progressive. Jusqu’aux « girouettes » de 
Malines, en un contexte pourtant apparemment pacifié… La parole 
vient buter sur la contre-parole du regard faux, du signe trompeur, 
pervers. Par contagion, elle s’y pervertit elle-même, s’y « fausse », dans 
la rhétorique écœurante du cœur, dans la sophistique versifiée. Des 
Paysages belges à Child Wife, c’est l’histoire d’un échec, d’une rupture. 
Mais d’abord d’une rupture de la voix, et de la langue. Elles se brisent.

Beaucoup se sont demandé ce que pouvait bien signifier l’« espèce 
d’œil double » dont il est question dans la seconde des Ariettes. Fausse 
question, sans doute, comme toutes celles de ce genre. L’expression 
est explicitement approximative. Elle ne signifie rien « exactement ». 
Elle relève de la sémantique tremblée-troublée (les deux mots figurent 
d’ailleurs dans son contexte) qui accompagne ce que la même pièce 
désigne, au pluriel, comme « délires ». Quoi qu’il en soit de leur signi-
fication, on ne peut cependant pas ne pas percevoir la formidable 
pertinence métapoétique de ces deux mots : sur la voie unique du 
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texte, la succession des jours et des lieux, ils introduisent le principe 
de dédoublement comme ce qui fait essentiellement obstacle à la 
transparence et à la linéarité.

D’un bord à l’autre des coupures, les sections se répondent, deux 
à deux : les Paysages belges font face aux Ariettes, et de la même façon 
les Ariettes aux Aquarelles, et les Aquarelles aux Paysages. Circulaire-
ment, cellulairement. À l’intérieur des séquences, la succession des 
poèmes n’est pas plus significative que leur capacité à se refléter l’un 
dans l’autre, deux à deux, comme l’indique la duplication de Bruxelles 
ou de Streets, ou, selon un système d’indices formels plus discrets, mais 
non moins incontestables, le couple de Walcourt et de Charleroi par 
exemple. Et c’est pourquoi sans doute le distique rôde, comme ce vers 
quoi tend la forme poème. Comme rimoir et miroir tout à la fois, l’un 
par l’autre. Ce miroir rime « blême », il détruit toutes les différences 
(par ailleurs et subtilement ménagées), il fait les couleurs de la mort. 
Pulsion vers la vie, torsion de mort, tel est l’incontournable resserre-
ment poétique des Romances. Qu’il s’agisse du balancement répétitif, 
d’un pôle à un autre, de la joie à l’angoisse, et inversement, ou de la 
répétition pure et simple, c’est le jeu entropique qui l’emporte. La 
musique-la poésie y séduit celui qui veut voir et qui veut dire, vers 
l’aveuglement et le mutisme. Entre deux silences, celui, rythmique, de 
la poésie effectuée, et celui, mythique, de l’apaisement évoqué, il y a le 
silence redoutable de l’anéantissement, celui de quoi et pour quoi (mais 
aussi contre quoi) les Romances sont faites. Et s’il était encore possible 
de lire Malines comme un seuil, une stase euphorique, en équilibre 
précaire, Beams n’est plus que l’accomplissement lumineux d’un refus, 
la sortie hors de la « nuit » du sens, hors du « sans raisons » qui a porté 
le livre de contradictions en torsions, en un mouvement calculé pour 
être indescriptible, tout au vertige et à la jouissance, comme à la terreur 
de sa propre impossibilité.

Contrairement à ce que la critique a si souvent avancé, ça n’est 
pas la « prose » (Birds in the night, Child Wife) qui est « hors texte », 
car l’écriture des Romances, celle des Ariettes oubliées – reconnus 
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de la parole parlante, comme de son autre, qui l’oblige. De même que 
la ligne et la boucle, le récit et le « détail fin », le vers insignifiant et le 
discours mis en vers participent du « regard double », de la tension 
constitutive de ce recueil.

Ce qui est hors texte en revanche, c’est bien la « poésie » de Beams, 
dans la mesure où elle est contradictoire, du fait même de sa préten-
tion harmonique, harmonieuse, à l’impensable lien qui nous la 
parole parlante au chant minimal sans paroles. L’échec n’est donc 
pas (seulement) psychologique. Et il n’est pas (seulement) non plus 
où l’on croit : Beams, qui semble vouloir dépasser « ouvertement » 
le climat aporétique des Romances, signe en réalité l’échec d’une 
poésie de l’échec (en tant que telle parfaitement réussie). Désormais 
en pleine « lumière » (comme il l’écrit), il ne reste plus à Verlaine qu’à 
réaccorder sa poésie, à lui donner le fondement idéologique qui lui 
manque. Ce sera le catholicisme. Et l’on passera des romances sans 
paroles à un lyrisme étayé par la Parole. De la lumière à la Lumière. 
Il s’agira bien d’une « conversion ». Le poème terminal n’appartient 
à la logique du recueil qu’en tant qu’il la récuse et la sacrifie.

C’est ici que Verlaine nous quitte.
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En 1885, au retour de son « voyage en Orient », Germain Nouveau 
publie quatre poèmes. Ses biographes, semble-t-il, savent très peu 
de chose sur le séjour libanais de Nouveau, et moins encore sur son 
retour par les lieux saints et Alexandrie. Ce peu de chose en tout cas 
n’est guère susceptible d’être éclairé par ce qui en résulte, si l’on peut 
dire, sur le plan de l’écriture. Tout se passe comme si, en effet, l’expé-
rience orientale était non pas accompagnée, prolongée, mais bien 
plutôt occultée et recouverte par une écriture orientalisante dont la 
source est au moins autant dans n’importe quel album de photo-
graphies ou de croquis exotiques, ou encore dans tous ces carnets de 
voyage sur les mêmes lieux, réécrits d’une écriture de plus en plus 
pâle, et comme fatiguée, mais toujours aussi effectivement fascinante 
depuis Chateaubriand.

Écrits pendant ou après le séjour au Liban, ces quatre poèmes, 
Nouveau les publie deux par deux, à deux mois d’intervalle, dans deux 
revues différentes, Le Chat noir pour les deux premiers (Set Ohaëdat 
et Kathoum), Le Monde moderne pour les deux suivants (Musulmanes 
et Smala). Même si le titre Sonnets du Liban qui les regroupe dans nos 
éditions récentes n’est pas de Nouveau, il apparaît toutefois tout à 
fait justifié de mettre ensemble ces quatre textes sous un même titre, 

| 4 |
J’aimais les peintures idiotes

Mots et camées
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dans l’ordre de leur publication, leur articulation n’étant pas moins 
évidente que leur unité thématique.

Les sonnets font donc un livre, fortement cohérent, un quatrain 
de poèmes, dont les éléments s’enchaînent et se complètent selon 
une stratégie formelle dont il est permis de penser qu’elle n’a rien 
d’aléatoire. Il est clair par exemple que les deux premiers poèmes, 
s’adressant tous les deux à une femme unique, s’opposent aux deux 
suivants, qui évoquent un groupe. Les deux volets du diptyque font 
se succéder un singulier et un pluriel, ou pour mieux dire sans doute, 
la séquence conduit subtilement d’une situation impliquant une 
apparente relation personnelle entre le poète et une femme à l’évoca-
tion d’une image détachée de tout ancrage vécu, de tout « souvenir » 
d’une expérience réelle ou fictivement réelle. En même temps on est 
passé du singulier au pluriel, du personnel ou de l’historique à la pure 
projection imaginaire, du passé ponctualisé (« je vous fus présenté ») 
au présent généralisé du fantasme.

Le premier sonnet s’adresse donc à une femme et celui qui écrit 
interpelle cette femme en lui disant « vous » ; il est séparé d’elle et 
par la distance temporelle et par la distance légale (on peut supposer 
qu’il s’agit d’une femme mariée, puisqu’il lui dit « madame »), et par 
la distance culturelle. Le deuxième poème adopte la même posture 
d’énonciation, simplement le « tu » remplace le « vous »  : à une 
relation d’extériorité, d’éloignement, succède une relation d’intimité. 
La première face ou page du diptyque est donc apparemment celle de 
la relation personnelle, mais l’on peut lire le passage d’un sonnet à 
l’autre de deux façons différentes : passage de la mondanité, ou de la 
formalité, à l’intimité, passage aussi bien, d’une relation dans le réel à 
une relation dans l’imaginaire (possession ou désir de possession non 
de la femme mais de son image) : le « rapprochement » marqué par le 
passage du « vous » au « tu » est donc simultanément un éloignement ; 
et c’est ce que confirme la suite de la séquence : la seconde partie du 
diptyque en effet poursuit ce travail d’éloignement en installant dans 
le troisième sonnet une relation toujours personnelle mais plurielle 
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cette fois, le « tu » faisant place au « vous » qui maintenant désigne 
globalement les « musulmanes » ; la séparation et le caractère imagi-
naire de la relation sont dès lors bien acceptés puisque l’interlocu-
trice a définitivement perdu son identité individuelle. Ce processus 
s’achève dans le dernier sonnet où la fiction d’une relation person-
nelle est tout à fait abandonnée : les femmes musulmanes, d’interlo-
cutrices ou destinataires supposées d’un discours, deviennent sujet de 
l’énoncé, figures, troisièmes personnes, présentées comme absentes, 
personnages sur la scène du sonnet, d’où le sujet est lui aussi absent. 
La séquence narrativise cela : l’éloignement de la réalité, la construc-
tion d’une image, la production d’un mirage dans le blanc du mur.

Ce dispositif joue évidemment sur l’homogénéité formelle : un 
quatrain de sonnets, un carré de sonnets, une salle, une cour, une 
chambre de sonnets, figure de l’enfermement. Enfermement des 
femmes, enfermement du sujet dans le tête-à-tête avec un spectacle 
imaginaire : ce carré est aussi bien un écran, un grand linge, un voile, 
sur lequel défilent quelques images, une même image, multipliée 
par quatre, ou par cinquante-six. Un dispositif pour la projection 
et la rétention d’une scène, une toile tendue aux quatre coins, où 
peindre (sonnet 2).

Cette homogénéité globale n’exclut cependant pas le caractère 
systématiquement variant : la machine capteuse est minutieusement 
articulée. Si l’on regarde ces sonnets comme tels, on s’aperçoit qu’ils 
sont tous différents, aucun ne suit le même schéma. En outre, seul le 
troisième, c’est-à-dire le premier du second volet, correspond à l’un 
des modèles canoniques, ce qui rend plus éclatant encore le carac-
tère atypique du sonnet suivant, qui est aussi le dernier de la série : 
monorime, hétérométrique avec un hexasyllabe baladeur… Double 
page, donc, pliure, face à face : l’opposition deux à deux recoupe 
l’opposition singulier-pluriel déjà observée : la première séquence 
(S1, S2), très symétrique, oppose deux sonnets ayant le même type 
de tercets (distique + quatrain embrassé), et des quatrains qui sont, 
sur quatre rimes, disposés inversement dans le premier et le second 
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cas (S1 : embrassé puis croisé ; S2 : croisé puis embrassé). En face, le 
second système (S3, S4) oppose un sonnet ultra-régulier à un sonnet 
ultra-irrégulier ; le passage, la rupture entre les deux « pages » (S1, 
S2 vs S3 et S4) étant marquée par le changement du système des 
tercets, identique pour S1-S2 (avec un quatrain embrassé), et différent 
pour S3, avec un quatrain croisé. Ce calcul précis variance- symétrie-
articulation ne concerne bien entendu pas seulement la disposition 
des rimes, mais également leur identité : S1 et S2 sont liés aussi par 
la rime embrassante du quatrain terminal de S1 qui devient la rime 
initiale du sonnet suivant, une rime, donc, qui va revenir quatre fois 
dans la première partie de Kathoum, dans son huitain initial, pour 
finalement envahir la totalité de Smala, au terme des deux pages. 
Nouveau parfait le système ; les fétichistes sont avant tout méticuleux.

« Je vois toujours… » Une seule aventure fondamentale : le voyeu-
risme. La contemplation hugolienne ou l’illumination rimbaldienne 
ont leur complémentaire qu’on est libre de tenir pour infiniment 
moins noble ou moins riche, mais qui est peut-être aussi leur fond, 
leur vérité : la tension voyeuse, vers l’épuisement et le calme, par 
l’hébétement ou l’anéantissement dans la fixation de l’image. Cela 
peut commencer par le souvenir, l’image revenue, ou le mime du 
souvenir, la fabrique de la scène. Mais toujours : aucune communi-
cation réelle entre des personnes ; il y a une personne et un spectacle, 
plus ou moins offert, plus ou moins ouvert (cf. Smala : « les chambres 
mal fermées… »), le spectateur étant par définition étranger à ce 
spectacle, à l’extérieur, et s’y maintenant. C’est ce que dit excellem-
ment la fin du premier sonnet, qui constitue le sujet de l’énoncia-
tion comme étranger, « Franger », qui le met à sa place. À partir de ce 
moment-là, il ne s’agit plus que de « peindre » (S2, v. 1), que de voir, 
que de réinscrire fantasmatiquement la scène.

Set Ohaëdat n’est donc pas seulement le premier poème parce 
que c’est le poème de la « présentation ». Il situe le voyeur en son 
lieu, définitivement séparé de l’objet de son désir, éloigné (dans 
le temps, dans l’espace, dans la culture). Et c’est cette essentielle 
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relation d’étrangeté qui permet, et qui nécessite, l’action d’écriture. 
La position extérieure, celle du peintre, du voyeur, du photographe 
ou du rêveur, est définitivement acceptée et énoncée dans le second 
tercet du troisième sonnet, c’est-à-dire, selon l’architecture hiérar-
chique de l’ensemble, à la même place prosodique que le « je vois » 
de S1 : fin du premier sonnet de la première page, fin du premier 
sonnet de la seconde : le « vois » de S1 est transformé en « veux », « Je 
vois toujours vos lèvres » devient « la femme que tu veux », car le voir 
est un vouloir, et ce vouloir se modifie, faute de mieux, en un vouloir 
voir, qui s’exténue (ou s’intensifie, comme on voudra) en un écrire.

S1 fait un « zoom », de la salle qui contient, détient, Set Ohaëdat, à 
sa lèvre. Description extérieure et générale (Q1, Q2), puis description 
de la belle, blasonnante, des yeux à la lèvre en passant par le front et les 
pieds (Tl, T2). Ce mouvement vers le corps, vers la bouche, n’est peut-
être pertinent qu’en apparence. Il semble bien qu’il n’y ait pas vraiment 
de différence entre la salle et la lèvre, on va d’un antre ou d’un lieu à 
un autre, l’un est dans l’autre, mais c’est le même : la lèvre, mouche 
en rumeur (le mot « bouche » n’est pas prononcé), dallée de « dents 
blanches fines et plates », réinscrit la salle de « marbre frais » où se tient 
la belle. Le parallélisme est évident, contenu et contenant s’équivalent, 
se superposent ; le référent n’est pas une dame, « cette » dame, avec 
qui on pourrait avoir (ou l’on pourrait avoir eu) une relation duelle, 
personnelle, c’est un espace érotisé dans lequel le corps est absolu-
ment un objet, une passivité, parmi d’autres objets qui présentent 
et prolongent ce corps. Ceci est dit explicitement en S3 (qui entre-
tient décidément plus d’un rapport avec S1, comme la logique ou la 
topologie du dispositif le suggèrent) : « Votre voile vous garde ainsi 
qu’une maison / Et la maison vous garde ainsi qu’une prison » ; ce sont 
cet enfermement, cet emboîtement, faisant du corps un espace et de 
l’espace un corps, qui sont ici mis en texte, dans l’espace restreint du 
sonnet, dans la chambre d’écho de ces quatre poèmes. Il suffira sans 
doute de fournir un autre exemple de ce travail d’équivalence : c’est 
le parallélisme entre les deuxièmes vers de chacun des deux systèmes, 
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Q et T : « La salle / De marbre frais et sombre où vous passez les 
jours » // « Vos yeux éclairaient l’ombre où votre front se noie ». La 
superposition est voulue, de sombre à ombre, d’une relative à l’autre ; 
et ce n’est sans doute pas un hasard si ce n’est pas à la fin une personne 
qui parle, mais la lèvre, une partie du corps, le corps, l’espace-corps. 
Ce que dit peut-être aussi bien encore cet autre écho, extrême, en Q1 : 
elle passe ses jours « au bruit de ces jets d’eau monotones des cours », et 
en T1 : cette musique est remplacée par l’accent étranger qui « éclatait 
dans ma tête en notes délicates » ; une subtile correspondance s’éta-
blit entre le bruit de l’eau et la musique des lèvres, comme entre la 
fraîcheur du marbre et la blancheur des dents, etc. Les conditions sont 
réunies pour l’intensification du « trouble » (S2, v. 14).

Ce travail du trouble, il serait assez facile d’en décrire plus systéma-
tiquement encore les modalités prosodiques, rythmiques, musicales. Je 
me contenterai de souligner un détail : Nouveau s’acharne à effacer les 
limites du vers. Lisez dans le premier quatrain de S1 l’enjambement du 
premier au deuxième vers, et du troisième au quatrième, qui allonge, 
étire, de façon évidemment mimétique (langoureuse, voluptueuse) 
l’alexandrin, le vers long. Cet enjambement n’est d’ailleurs pas une 
figure locale, c’est une figure générale : de vers à vers ou de strophe à 
strophe (du premier tercet au deuxième en S1, et de la même façon 
encore dans Kathoum), le sonnet tend à devenir une seule phrase. Si les 
deux tercets de S1 s’accouplent sans ponctuation, les deux quatrains 
de S2 glissent l’un sur l’autre, comme le second quatrain et le premier 
tercet de S4 qui n’est lui-même finalement qu’une seule très longue 
phrase dans laquelle la texture phonique modulée est tellement au 
premier plan que l’articulation syntaxique semble devenir tout à fait 
secondaire et non significative, le discours laissant la place à l’incan-
tation pure et simple.

Smala s’indique bien en effet comme une sorte d’accomplis-
sement du processus. Sous le signe de l’entrouverture, de la fente 
par où l’eau et le feu (disjoints jusqu’à présent) sont conjoints dans 
l’image du liquide brûlant versé par le soleil. Cette fois, l’image est 
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bien donnée comme image, littéralement image, par-delà l’illusion 
de participation provisoirement évoquée dans les deux premiers 
sonnets, et en même temps, comme image vécue et efficace, chimère 
pour l’émotion, branle-bas substitutif murmuré : Annès, Nazlès, 
Assims… Le dernier sonnet réalise « à force » la musique monotone 
thématisée au début (les jets d’eau des cours), par la répétition des 
sons, la généralisation de la rime, la contagion phonique, jusqu’au 
monorime, au monodique, au monochrome ; c’est l’exaltation du 
« flot brumeux », la recherche en tout cas du minimum de différence.

Nouveau fait une scène, une série de scènes qui se superposent. Se 
replient. Vers et pour la scène finale, pose, poses, l’illustration finale, 
fixe, fixée, et animée, « ranimée » : pauvreté des éléments, art du peu, 
du reste luxueux dérisoire, objets, parties du corps, parties de corps, 
sans nouveauté. Reprise, reprises. Fixant (dans) l’imaginaire érotique 
bourgeois de la fin du xixe siècle, et littéraire : de Nerval à Baudelaire, 
l’exploitation diverse d’un exotisme lancinant : mystique (Nerval) ou 
sensuelle (Baudelaire), ici directement sexuelle, « liqueurs renommées », 
re-nommées dans leur vérité ultime, à leur juste valeur d’usage.

Des mots et camées : quatre lames nues, « illustrations » (doigts 
lustrés), miroir de quatre lattes pour : la cérémonie du carré. Corps 
conducteurs, jets, la chaleur versée visible. Quatre étoffes imprimées. 
Quatre poses.

On peut évidemment se demander pourquoi, ingéniosité ou 
virtuosité mises à part, ces quatre poèmes peuvent encore nous 
requérir. La dépendance trop marquée au luxe, au lexique, à la 
volupté, le côté Baudelaire kitsch, la proximité de l’imagerie sociale 
et du chromo (orientalisme fin de siècle), l’absence totale des senti-
ments qui feront l’acuité des Valentines, toutes ces caractéristiques 
seraient pour conduire à un certain découragement. Or précisé-
ment il peut se faire que ces « défauts » nous incitent à la relecture : 
« L’Amour aime une immense scène… » Sans doute. Mais ça n’est 
pas, du tout, d’amour qu’il est question ici. La scène est restreinte, 
et Germain Nouveau s’affaire à la circonscrire encore. Il construit, 
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délibérément, un petit temple carré. Y dépose les chères images. Les 
fait sonner, résonner, murmurer. Paradoxalement, ce plein d’objets 
fragiles (yeux, langue, oreilles, carafe, tapis, dés…) est un vide. Le 
poète creuse, se défait, pour un instant, de tous les alibis. Il photo-
graphie ce vide surpeuplé, cadre, écarquille les yeux sur ce qu’il 
cadre. Tension capteuse, c’est peut-être la poésie mise à nu dans 
son geste, indépendamment de sa « qualité », de son « originalité ». 
Peu m’importe qu’en ses lieux d’origine ce quadruple poème ait pu 
faire illusion pittoresque. Avouerai-je que c’est au moment même où 
Nouveau semble le plus conventionnel qu’il me paraît le plus authen-
tiquement poète ? Sans fards. Il parle de sa solitude.

Dans Les Amours jaunes, à l’entrée d’Armor, une « passe » entre 
deux rochers  : Paysage mauvais et Nature morte. Avant les longs 
poèmes, deux très courts textes, aigus, qui s’annoncent, par leurs 
titres, comme deux « tableaux » en exergue, deux vignettes situant 
un peu le lieu du débat : la Mer et la Mort. Il se peut que certains 
les négligent (ils figurent en effet rarement dans les choix antholo-
giques), coupés qu’ils sont, si l’on peut dire (coupés ils sont), du reste 
du chapitre. J’y vois pour ma part deux des gestes de Corbière les plus 
décidément modernes : une poésie nette (nominale), sans commen-
taire, noire et blanche, comme ce dont elle parle.

Et c’est bien d’un diptyque qu’il s’agit, deux suites d’octosyllabes, 
un sonnet d’abord, très peu canonique (quatrains sur trois rimes, 
le distique initial du sixain reprenant ensuite la première rime du 
poème), suivi d’un autre poème de quatre strophes, mais de tercets 
cette fois, comme si le sonnet s’amenuisait, s’amincissait, en même 
temps qu’il trouvait son point de stabilité dans le jeu d’équilibre 
entre pair et impair (quatre et trois, nombre de strophes et type de 
strophes). Équilibre relatif, stabilité instable : la symétrie rétablie dans 
le second volet est contredite par le dispositif qui met ensemble un 

Debout, là, traversé
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quatorze et un douze, deux faces « inégalement égales » (répétant en 
somme au niveau du diptyque la structure du sonnet lui-même). Et 
c’est dans ce cadre à la fois strict et boiteux que s’inscrivent le Paysage 
mauvais et la Nature morte, le premier des deux titres déchirant en 
quelque sorte la peau du second et mettant à nu sa vérité littérale : il 
s’agit bien de la nature et de la mort de et dans la nature. D’un bord à 
l’autre on « passe » (je l’ai dit, et ce mot peut ici s’entendre en son sens 
le plus familièrement noir si l’on veut) d’une apparente référence à la 
peinture, à la crudité simple des signes : la poésie est ce lieu, Corbière 
ne cesse de nous le faire entendre, où les mots se « défigurent » pour 
aller vers et retrouver leur propre sens, la nudité ou la gravité (le poids) 
de ce qui ne peut que se « présenter » directement.

Rien d’autre donc qu’un espace de langage, qu’une allée et venue 
dans le cadran des mots (c’est un drame du Temps, douze est le chiffre 
de la pendule, c’est aussi celui de la mort, des douze vers de la nature 
morte, et du vol circulaire de l’oiseau au-dessus de la chambre du 
défunt), un espace limité, circonscrit, un champ de forces, où dialoguent 
le vacarme funèbre (du flot aux coucous) et le silence chimique de la 
décomposition : Corbière situe son poème, sa parole, son mécrire entre 
ces deux pôles, dans la contradiction même, de la même façon qu’il 
fait violemment se heurter la datation d’Avril (naissance, vie, lumière) 
et la réalité qui la contredit (nocturne, pestilentielle, mortelle). Sans 
espoir de résolution. La poésie de Tristan, quand elle se resserre en ces 
formules calmement objectives (« Calme de peste, où la fièvre / Cuit ») 
pousse le langage à sa dernière extrémité : criblé jusqu’à l’os. La vérité, 
oui (en dedans de nous, dans le marais que nous sommes, entre lièvre 
et loup), sans image, sans phrase.

En même temps, à l’intérieur de celui qui s’absente (l’anonyme 
saccagé dans le paysage, Tristan Corbière), parlent d’autres voix, des 
voix « à travers » (sa langue) : kabellon tonsegad, Karigel an Ankou, 
contes et rituels, qui agissent sous son nom, ouvrant l’espace du poème, 
le dédoublant (autre dialogue, autre contradiction). Le texte de la mort, 
du Temps qui avale, qui tourne et qui détruit, ce texte est aussi celui 
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de la Mémoire ; il est habité par une autre langue, un vent, qui couche 
les mots, et qui fait de ce corps, de cette langue, un exil. Toujours, 
d’une certaine façon, Corbière écrit une langue étrangère. Poussée 
par l’autre langue. La mort ne se dira que dans les termes (les bribes) 
d’un très ancien récit, enfoui, revenant, toujours actif en dedans de soi. 
Les vieilles figures des vieilles histoires, les vieux oiseaux des vieilles 
comptines. La mort est en enfance, c’est elle qui parle.

Il y a de la mort dans les os. La poésie de Corbière est une poésie 
de la vie de la mort, du bruit qu’elle fait, autour et dedans. Du chant 
qu’elle lance, au-dessus et en dessous. C’est une joyeuse prosodie 
funèbre, de corps, d’un corps breton, et de « corneilles », de cris et de 
glas : la vraie musique monosyllabique de qui se brise.

Il entend ce qu’il voit, d’un bout à l’autre, de part en part, du 
« râle » du flot (qui crève), au survol du défunt, vol et veille, tour du 
toit, pour la cérémonie naturelle et circulaire, répétitive, l’envahisse-
ment mortel de la rime. Le paysage est entendu, mot à mot, de syllabe 
à syllabe, comme en témoignent et le calcul des ressemblances (un 
mot avale un autre, jusqu’à l’engloutissement de la langue), et le chant 
des figures, l’animation vocale et symbolique de la scène.

Littéralement le flot râle : un mot tue l’autre, et nous savons que la 
poésie n’est plus, ne saurait plus porter, l’harmonie des flots. Le râle, le 
son empêché du passage de l’air, la respiration traversant les obstacles 
du corps (nouveau site du poème : poumons, bronches, trachée-
artère, larynx) définit désormais le mouvement du vers, son débit et 
sa coupe. Tristan écrit, en effet, comme il respire. Vers sa fin, qu’il voit : 
glas et glaires, la cacophonie d’un octosyllabe maintenu de force. Et 
ce que disent les deux premiers vers, effritement des os, érosion du 
corps, réduction à l’infime infinité du sable (anonymat volatile et 
définitif), atterrement de qui souffle et saccade, la suite l’accomplit : 
de là montent le palud pâle de la peste puante, les crapauds crevant 
de colique, et le reste, en un espace où tout se tient, dans l’effrayant 
équilibre du mirage, sur la plage où rime et crache notre « chantre ». 
Il n’est pas suffisant de dire que la rime est intérieure (pâle / avale), 



400

suivie d’écho (les « vers » bien nommés), que le vers se construit 
d’anneaux imbriqués (palud pâle), que le parallélisme spectaculaire 
des choses (leur proximité sale, leur ressemblance) se soutient ou se 
confirme à l’attaque (calme / cuit), généralisant l’identité radicale de 
tout, non, il faut dire aussi que cette figure phonique de la mort est 
intérieurement dévorante de celui qui parle : suffocation et empoi-
sonnement se croisent.

Ainsi le poème tend l’oreille au silence qui vient. Écoute se taire 
la chouette. Dans tout l’espace qu’il crée, vingt-six vers, un plafond 
nocturne, un bord de mer, un marais, espace bruyant et bégayant, 
tous les éléments (strophe, mot, syllabe) crèvent les uns dans les 
autres, ils tendent à se pénétrer et à se recouvrir : il s’agit d’un corps 
(os et carcasse, pâleur et fièvre) qui voit et entend, dedans et dehors 
(mais c’est la même chose), le chant que fait du temps qui ronge (la 
pendule et le flot). Voyez le chat-huant : il n’est ni ici, ni là ; avec le 
coucou, la chouette, la brouette de la mort, la corneille, il veille autour, 
il ritualise l’instant, posté pour l’accomplissement ; il est donc dans le 
poème (figure), et dans l’espace courbe qui se rétrécit autour du mort, 
mais il est aussi à l’intérieur de lui-même, à l’intérieur du vide de 
lui-même, les yeux crevés dans sa carcasse, une chandelle flamboyant 
à travers. Corbière occupe toutes ces places : devant et dans le flot, 
devant et dans le temple de son corps, autour et dans le lit.

Il n’y a pas, dans son siècle, de poète plus scrupuleusement exact. 
Il fait une poésie objective, littérale, parlée de l’intérieur, avec ce qui 
lui reste de langue. Au lieu de s’exprimer à propos de la nature (pitto-
resque, expansion, projection, prière…), il fait parler la nature morte 
vivante à travers son corps de vivant en instance.

Il parle. Ça n’est pas lui qui parle. Il est où il n’est pas. Il n’y 
est plus. Ou bien froid, sous la pierre. Sa langue n’est pas la sienne. 
Debout, là, traversé.
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L’église est fermée. La clef est ailleurs (dans Illuminations, 
beaucoup de clefs sont « emportées »). Les loges sont vides. Les palis-
sades sont trop hautes. Libre à nous de croire que le « D’ailleurs il 
n’y a rien à voir là-dedans » (qui ponctue ces constats) ne concerne 
que ce qui précède11. J’ai pour ma part tenté de suggérer que ce rien 
à voir a, précisément, à voir, avec ce qui, dans la poésie de Rimbaud, 
échappe ouvertement à la « discrétion » des images, à leur accommo-
dement thématique, à leurs dérisoires articulations12. J’aime en l’écri-
vain l’absence des facultés descriptives ou instructives13. « Légendes 
ni figures / ne me désaltèrent » (Comédie de la soif). Et je tiens pour 
certain que si l’enivrement par la « féerie » a fait la modernité surréaliste 
(stupéfiante) de Rimbaud, il ne serait plus rien pour nous, lecteurs et 
acteurs d’un autre temps (amateurs de vérités décapantes), si c’était là 
son dernier mot. Or il n’en est rien, et c’est bien, au contraire, au risque 
de l’apparemment paradoxal « rien à voir » que tout se joue : « Aux 
côtés, rien que l’épaisseur du globe14. » L’exil des « voix instructives ».

Sans doute reste-t-il à déclarer ce qui peut faire face (ou faire 
farce) dans ce texte-là. Puissance du détail, « versants fertiles » 
(Sonnet), pivotement des toits.

11.  Enfance 2. Écriture non référentielle, la prose des Illuminations tend, logique-
ment, à l’autoréférence, à la superposition de son langage et de son métalangage. 
Radicalement : tout énoncé de ce texte est un énoncé sur ce texte.
12.  Effort tenté dans Poésie et Figuration, Paris, Seuil, 1963. J’y soutiens que les 
Illuminations, loin d’être un chef-d’œuvre de « voyance », sont au contraire un 
geste dynamique – de voir à « embrasser » – vers la prise du réel. Je les situe dans 
le mouvement de deux siècles (le leur et le nôtre) comme contribution décisive 
à l’épuisement des modèles figuratifs.
13.  Réponse positive au prologue de la Saison en enfer. Comme si le « vous » 
pouvait désigner aussi bien son lecteur.
14.  Enfance 5.

« D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans »
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Il y a dans Jeunesse une « séance des rythmes » : où dans la vacuité 
du jour (un dimanche), l’occupation du crâne (tête et monde) par 
les fameuses « visites ». La poussée ou pression (envahissement) 
dansée, de ce qui dévore. Descente : « l’inévitable descente du ciel ». 
Montée (à l’autre bout du texte), « au bruit de l’œuvre dévorante 
qui se rassemble et remonte dans les masses ». Un tour est fait, de la 
mise à gauche des « calculs » (pour mieux vide accueillir les visites) à 
la reprise de l’étude. Entre les deux, une partie de manège, au galop 
(premier geste : « un cheval détale »), le passage, horizontal cette 
fois, des bandes magnétiques, « le long des cultures » (des Cultures) : 
misérables miracles, drames, désirs avortés. Jusqu’à l’« étouffe- ment ». 
Et le bruit neuf au-delà de ces passages, la montée « de l’œuvre », la 
remontée à l’œuvre, le studieux massage. La poésie de Rimbaud n’est 
pas entre les tirets (beaucoup de critiques voudraient nous le faire 
croire, qui réduisent ou fixent le poème à ces apparitions, rapides-
intenses, à ces (« fabuleuses » rivières), la poésie de Rimbaud est dans 
la maîtrise des visites, dans leur entre-mise, ici, clairement, le savant 
usage des dimanches, un mouvement, séquence ou séance, provo-
quée : vidange (ouverture, disponibilité, mise à blanc), brûlure des 
bandes (investissement, « légendes », saccades et saccages, moralités 
mentales, le tout vu très vite, le plus vite possible), reprise, rassem-
blement, nouvelle posture, au travail15.

Tourner leurs robes, c’est ce que font les anges « sur la pente du 
talus » (Mystique). Tourner ses bras, c’est ce que fait l’enfant d’Après 

15.  Jeunesse 1-Dimanche. Le poème n’est pas lu d’abord selon les contenus qu’il 
investit, mais dans son « tracé » (et le rôle modélisateur qu’il joue). Il reste que la 
question de ses contenus ne saurait être éludée : A. Adam lit le parcours étude/ 
rêverie (poésie) / retour à l’étude. Lecture tout à fait vraisemblable. Je lis pour 
ma part : tension-vacance / bande images / reprise de l’étude (poésie). La poésie 
n’est pas au même endroit. Il s’agit d’un autre vraisemblable. La surimpression 
des deux parcours est prévue par le dispositif. Il faudrait savoir si notre commen-
tateur prétend énoncer la vérité littérale. Sans doute. C’est une autre histoire.
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le Déluge. Quant à celui qui lève un à un les voiles, c’est « en agitant 
les bras » (Aube). Cette série de gestes a pour point commun l’intran-
sitivité. Autant de signes perdus, exercices du corps, à flanc de réel, en 
lisière. Les anges font l’enfant, qui fait signe, mais signe de quoi ? De 
rien, qui se dépense. C’est une des poses de la « séance de rythme », 
debout droit, la proie des forces, à tour de bras, sans mot dire. Une 
telle mise en place, celle du « corps merveilleux » (Matinée d’ivresse), 
n’appelle aucun retour-traduction, aucune cotation de valeur : c’est 
un branchement. L’enfant est « compris des girouettes et des coqs 
de clochers de partout », compris, absolument mis à l’heure, remis 
au monde, au souffle (celui par exemple qui « ouvre » le Nocturne 
vulgaire). Entre le claquement de la porte et l’éclatante giboulée 
(« inévitable descente du ciel »). L’enfant, ou l’ange, auront « perdu 
la langue », il ne leur reste plus qu’à œuvrer, autrement, pour « la 
plus simple expression16 », bras et robes tournés, à toutes fins utiles. 
Une langue à bras (dans un siècle-à-mains), c’est ce que Rimbaud 
nous incite à entendre, pour notre conversion. En sommes-nous 
capables, qui restons figés face à tout ce qui excède l’écran, à tout ce 
qui, le long de ces bras agités, tinte et circule17 ? Il faut croire que tinte-
ment et circulation, poétique des « circuits » et des courts-circuits, 
des champs de forces, tout cela, durablement, nous déloge (de nos 
« positions » critiques).

Mystique est un autre dimanche. C’est la même scène divisée18, 
entre deux « talus ». Au centre, les illusions, occidents et orients, 
accidents, filage des guerres et des progrès : les draps de droite et de 
gauche, histoires, histoire, idéographies, l’équivalent des « brûlures » 

16.  Ville.
17.  « Des tintements circulent dans tes bras blonds » (Antique).
18.  « Divisions » appartient à Scènes : « L’ancienne Comédie poursuit ses accords 
et divise ses Idylles. » C’est comme catégorie métatechnique que je l’envisage 
dans Poésie et Figuration, op. cit., p. 85.
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(légendes morales de la culture). Mais, une fois de plus, le spectacle 
est encastré. Dépassé, épuisé par ce qui le borde et le laisse faire. Du 
talus au talus, avec cette inversion de Dimanche : d’abord la montée 
(bondissement des flammes « jusqu’au sommet du mamelon »), 
érection des anges dérobés, prise en main du rythme bandé. Puis 
descente : « La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend 
en face… », à contre-face (« contre notre face »), jusqu’à plus voir, 
ou soif, jusqu’à ce que tout s’absorbe, « là-dessous », plaque au corps 
(sentant, tinté), abîmé, sans recul. C’est donc, encore, des anges sans 
visage à la face sans regard, l’anéantissement de la comédie, la reprise 
possible de l’étude.

À la tourne des bras (et des rumeurs) répond une autre posture : 
la fille à lèvres d’orange (Enfance 1), « les genoux croisés dans le clair 
déluge qui sourd des prés », celle qui, comme les anges au talus, habite 
la lisière. Sans doute cette figure du croisement (l’X du secret, déten-
teur, comme le H, des mécaniques de l’Éros), parle-t-elle moins fort, 
dans les Illuminations, que la tourne barbare. Elle n’en est pas moins 
présente, en relation toujours, semble-t-il, avec la surrection, poussée 
de bas en haut : « Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes 
montent des berges » (Les Ponts), « ... viennent de monter et de se 
croiser des boulevards de cristal » (Métropolitain) ; et c’est ici le déluge 
qui sourd des prés sous la nudité de la fille, comme ailleurs encore 
(Scènes) « l’arête d’intersection de dix cloisons dressées ». L’enfant, 
ouvert, tourne le bras. Il se poste. La fille, en face, croise les genoux. 
Tout, autour, tourne et pousse. L’interdiction est clairement nommée. 
Mais en même temps, c’est le jeu du poème qui la déjoue, qui fait du 
croisement dressage, de l’« arête » le lieu de la montée, d’une irrésis-
tible traversée, d’un possible anéantissement19 (voir Aube et la déesse 
voilée, fuyante et refusée, « chassée » puis embrassée). La fille, elle 
aussi, est sans visage, elle est habillée-déshabillée par ce qui la trame, 

19.  Les Ponts.
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la traverse, elle est tout entière « comprise » par ce qui l’entoure et 
la perce, l’écarte des miroirs, pour mieux la donner. À deux pas de 
l’« abîme » (celui de Mystique).

Ce sont ces points, dans les Illuminations, qu’il faut violemment 
éclairer : ceux par où (ce sont comme des trous) les « merveilleuses 
images » se retirent et s’éclipsent. Parce qu’ils nient les distances (sur 
quoi se fonde toute bonne mesure critique, se formule toute précise 
description), et sont proprement de nature à nous confondre.

Il faut comprendre que le vertige n’est pas d’abord dans ce qui 
est vu, Il s’agit en premier lieu d’une disposition (d’une dysposi-
tion ?) du corps. L’enfant qui tourne les bras fait la toupie. Progres-
sivement, et de plus en plus rapidement, il tourne. Les Illumina-
tions sont à lire comme la mise en place de ce corps droit, qui se 
soumet aux mouvements giratoires, « dans leur silence atrocement 
houleux20 ». La dimension négative (douloureuse) de ce mouvement 
(angoisse, perte, suffocation, effroi devant le « ciel qui se recourbe21 ») 
doit être prise en compte. Avec ce qu’elle suppose aussi d’enfonce-
ment : l’accélération du mouvement ne produit pas seulement la 
disparition des images, leur surimpression, leur condensation, puis 
leur effacement, ou leur éclatement, mais la pénétration, l’installa-
tion au « tombeau22 ». La vrille. Le lecteur ne devra donc pas négliger 
ce que suppose de souffrance cet exercice du corps. Si la « maison du 
berger » se réécrit « corbillard de mon sommeil23 », c’est que l’un des 
dénouements virtuels, constamment frôlé, de ce jeu, est l’envahisse-
ment définitif de l’image24, la chute au trou.

20.  Angoisse.
21.  Métropolitain.
22.  Enfance 5.
23.  Nocturne vulgaire.
24.  Ibid. « Un vert et un bleu très foncé envahissent l’image. » La notion de 
dénouement (virtuel) suppose que les Illuminations puissent être globalement 
comprises comme une fiction (jeu, enjeux, risques et périls), mais non un récit : 
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Ce sera donc à l’étude des « moindres mouvements25 » qu’il 
faudra revenir, au calcul, à l’effort pour maîtriser l’allure. Si le poème, 
comme vertige, est d’abord la localisation (au talus, à la lisière, dans 
la chambre, au tombeau, sur la place, etc.) du corps tournant (et 
vrillant), il est aussi la tentative de restitution de ce qui arrive au 
monde (à ce que j’en perçois, du réel et du temps), depuis ce point de 
perdition. Au signe-corps qui, par décision, se soumet à tous rythmes 
(vents ou orages, ou tintements internes, hypodermiques), s’enfonce 
et risque, correspond le signe-texte, musicalement tenu, tendu et tenu, 
et pour montrer le vacillement du réel (d’où ces lieux qui sont autant 
de dispositifs optiques, à la fois sites dans le poème et transposition 
approximative des aventures de l’œil : « façades circulaires », « corri-
dors de gaze noire », « pont de bois, arqué », « glaces convexes », etc.), 
et pour dépasser, ou prendre de vitesse, comprendre, ce vertige, vers 
la danse, « l’abolition de toute souffrance », le dégagement des sens, 
la raison imprévue26. Et cette « tenue » est une opération. La fiction 
cumulative bougée, ou « comédie », les mille rapides ornières, sont 
très souvent, on l’a dit, cadrées, dirigées, prises aux tenailles d’une 
allée venue des plus décisives. Mise en demeure (le poème comme 
partition et répartition réglée du « défilé »), tours de clefs. Rimbaud 
tend ses cordes.

Au calcul des points de rupture, à partir desquels tout le vu-visible 
devient invisible pour ensuite redevenir ou revenir mots-visibles 
en poème, « phrases », phrasé, inscription, toute lecture des Illumi-
nations se verra donc poussée à faire correspondre un compte-
tenu des manipulations (prise en main et direction) du drap, des 

une fiction au présent (de l’acte), ouverte en chacun de ses points au tourment 
des possibles. Tous les dénouements sont prévus (folie, mort, ensevelissement, 
rédemption, métamorphose…), sans aucun point final.
25.  Villes 1.
26.  Pour ces formules, voir Génie.



effets de montage. Rien à voir – tout à dire, ou à faire. La destitution 
du spectacle a pour corollaire l’intense activité. En termes acadé-
miques, cela pourrait signifier qu’à la recherche du « sens-fin » (mot 
de T. Todorov à propos de ces proses, dont il stigmatise justement 
l’illusion), devrait se substituer l’accompagnement déroutant du 
« sans fin ». Ai-je besoin de dire qu’il s’agit moins pour nous, mainte-
nant, d’interroger Rimbaud que de tenter de l’accomplir27 ?

27.  L’article de T. Todorov, « Une complication de textes : les Illuminations » 
(Poétique, no 34, 1978), est à mes yeux la plus utile des contributions à la lecture 
d’un texte qui se situe hors du « vouloir dire ». Il produit la rhétorique des 
« incohérences de surface », renvoyant à leur cécité les traducteurs de tous bords. 
Je ne partage pas cependant toutes ses conclusions : l’intransitivité rimbal-
dienne, son effort à contresens, à contre idolâtrie, se soutient d’une recherche 
positive ; les Illuminations sont un champ de bataille (et un chant de lutte) entre 
des forces centrifuges et le désir de faire lien (tendre des cordes, renouer le corps 
et le monde). S’il est aberrant de réduire le texte à des propositions consistantes, 
on ne saurait en revanche ignorer l’élaboration rigoureuse d’une prosodie circu-
laire, composée, la régulation systématique des circuits, des tensions, la réflexion 
incessante et cohérente de l’écriture sur elle-même, l’effet-fiction que j’ai relevé, 
etc. En un mot, il ne faut pas prendre les procédés tactiques du « chaos » (la 
grammaire du discontinu) pour les seules règles du système. Le « rien à (sa)
voir » n’est pas un manifeste schizophrénique.
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Poésie contemporaine ? Comment l’entendez-vous ? On dirait 
que beaucoup aujourd’hui (qui « aiment » la poésie) l’entendent 
comme d’autres (qui continuent d’aimer « la » musique) entendent 
musique contemporaine : une musique, une poésie, d’après la catas-
trophe de la poésie, de la musique… Ces mots finissent par évoquer 
l’inaudible, l’illisible, l’inintelligible  : comme si la poésie, ou la 
musique, avaient renoncé à elles-mêmes, entraînant du même 
coup un refus ou un renoncement (plus ou moins désolé) de son 
éventuel « public ». Je sais, par ailleurs, toute l’immense confusion 
qui peut régner autour de ce terme : Jude Stefan est le « contempo-
rain » de Tibulle ou de Properce, Jean Tortel celui de Scève, Michel 
Deguy celui de Du Bellay, Anne-Marie Albiach est contemporaine 
de Shakespeare, et Jacques Roubaud des troubadours ou de Bashô, 
et Jacqueline Risset de Dante, et Francis Ponge de Malherbe et de 
Lucrèce, etc. Mon intention n’est pas d’apporter sur ce point une 
contribution « théorique », ou que je prétendrais telle ; je tenterai 
simplement de dire, puisqu’en ces matières nous ressentons tous 
(poètes, critiques, lecteurs) un certain « malaise », que des poètes, 
aujourd’hui, écrivent, même s’ils ne sont pas très visibles, pas très 
médiatisés ni médiatisables, et que ce qu’ils écrivent ne relève pas, 
la plupart du temps, et malgré la rumeur à cet égard, de la perver-
sion hermétiste.

| 5 |
Un métier d’ignorance
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Quelques précautions préalables sont cependant ici nécessaires. 
Tout d’abord, on ne peut échapper à ce constat que nul critique 
aujourd’hui n’est en mesure de « présenter » de la poésie contempo-
raine une image un peu complète, un peu objective, et surtout qui 
permette, même partiellement, de situer les pratiques les unes par 
rapport aux autres, selon quelque principe de cohérence. Ici, tels 
poètes sont classés comme « inventeurs », et les autres comme rien 
du tout (sinon « actuels »), mais on voit bien que les actuels sont 
inventeurs (ou ne sont rien) et les inventeurs actuels (ou n’existent 
plus) ; ailleurs, on s’essaie au classement idéologique (il y a des poètes 
marxistes, d’autres chrétiens… d’autres animistes ou heideggériens 
dissidents, ou wittgensteiniens de stricte obédience, ou collection-
neurs de cartes postales – comme Éluard –, et aussi des poètes femmes 
et des poètes homosexuels…) ; ailleurs encore, on apprendra qu’il y a 
les poètes « du silence », par opposition à ceux du bruit sans doute, et 
quant au silence on croit savoir qu’il est à tout bout de vers depuis que 
poésie il y a, et en toute marge ou blanc alentour depuis que poème, 
et en toute pause métrique, qu’il s’agisse de Ronsard, de Lamartine ou 
d’un ordinateur oulipien ; à moins que l’on ne préfère les classes d’âge 
(ou générations), mais l’œuvre de Jean Tortel, né en 1904, n’est pas 
« avant » nous, elle est à côté et devant, en avance sur un grand nombre 
de « jeunes » tentatives ; et puis que peut bien signifier la chronologie 
« générationnelle » quand l’œuvre présente d’Henri Michaux ou de 
Francis Ponge, de Michel Deguy ou de Bernard Noël n’a pas encore 
rejoint tous ses lecteurs possibles, n’a pas accompli tous les effets dont 
elle est susceptible ? On peut aussi, plus modestement, prendre les 
choses par quelque bout formel : ceux qui écrivent des vers et ceux 
qui n’en écrivent pas, ceux qui font court et ceux qui font ample, etc. 
Mais l’on voit bien que rien, dans ce domaine, ne saurait spécifier tel 
ou tel courant, ou la poésie contemporaine : parce que le même poète 
qui a écrit les vers les plus minimaux peut aussi écrire les plus longs, 
parce que si le « vers » (sous des formes nouvelles mais aussi dans ses 
définitions plus traditionnelles) insiste dans la poésie d’aujourd’hui, 
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celle-ci est aussi le théâtre d’un affaiblissement reconnu des frontières 
vers-prose, d’un brouillage des catégories de genre, etc. Contraire-
ment à ce qu’on lit parfois, la « brièveté », ou la fragmentation, ne 
qualifient pas plus cette poésie que la contrainte ou le typographisme, 
ou bien le refus du livre et de l’écriture, ou l’exaltation du livre, ou 
la métaphore comme figure généralisée, ou le refus de la métaphore. 
En fait, il est extrêmement difficile de percevoir ce qui, de façon 
pertinente, organise ce champ, le constitue autrement que comme 
un chaos de pratiques individuelles (dont les anthologies éclectiques 
fournissent une photographie décourageante).

Pour rester sur ce terrain des évidences premières, on doit 
constater avec regret, mais sans étonnement excessif, le fait que ce 
que l’on s’accorde à nommer la « crise » de la poésie (mais il y a une 
crise du théâtre, une crise de la télévision, une crise de l’enseignement, 
etc.), chacun en parle à sa manière et de façon contradictoire, et ceci 
parce qu’il n’existe pas à ce jour d’analyse du phénomène de margina-
lisation ou d’occultation de la poésie qui tienne compte de la diversité 
des niveaux impliqués par le problème : il y a l’histoire spécifique du 
genre (l’histoire notamment de ses formes, évolutions et ruptures), 
il y a la question de son statut à un moment donné par rapport aux 
autres genres dans le champ littéraire, de sa relation aussi à ces autres 
genres et aux autres formations discursives ou symboliques avec 
lesquelles elle est en constant dialogue (le philosophique, le religieux, 
le scientifique, le technique, les pratiques artistiques, etc.), il y a les 
données institutionnelles (appareils de l’information, de l’enseigne-
ment, de l’édition, etc.), il y a la façon dont, de l’intérieur, depuis leur 
pratique, les écrivains pensent, formulent le statut de la poésie, son 
rôle, son projet, et en nourrissent leurs discussions ou leurs disputes, 
etc. Voilà pourquoi on lit ici que la poésie est malade ou morte (et tant 
pis ou tant mieux), ailleurs qu’elle se porte très bien (merci), ailleurs 
qu’elle est victime d’une société dont les valeurs sont contradictoires 
aux siennes (lesquelles à vrai dire ?), ailleurs encore que la crise est 
son état « normal » et que son propos, ou sa nature, sont de résister ; 
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on lit aussi que l’école est coupable de « désenseigner » la poésie, d’en 
dégoûter ses lecteurs, ou bien que c’est la poésie elle-même qui, par 
une sorte de compulsion négative ou autodestructrice, décourage les 
meilleures volontés, etc. Tout dépend de qui parle, et à qui, et en quel 
lieu. Certains se font une spécialité de tel type d’argument, certains 
effets sont parfois donnés pour des causes et inversement… Il y aurait 
peut-être, avant d’entreprendre une analyse de la situation objec-
tive de la poésie en France en ce dernier demi-siècle, à se livrer à une 
lecture critique des discours sur sa supposée « absence », sa difficulté 
à se définir, à (se) communiquer… On apprendra, en attendant, et 
c’est tout le propos de ces quelques lignes, à se méfier des déclarations 
péremptoires, ou tout au moins à les tenir pour relatives.

Mais quoi encore ? Si l’on accepte de mettre entre parenthèses 
ce débat, ou tout au moins de le laisser en suspens (j’y reviendrai 
brièvement dans le chapitre suivant), il reste la réalité de cette masse 
de textes  : « la poésie contemporaine ». Et deux ou trois consta-
tations naïves qu’il m’importe d’énoncer d’abord : la richesse de 
cette poésie… prononçant ce mot, je ne pense ni à son importance 
quantitative (qui ne prouve rien sinon qu’un genre qui ne se lit pas 
peut s’écrire beaucoup), ni même à sa diversité (bien réelle, voire 
impressionnante), mais au fait qu’elle est riche de toute une série de 
livres qui, à eux seuls, modifient notre façon de lire et de concevoir 
la poésie, ou plus généralement l’écriture, la littérature. Par exemple, 
en 1942, Terraqué d’Eugène Guillevic et le Parti pris des choses de 
Francis Ponge. Prononcer ici des noms, des titres, c’est évidemment 
en oublier d’autres, risquer l’erreur, la partialité, et pourtant il le faut : 
pour une raison ou pour une autre, quelques livres ont fait date, ont 
incité, suscité : c’est le cas du Livre des questions d’Edmond Jabès, 
en 1963, ou d’Extraits du corps de Bernard Noël, en 1958 ; c’est le 
cas du grand livre de Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de 
Douve, en 1953, ou des Instants qualifiés de Jean Tortel en 1973 ; et 
de Mobile de Michel Butor, en 1962, ou de E de Jacques Roubaud en 
1967, et de Fragments du cadastre de Michel Deguy en 1960, ou de 
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Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet en 1961 ; mais encore 
de Décimale blanche de Jean Daive en 1967, ou d’État d’Anne-Marie 
Albiach en 1971, ou en 1972, du Mécrit de Denis Roche et du Renver-
sement de Claude Royet-Journoud… J’arrête là cette liste, arbitrai-
rement incomplète (il me faudra convoquer d’autres titres chemin 
faisant), proposée dans le désordre chronologique parce que tous ces 
textes sont évidemment contemporains les uns des autres en même 
temps qu’ils sont tous un commencement, un recommencement 
sans lieu ni date, à partir de quoi tout devient possible ; persuadé 
en tout cas, sans pouvoir ici le justifier, que ces titres sont incon-
testables au-delà de ma propre lecture, parce qu’ils ont agi pour la 
formation et la transformation de l’écriture poétique autant et plus 
que n’importe quelle « théorie » de la poésie, et Dieu sait s’il en fut, 
et de subtiles ou de puissantes, élaborées au cours de ces trois décen-
nies. Il me resterait à dire (cela va-t-il sans dire ?) que, de même 
qu’aucun de ces livres n’est réductible au climat d’abstraction qui 
l’entoure (effet de serre, voire de secte…), et ceci quel que soit le 
degré d’implication de son auteur, à un moment donné de sa vie, dans 
telle ou telle structure collective, groupe, dur ou flou…, de même, 
si chacun d’eux intervient dans le devenir poétique pour devenir 
une référence, voire une matrice, aucun n’est réductible non plus 
à cet effet dans ce que nous pourrions nommer le Texte général : il 
se peut par exemple que Orbe (1980), de Bernard Vargaftig, soit lu 
pour ce qu’il retient d’une exigence métrique, et que le Mécrit de 
Denis Roche soit lu au contraire pour ce qu’il détruit de l’héritage 
prosodique ; ces lectures sont légitimes, mais Orbe, comme le Mécrit, 
appartiennent à une œuvre, ils sont précédés et suivis par d’autres 
ouvrages « du même auteur », selon une trajectoire, une histoire, 
qui est, pour ceux qui la vivent, la poésie ; et pour nous qui lisons, 
la première approche de la poésie devrait être l’immersion dans une 
œuvre, quelle qu’elle soit, l’avancée lucide et aveugle avec l’écrivain, 
avec l’écriture, dans le mouvement de ce qui ne se peut résorber dans 
aucun savoir. « Un métier d’ignorance », ces mots sont écrits par 
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Claude Royet-Journoud : je les lui emprunte, ils titrent le travail de 
poésie. On comprendra dans ces conditions le scrupule que je peux 
ressentir à tenter de désigner quelques caractéristiques générales de 
la poésie contemporaine, à tracer à mon tour quelques voies impro-
bables en un domaine où les traces ne cessent de s’effacer.

Quelques pas en arrière… On doit tenter de se représenter ce 
que fut l’hégémonie de l’idéologie surréaliste de la poésie dans les 
années trente : écriture automatique, exaltation de l’image, de l’ima-
gination, redéfinition de l’« inspiration » à travers l’enseignement de 
la psychanalyse, poésie au-delà du « poème », comme acte, « activité 
de l’esprit » en dehors (en principe) de toute intention esthétique, 
poésie comme attitude, à la limite comme mode de vie, reconnais-
sance de son pouvoir « bouleversant », c’est-à-dire subversif, révolu-
tionnant, voire tout simplement révolutionnaire, etc. Le surréalisme, 
qui reconnaît sa parenté avec le versant obscur du romantisme (le 
romantisme allemand, Nerval, une partie du Hugo visionnaire), se 
définit d’une part comme l’extrême pointe du champ des possibles 
ouvert par les premiers vrais « horribles travailleurs » (Rimbaud et 
Lautréamont dans les années soixante-dix de l’autre siècle) et d’autre 
part comme l’ultime feuille de la tradition du moderne, du moder-
nisme, issu des recherches et des expériences en matière de révolution 
du langage poétique depuis le début de ce siècle-ci : Apollinaire, les 
futurismes, le dadaïsme… À côté de cette idéologie forte, cohérente 
(malgré ses contradictions internes), puissamment productive (en 
raison sans doute de ces mêmes contradictions), que se passe-t-il ? 
Pas grand-chose. Mieux vaut ne pas parler d’une production (sans 
doute quantitativement non négligeable) qui perpétue aveuglément 
ce que le symbolisme avait décidément de plus fatigué, ni, sur un 
autre bord, des timides prétentions à l’existence d’une « poésie prolé-
tarienne ». Restent deux massifs singuliers, et d’ailleurs entre eux 
contradictoires, « indemnes » de surréalisme (du moins volontaire) : 
Valéry, bien sûr, qui représente une version possible de l’héritage 
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mallarméen, et en tout cas maintient tendu le vieux fil du forma-
lisme un peu abstrait et intellectualiste, et Claudel, qui maintient un 
autre fil, celui d’un lyrisme à la fois physique et métaphysique, à la 
fois sensuel et spirituel. La guerre constitue dans cette histoire une 
sorte de coup d’arrêt ou de parenthèse poétiquement « euphorique ». 
Pourquoi euphorique ? Le mot est évidemment exagéré, et sans doute 
pour certains un peu choquant : simplement parce que la poésie 
retrouve « fonction » (la formule hugolienne reprend ici du service), 
celle de dire une souffrance collectivement ressentie, et d’exprimer 
des aspirations collectives. Et que, retrouvant cette fonction civique, 
politique au sens large, autorisant et même nécessitant une posture 
lyrique, elle renoue le lien (qui s’était passablement distendu depuis 
la fin du xixe siècle) avec le public. La poésie redevient « populaire ». 
Formellement bien sûr, et ceci découle de cela, cette poésie de guerre, 
ou de résistance (qui peut être, mais pas forcément, une « poésie 
de circonstance », qui est en tout cas une poésie idéologiquement 
fondée sur des valeurs humanistes, religieuses ou politiques, comme 
la dignité de l’homme ou la liberté), renoue avec une certaine simpli-
cité de langage, et avec des formes rhétoriques éprouvées (la litanie, 
par exemple), et des formes prosodiques classiques, ou si l’on préfère 
pré-modernes, pré-rimbaldiennes, pré-apollinariennes, pré-surréa-
listes. En ce sens, on pourrait la dire régressive, quels que soient les 
chefs-d’œuvre qu’elle ait pu provoquer ; accordons à cette qualifi-
cation une valeur aussi neutre que possible, descriptive : une poésie 
qui retrouve et redonne vie, souffle, à ses formes anciennes, à une 
partie de ce qu’elle avait dû (ou voulu) refouler, en même temps que 
les catastrophes de l’histoire lui donnent l’occasion de connaître à 
nouveau provisoirement quelque chose d’un statut social positif.

Mais après ? Le consensus, ou l’apparent consensus créé par la 
situation de guerre et d’occupation, ne dure pas. Excepté pour les 
poètes qui vont dans la période suivante mettre leur écriture au 
service du politique, dans la dépendance de l’action politique, on 
peut dire que la poésie se retrouve devant ses propres problèmes, ses 
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propres apories. La parole n’est plus portée (par quoi que ce soit), 
ni portée vers un destinataire qui en serait en même temps le desti-
nateur virtuel (le « peuple » muet, pour qui, à la place de qui, parle 
le poète), elle se retrouve face à elle-même, à s’interroger sur ce qui 
la fonde, ce qui la constitue, ce qui la légitime peut-être ; sur ses 
conditions de possibilité et d’exercice. Il s’agit, pour beaucoup, de 
« retrouver la parole » : c’est le titre d’une suite de textes de Roger 
Giroux publiés en 1951 mais qui datent, pour leur écriture, de 1949, 
soit de l’immédiat après-guerre. Après une période subversive et 
constructrice (expérimentale et conquérante), puis une autre comba-
tive et positive (restauratrice et résistante), la poésie semble entrer 
dans une ère (nous y sommes toujours en partie) qu’il serait faux 
de qualifier de négative (bien que, pour une part d’elle-même, elle 
retrouve les vertus créatrices d’une certaine négativité), mais sans 
aucun doute critique et problématique.

Ajoutons à cela que les deux « maîtres » disparaissent de la scène : 
Valéry meurt en 1945 et Claudel (qui entre à l’Académie en 1946) se 
consacre quasi exclusivement au théâtre et renonce plus ou moins 
au lyrisme profane (il traduit les Psaumes). Le fait essentiel est que le 
surréalisme bascule dans le passé. Ça ne veut pas dire évidemment que 
le « groupe » ne va pas se survivre à lui-même jusque dans les années 
soixante (il ne s’auto-dissout qu’en 1969), ni qu’André Breton ne va 
pas, jusqu’en 1966, continuer d’écrire de et pour la poésie, appro-
fondir et préciser l’idée très haute qu’il continue de s’en faire (relire, 
de ce point de vue, l’essentiel Signe ascendant, de 1949), ni surtout 
que le surréalisme cesse d’exercer son influence (une influence diluée, 
réfractée, généralisée) en dehors de lui-même – en fait partout, chez 
tous –, au point qu’une des questions fondamentales de la poésie en 
France au xxe siècle sera : comment liquider le surréalisme, comment 
sortir de son horizon (comme la question au siècle précédent avait 
pu être : comment écrire de la poésie en présence ou dans l’ombre de 
Hugo, qui était la poésie « en personne » ?) ? Cela signifie simplement : 
le surréalisme a produit ses œuvres majeures, il a fait son œuvre, il 
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a fait son temps (et l’on peut entendre cette dernière expression, 
aussi, dans son sens le plus fort et le plus positif). On se doute que 
le « désenvoûtement » sera progressif, lent, difficile ; il passe par ce 
que Claude Simon désignait récemment (songeant à sa découverte 
de Ponge après le désastre de la guerre, l’écroulement des idéologies 
et de l’ancien « humanisme ») comme un retour « à l’élémentaire, 
à la matière, aux choses » : Tapiès ou Dubuffet, bien sûr, Ponge et 
Guillevic (celui de l’« armoire de chêne » qui inaugure son œuvre), 
mais aussi le Tortel des Naissances de l’objet (1955), le Follain d’Exister 
(1947), et la poésie d’André Frénaud dont Yves Bonnefoy nous dit 
l’intervention décisive : « La fin du romantisme, c’est seulement après 
la Seconde Guerre mondiale qu’elle commence à se dessiner, dans 
l’œuvre d’André Frénaud par exemple. Les choses simples du monde 
se reforment alors comme par dissipation d’une brume… » 

Mort de Valéry, retrait relatif de Claudel, mise à distance du 
surréalisme, l’après-guerre poétique se caractérise par une sorte de 
vide apparent. En fait, ça n’est pas à proprement parler un vide, c’est 
une redistribution de l’espace, on pourrait même dire une pulvé-
risation de l’espace (par rapport à la très relative homogénéité de 
l’avant-guerre et à l’un peu moins relative homogénéité de la guerre). 
Il y a des œuvres, singulières, qui se continuent ou qui s’ampli-
fient, se radicalisent (dans le creusement de leur différence), et qui 
sont comme séparées les unes des autres, sans liens évidents entre 
elles : il y a Saint-John Perse, en position d’« exil » aux États-Unis 
(jusqu’en 1957), de solitude hautaine et dialoguant avec les éléments, 
la Nature ; il y a René Char, qui surgit du silence du maquis avec 
les Feuillets d’Hypnos en 1946 et qui choisit délibérément le retrait, 
l’écart, une certaine forme de résistance verbale et d’obscurité souve-
raine ; il y a Reverdy « retiré » définitivement à Solesmes depuis 1926 ; 
il y a Pierre Jean Jouve, en « situation de silence », tout à la fois subi et 
revendiqué (« Mon ouvrage passe généralement pour hermétique et 
difficile, et ma vie est exclusivement vouée à cet ouvrage. En un temps 
vulgaire, où toute activité est objet de publicité, voilà le secret. ») ; il 
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y a Supervielle, transparent, discret, intimiste ; il y a Antonin Artaud 
qui, revenu de Rodez (et des séances d’électrochocs), retrouve Paris 
et la clinique Delmas, à Ivry, et la solitude profonde, infranchissable 
(après la séance du Vieux-Colombier : « Je me suis rendu compte 
que l’heure était passée de réunir des gens, même pour leur dire des 
vérités et qu’avec la société et son public il n’y a plus d’autre langage 
que celui, des bombes, des barricades et de tout ce qui s’ensuit ») ; il 
y a Eluard et Aragon qui, dans ce tableau, font en apparence un peu 
exception, parce qu’ils vivent et écrivent à l’intérieur d’un horizon 
commun, et porteur, et dans une certaine mesure protecteur, celui 
du parti communiste ; mais il y a aussi Henri Michaux, quasiment 
invisible, qui, après les « épreuves » et les « exorcismes », « cherche 
une issue » dans la peinture et bientôt l’expérience de la mescaline, et 
Ponge, jamais plus isolé qu’en cette période depuis qu’il a quitté (en 
1947) le parti communiste, et même, ce qui est tout aussi grave, le 
parti de la « poésie », engagé qu’il est dans l’exercice de ce qu’il appelle 
la « rage de l’expression », sans modèles, sans garantie aucune (il 
inquiète beaucoup son ami Jean Paulhan). Mis à part les éventuelles 
rencontres, les éventuelles amitiés, rien à voir, du point de vue de 
l’écriture, de ce qui l’ordonne, et l’informe, entre ces écrivains. Le 
lecteur qui pouvait, à distance et sans peine, saisir ce qu’avaient poéti-
quement de commun tels poèmes de Breton, Péret, Éluard, Aragon, 
etc. (du temps où ils partageaient quelques certitudes et quelques 
rêves) se trouve au contraire tenté d’esquisser le petit jeu des face-à-
face (scolairement bien attesté en France) : Ponge et Michaux (Ponge 
regarde la pomme à distance, Michaux souhaiterait au contraire ne 
faire qu’un avec elle), Saint-John Perse et René Char (l’un toujours 
plus long et continu, l’autre toujours plus bref et fragmentaire), etc. 
Ou bien encore : est-il simplement possible de penser ensemble le 
silence de Reverdy, sa parole silencieuse, noir sur blanc, et la glosso-
lalie pulsionnelle d’Artaud, ou l’obscurité lumineuse, aveuglante, de 
René Char et l’obscurité grave, issue des combats d’une conscience 
chrétienne en proie à l’« inconscient, la spiritualité et la catastrophe » 
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dans l’œuvre de Jouve ? Des oppositions, des contradictions, qui, à 
l’œil nu, paraissent plus importantes que ce qui pourrait rapprocher 
ces œuvres et donner lieu à quelque chose comme une définition un 
peu générale, un peu englobante du phénomène poésie, de l’opéra-
tion verbale poésie. Il faudrait (mais ça n’est pas le lieu ici) descendre 
dans chacun de ses puits pour tenter de dire ce qui irréductible-
ment les qualifie, la façon dont ils négocient leur rapport à l’héri-
tage (Rimbaud pour Char, Mallarmé pour Ponge, Baudelaire pour 
Jouve, par exemple) et inventent mot à mot (et parfois hors des mots, 
comme Artaud ou Michaux) cette « poésie » qui pour aucun d’entre 
eux n’est un donné, un acquis, une langue connue d’avance.

Précisément, c’est sur ce point peut-être qu’il convient d’insister 
un instant : on a le sentiment, je viens de le suggérer, que, rendue à 
elle-même, la poésie va de nouveau se poser ses propres questions, 
se soumettre à la question (de ses fondements, de sa possibilité, de 
ses pouvoirs, de sa signification, etc.), entrer dans une ère « problé-
matique ». C’est vrai, mais sans doute faut-il ici se contraindre aux 
nuances : très vrai pour quelques poètes (Jouve, Reverdy sans doute, 
Ponge, Michaux, assurément, et le Bataille de la Haine de la poésie, et 
Artaud pour qui le mot ne devait plus avoir qu’une signification bien 
lointaine), un peu moins pour d’autres. Si des poètes comme René 
Char et Saint-John Perse ont un point commun, au-delà de l’incom-
patibilité de leur pratique formelle, c’est qu’ils croient à la poésie, et 
qu’ils croient à la toute-puissance du langage utilisé dans certaines 
conditions. Michaux écrit et peint contre les mots, Ponge tente de 
parler « contre les paroles », l’un et l’autre, chacun à sa manière, mais 
avec autant d’intensité rageuse, vivent leur « ouvrage » comme acte de 
résistance, de méfiance, d’incroyance pourrait-on dire. À l’inverse de 
l’Éluard et de l’Aragon de l’époque, les deux poètes les plus religieux, 
d’une certaine façon : il va de soi pour eux que la poésie fait le lien 
entre le singulier et le collectif, va, ne peut qu’aller, de l’horizon 
d’un seul à l’horizon de tous, est le lieu d’un partage, presque d’une 
communion (le mot est juste pour Éluard et sa religion de l’amour) : 
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un « communisme » poétique (ou par la poésie) est donc possible, 
désirable, vécu, la poésie porte l’espoir, tous les espoirs, et comme telle 
ne saurait faire l’objet d’aucun procès en légitimité. C’est bien Char 
qui prononce : « À chaque effondrement des preuves le poète répond 
par une salve d’avenir. » Preuve qu’il n’est pas besoin d’appuyer cette 
légitimité sur autre chose que la poésie elle-même (une idéologie par 
exemple) ; elle est d’autant plus forte de ses propres forces, une fois 
effondrées toutes les pseudo-certitudes, valeurs sociales, religieuses, 
politiques : René Char (ou « le poète » puisque ici il définit un rôle) 
croit en l’avenir, en l’inscription prophétique de l’avenir dans la poésie 
oraculaire, hermétiquement oraculaire ; en la poésie qui dit la vérité, 
de la vérité ; en la poésie, c’est une autre de ses formules, « connais-
sance productive du réel ». Et cette foi (héritée des romantiques) en 
la poésie chemin vers la connaissance (ou la Connaissance), c’est 
bien elle que l’on retrouve d’un bout à l’autre du discours prononcé 
à Stockholm par Saint-John Perse lorsqu’il y reçut le prix Nobel en 
1960 : parallèle entre la Poésie et la Science, exaltation de l’intui-
tion fulgurante comme instrument de cette connaissance, aspira-
tion à faire de la poésie un mode d’approche du « réel absolu », etc. 
Il y a donc bien chez tous ceux-là ce qu’il faut appeler un optimisme 
conquérant : la poésie se justifie pour eux d’être une arme, ou en tout 
cas un instrument aux immenses capacités virtuelles, une valeur, une 
des formes les plus achevées (et les plus sacrées) que puisse prendre 
l’« honneur des hommes », salvatrice ou rédemptrice, réconciliatrice, 
bienfaisante et nécessaire.

Il fallait rappeler ces quelques faits : la poésie que nous disons 
« contemporaine » est immédiatement contemporaine (en termes 
temporels) des œuvres et des poètes dont le nom vient d’être cité, 
elle est immédiatement contemporaine (en termes théoriques) des 
problèmes que ces œuvres soulèvent ; essentiellement : désormais 
sans définition, ou si l’on préfère, ouverte à une infinité de défini-
tions possibles, ce qui rend évidemment difficile d’en parler, d’en 
parler généralement, en tant que « la » poésie. « La poésie » n’existe 
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pas, n’existe plus, ce qui ne signifie pas, bien sûr, le tarissement de 
la pratique poétique, mais simplement que la poésie vit son état 
de crise, sans doute de son état de crise, un état critique et autocri-
tique permanent qui est certainement sa seule définition possible 
aujourd’hui, qu’on s’en réjouisse et qu’on la veuille porter à son 
maximum d’intensité dévastatrice (comme l’a fait en son temps 
Rimbaud, comme l’ont fait de nos jours Francis Ponge et Denis 
Roche), ou qu’on le déplore en tentant de restituer à la poésie quelque 
chose de son intégrité ancienne, de ses anciens pouvoirs. La question 
est ouverte, la poésie est ouverte à ses questions : celle de sa spéci-
ficité (certains y croient très fortement, comme Jacques Roubaud ; 
certains n’y croient plus), celle de sa relation à son histoire, à diffé-
rents moments de son histoire, à l’évaluation de l’héritage (proso-
dique notamment), celle de sa relation à des traditions autres, à 
d’autres langues, celle de la validité de l’expérimentation dont elle 
est le lieu depuis maintenant un bon siècle, celle du lieu de son 
effectuation (le livre est le lieu, de Mallarmé à Jabès, de Blanchot 
à du Bouchet, mais pour d’autres la page et le livre ne sont que les 
tombeaux de la parole vive), celle de sa capacité à dire l’être, ou à en 
suggérer le manque, celle de son occultation sociale, de ses raisons, 
celle même, évidemment, de son existence, etc. Toutes ces questions 
sont liées. La difficulté réside dans le fait que les réponses, théoriques 
ou pratiques, apportées à chacune d’entre elles ne suffisent pas à 
conformer ce que l’on pourrait appeler une « doctrine », simple-
ment opposable à d’autres « doctrines » du même genre, dans un 
paysage symétriquement ordonné, et surtout, bien sûr, ne suffisent 
pas à définir ce qu’une œuvre singulière effectue, dans son dévelop-
pement singulier, dans ses contradictions spécifiques, dans son indif-
férence éventuelle à toute problématique constituée (puisque parfois 
certains groupes de réponses conduisent à de fragiles cohérences par 
quoi se constituent des « groupes », des « collectifs » autour d’une 
revue par exemple, etc.). Le premier constat objectif devrait être 
celui de la complexité mouvante de la situation.
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C’est Valéry qui titrait l’un de ses textes critiques, paradoxale-
ment, avec un rien de provocation « juste » : Victor Hugo créateur par 
la forme. À n’en pas douter, un des phénomènes qui frappera le plus 
le futur lecteur de cette poésie du second demi-siècle, c’est la formi-
dable activité formelle dont elle aura été le lieu. Nous commençons 
peut-être à disposer d’un peu du recul nécessaire pour évoquer sans 
passion excessive ce temps (les années soixante, et jusque vers 1975) 
où les poètes (ou du moins certains d’entre eux), alliés à d’autres 
acteurs de la scène intellectuelle (des philosophes, des linguistes, des 
psychanalystes, des sémioticiens, des poéticiens, des romanciers en 
rupture de roman « balzacien », etc.), créaient des revues, des groupes, 
des collections chez les grands éditeurs, pénétraient l’espace de la 
critique universitaire, exerçaient une influence au-delà d’eux-mêmes, 
de leurs territoires immédiats ou « chapelles » (comme disaient leurs 
détracteurs). On ne peut passer sous silence ici le rôle central qu’a 
pu jouer, en cette période convulsive (et enthousiaste, scandée par le 
mois de Mai 1968), la revue Tel Quel, dont il faut dire qu’elle ne fut 
jamais en rien une revue « de poésie », mais qu’elle fut éminemment 
le lieu où se répercuta, sur le plan de la création littéraire, l’immense 
travail de réflexion et d’élaboration théorique alors en cours dans 
tous les domaines de la connaissance. Il suffit de citer ici les noms 
d’Althusser, Foucault, Lacan, Barthes, Greimas, Jakobson, et d’évo-
quer simplement ce que fut, sous toutes ses formes contradictoires, 
l’idéologie « structuraliste », puis poststructuraliste (le générativisme 
de Chomsky, la linguistique de l’énonciation issue des travaux de 
Benveniste, etc.). C’est l’époque de la redécouverte en France de 
Saussure, puis de ceux qu’on appelle les « formalistes russes », et du 
Cercle de Moscou, et du Cercle de Prague, des liens productifs qui 
avaient pu s’établir, hors de France, dans les années vingt, trente, 
entre linguistes, poètes, poéticiens… Ceci est capital car on voit 
alors s’organiser en France une ou des « avant-gardes » (du moins 
ces groupes d’écrivains se vivent-ils comme telles), sur un modèle ou 
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des références en partie extérieurs au modèle strictement « français », 
celui de la période surréaliste : et c’est d’ailleurs précisément sur ces 
bases que devient possible une réévaluation critique du surréalisme 
et de l’idéologie poétique de ce mouvement caractérisée entre autres 
par une confiance excessive en l’innocence du langage ; aux yeux des 
écrivains et poètes qui découvrent d’un même mouvement Jakobson 
et Khlebnikov, Tynianov et Polivanov, il apparaît de toute évidence 
que le surréalisme n’a en rien été, comme le suggérait Breton, « une 
entreprise de grande envergure » sur la langue, mais au contraire 
s’est fondé sur une dénégation des problèmes linguistiques, de la 
même façon (et ceci est lié à cela) que son refus de se poser de front 
les questions de la formalité poétique ont considérablement réduit sa 
capacité à inventer : sans parler du classicisme de la prose de Breton, 
on observera que la syntaxe des textes « automatiques » est infini-
ment en retrait par rapport à la prose de Mallarmé (condensation, 
déplacements, ellipses… ), que les « poèmes en prose » de Breton 
(Constellations par exemple) apparaissent comme des Illumina-
tions très assagies, et que le vers libre standard des surréalistes (en 
général) semble vraiment très peu libre et très peu susceptible (cela 
est vérifiable) d’une quelconque évolution interne.

Avant de revenir sur quelques-unes des conséquences sur la 
poésie de cette prise en compte de la langue, du travail dans et sur la 
langue comme il se disait alors, il faut sans doute indiquer très vite 
quels furent les effets concrets – ou secondaires – du rôle joué par 
Tel Quel dans ce contexte : de la reproduction d’abord, de l’essai-
mage : des revues se créent alors sous influence, et dont certaines 
vont avoir leur destin propre, jusqu’aujourd’hui (comme TXT animée 
par Christian Prigent) ; d’autres sont issues d’une scission du noyau 
central : il faut ici citer la principale, Change, particulièrement atten-
tive à l’analyse du langage poétique (dirigée par Jean-Pierre Faye, 
avec des poètes comme Jacques Roubaud ou Paul-Louis Rossi, des 
poéticiens comme Mitsou Ronat à qui l’on doit l’édition du Coup 
de dés de Mallarmé qui fait aujourd’hui référence) ; d’autres encore 



423

surgissent en réaction violente contre ce qu’ils croient être un théori-
cisme ou un intellectualisme stérilisant, un terrorisme de l’abstrac-
tion : la revue Chorus par exemple (animée par Franck Venaille) et 
qui prône une sorte de nouveau réalisme poétique, en relation avec le 
nouveau réalisme pictural de l’époque (Monory, Klasen). Un climat 
donc principalement caractérisé par la tension polémique (d’autant 
plus vive qu’elle se complique de multiples clivages politiques), mais 
aussi par le sérieux, voire l’austérité scientifique, des discussions, et 
la multiplicité des expériences formelles inédites, et l’enivrement de 
l’audace qui se nourrit du sentiment de « rupture », de subversion, 
de transgression, ou tout simplement du plaisir spécifique que peut 
procurer le risque de la recherche.

Le temps n’est peut-être pas encore venu de faire le bilan des 
acquis de cette période, il n’est toutefois pas impossible de revenir sur 
quelques points qui ont pu parfois prêter à confusion. Par exemple : 
il n’y a jamais eu de poésie « telquelienne », il y a eu, dans et à partir 
de cette revue, une entreprise collective pour redéfinir les tenants et 
les aboutissants de la « littérature » au-delà de ce que Francis Ponge 
désignait comme l’ancienne rhétorique (en ruine, selon lui, désor-
mais inutilisable) ; il y eut donc ouverture d’un vaste chantier critique, 
tentative pour dépasser les notions de « genre » vers quelque chose qui 
s’élaborait sous le nom de « texte » ou d’une théorie de l’« écriture » en 
écho avec les recherches de Jacques Derrida. À considérer la produc-
tion d’alors et qui s’en est suivi, il serait exagéré de prétendre que 
ce dépassement ait effectivement eu lieu ; le travail d’approfondis-
sement critique en ce sens (celui de Julia Kristeva notamment) a 
certes permis à chacun de faire avancer son œuvre aux limites de 
ce qui la bornait (et qui se présentait comme la « modernité » du 
genre) : nouveau roman pour les « romanciers » (Philippe Sollers, 
Maurice Roche), poésie telle qu’elle se pratiquait du côté de l’Éphé-
mère pour les « poètes » (Marcelin Pleynet, Denis Roche, Jacqueline 
Risset) ; certainement les frontières étaient-elles ressenties comme 
floues et impertinentes, les exemples assidûment médités d’Artaud, 
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de Bataille, de Ponge, étant là pour mettre à mal les vieilles opposi-
tions poésie / prose, poésie / roman, pour rendre dérisoire la notion 
de « poème » dans son acception traditionnelle. Exemplaire dans ce 
contexte précis d’une transgression positive des frontières génériques 
est l’œuvre de Maurice Roche : de Compact (1965) à CodeX (1974), 
et sous-titré « roman » (pour la présence d’une essentielle compo-
sante narrative), cet ensemble fonctionne musicalement (et typogra-
phiquement) comme une mise en jeu crépitante de l’inconscient 
du langage (lapsus, jeux de mots, collages intersémiotiques, etc.) : 
soit tout aussi bien comme relevant d’une opération poétique sur 
la langue, ou simplement de la « poésie », si l’on veut bien accepter 
de ne pas réserver ce terme aux traités de versification. En ce sens, 
bien sûr, il est tout à fait justifié de retrouver aujourd’hui Maurice 
Roche (« romancier ») dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » aux 
éditions Seghers. D’autres, on le sait, comme Philippe Sollers, sont, 
avec le temps, « revenus » de leurs illusions expérimentales (retour au 
roman-roman). Quant aux poètes dont je citais le nom, au plus fort 
de leur activisme textualiste, ils étaient et restaient « poètes », même 
s’il s’agissait pour eux (Denis Roche en tête) de proclamer quelque 
chose comme la mort de la poésie, d’en accélérer le « pourrissement », 
ou, à tout le moins, d’en effectuer la critique la plus incisive (aux 
côtés de Lautréamont, pour Pleynet, ou de Cummings, d’Olson ou de 
Pound pour Denis Roche). Il y a donc bien eu de la poésie à Tel Quel, 
mais pas de poésie telquelienne pour les raisons que je viens d’indi-
quer (il s’agissait de tout autre chose de bien plus large qui englo-
bait ce que l’on nomme poésie, et même virtuellement, utopique-
ment, en rendait caduque la notion même), et pour une autre raison 
aussi, que le recul rend très évidente : c’est que, quelle qu’ait pu être 
l’intensité des options communes, ratifiées collectivement (« théorie 
d’ensemble »), on voit bien que l’œuvre de Marcelin Pleynet, celle 
de Denis Roche, celle de Jacqueline Risset, celle de Pierre Rotten-
berg, n’ont formellement entre elles rien de vraiment comparable. 
Cela rend plus que douteuses les considérations hasardées ici ou là 
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sur l’effet d’« école » qui ne peut viser en fait que des phénomènes 
marginaux (épigonisme et sous-produits fabriqués « à partir de »).

Une autre remarque s’impose ici : on ne peut nier que ces poètes 
aient fortement dogmatisé leurs points de vue, ni qu’ils n’aient écrit 
dans un contexte où pesait l’énorme poids d’un surmoi scientifique 
(scientiste ?). Pour mémoire, ces quelques mots de Jakobson : « Un 
linguiste sourd à la fonction poétique comme un spécialiste de la litté-
rature indifférent aux problèmes et ignorant des méthodes linguis-
tiques sont d’ores et déjà l’un et l’autre de flagrants anachronismes. » 
Nul doute que certains ont entendu que les poètes eux-mêmes (ce 
que ne dit pourtant pas directement Jakobson) avaient à parti-
ciper à l’élaboration d’une « science » de la littérature, sous peine 
eux aussi de sombrer dans les poubelles de l’histoire (poétique). 
L’idée répandue est que cette dictature du savoir aurait stérilisé bon 
nombre d’écrivains, aurait soumis bon nombre d’autres à la toute-
puissance de schémas théoriques extérieurs, étrangers à toute néces-
sité de création. On observera tout d’abord, non sans amusement, 
que les principaux modèles « linguistiques » d’explication de la poésie, 
alors en vigueur, trouvaient leur point d’application privilégié sur 
la poésie « classique » (de Louise Labbé à Baudelaire), une théorie 
comme celle du « parallélisme » (Jakobson), ou de la prévalence de la 
métaphore en poésie sur toute autre figure (id.) étant somme toute 
fort peu adaptée à la réalité concrète de la poésie « moderne », qu’il 
y avait, en fait, partiellement un décalage entre la « science » de la 
poésie (ou ce qui voulait se constituer comme telle) et la production 
expérimentale… À la vérité, ni plus ni moins que Ronsard, Hugo, 
Rimbaud, Mallarmé ou Valéry, les poètes produisaient la théorie de 
leur pratique, parfois dans leur poésie même (Michel Deguy), parfois 
à côté de leur poésie (Jacques Roubaud), parfois simplement par leur 
poésie (Denis Roche et ses « démonstrations » par l’exemple), ils le 
faisaient dans un contexte épistémologique (linguistique, poétique, 
rhétorique, etc.) qui nourrissait leur réflexion, sans doute infléchissait 
leur imaginaire et leur pratique, mais en aucune façon, au contraire, 



426

ne les empêchait de s’accomplir dans ce qu’ils avaient de plus singu-
lier, de plus irréductible, indépendamment bien sûr de toute adhésion 
doctrinaire. Il n’est guère possible aujourd’hui de parler de stérilité 
quand on mesure l’ampleur d’œuvres comme celles de Roubaud, 
Pleynet, Roche, Deguy…

Un des aspects sans doute les plus mal compris de cette période 
et de ses conséquences encore largement perceptibles aujourd’hui 
est celui qui concerne la crise interne, la mise en crise de la poésie 
(parfois avec quelle violente agressivité) par elle-même. C’est une 
vieille histoire (Corbière, Rimbaud… ) qui se perpétue avec Ponge, 
le plus anti-poète des poètes, et qui trouve en quelque sorte son 
point d’aboutissement symbolique avec Denis Roche et son Mécrit 
en 1972 : « La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas. » 
L’enjeu n’était pas, n’a jamais été, pour aucun de ceux dont je viens 
de citer les noms, purement « formel » : certes, Denis Roche s’en 
prend (joyeusement, faut-il le préciser ?) à la métrique, à l’intégrité 
du vers « libre » et à ses pseudo-libertés qu’il met à nu et à cru sur le 
pal d’une poésie et d’une prosodie défiguratives, « énergumènes » ; 
mais il s’agit en fait de tout autre chose, qui met en cause la « poésie » 
elle-même, le poétisme, le « ronron » idéaliste, sublimant, avec quoi 
on ne cesse de l’identifier. Je ne puis revenir ici sur les attendus du 
procès, je préfère insister sur le fait que cette négativité ne trouve 
toute sa signification que par rapport à une série de propositions 
positives, autrement : pour Denis Roche lui-même c’est la prosodie 
inédite des Dépôts de savoir & de technique (le « cadrage » arbitraire du 
« chant général » des hommes et des choses), la recherche au-delà du 
principe de poésie par les voies de la photographie, du journal intime, 
d’un traitement « neutre » de la fiction, etc. ; pour d’autres (je pense à 
Christian Prigent et aux écrivains qui partagent son aventure au sein 
de la revue TXT, Verheggen, C. Minière, E. Clemens…), c’est l’appro-
fondissement systématique de la « monstruosité » à l’œuvre dans 
l’écriture, c’est le refus de parler la « bonne langue frontale » qu’on 
dit maternelle, toujours étrangère, vécue dans le malaise, l’angoisse 
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(« langst » écrit Hubert Lucot), c’est la recherche forcenée de cette 
pré-langue (précodée, présymbolique, préassujettie) qui serait faite 
(je cite Christian Prigent) « d’énergie, de souffles, de rythmes », qui 
« n’exige aucun service, ne milite pour aucun horizon communautaire, 
et n’a d’autre interlocuteur que l’insensé de l’expérience, l’intimité 
trouée de l’inconscient, la jouissance drôle du dérapage des langues. 
Sa valeur réside dans l’intensité de ses actes ». Energie, rythme, souffle, 
psalmodie oralisée, démarche régressive vers « le fond où se génère 
la langue », prise en compte de ce que Fonagy appelait les « bases 
pulsionnelles de la phonation » : on est plus proche ici d’Artaud et 
de sa glossolalie, de Khlebnikov et de la « langue zaoum » (ce poète 
parlait du « jeu de la voix hors des mots ») que d’un quelconque 
« formalisme » linguistique, très loin en tout cas d’une poésie qui 
pourrait être qualifiée d’intellectuelle ou d’abstraite…

Tout se passe comme si « l’entreprise de vaste envergure » sur 
la langue, cette fois-ci, en effet, avait été accomplie, et qu’elle avait 
donné lieu à un effort sans précédent pour sortir de la « crise de vers » 
annoncée par Mallarmé : par la réévaluation systématique de la tradi-
tion (les troubadours, le sonnet, la guerre de succession alexandrin 
/ vers libre, etc.), par l’expérimentation systématique de solutions 
prosodiques « autres » (de Jude Stefan à Jacques Reda, de Bernard 
Vargaftig à Joseph Guglielmi, de Paul-Louis Rossi à Danielle Collo-
bert, d’André du Bouchet à Jean Tortel, notre poésie contemporaine 
peut être lue comme un extraordinaire chantier de recherches par 
une redéfinition du vers) ; soit donc, si l’on veut, un renforcement 
de la poésie en ce qu’elle a de spécifique. Mais aussi bien, d’un autre 
côté, cette libération de la productivité formelle, une fois accomplie, 
s’est trouvée libérée du même coup la capacité de la poésie à se nier 
elle-même, à se déplacer hors de ses propres limites, hors de toutes 
ses définitions, à proprement dire « hors d’elle-même », décidément 
et délibérément « excessive »… Quoi qu’il en soit, dans un cas comme 
dans l’autre (la poésie elle-même, en elle-même et à la recherche 
d’elle-même, de ses formes possibles, ou la poésie contre elle-même, 
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hors de ou au-delà d’elle-même), il serait abusif de prononcer le 
mot de « formalisme » : la conscience formelle, critique ou construc-
tive, n’est en rien le fétichisme de la forme, et toute cette poésie, en 
ses œuvres vives (non bien sûr en ses répétitions académiques), est 
« créatrice par la forme » pour en revenir à la formule que Valéry utili-
sait à propos de Hugo…

Un « formalisme » poétique, euphoriquement assumé, est 
pourtant possible, et c’est du côté de l’Oulipo, « Ouvroir de littéra-
ture potentielle », fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond 
Queneau, qu’il faut le chercher : son but avoué est de promouvoir 
une littérature nouvelle à partir de l’exploitation rationnelle, calculée, 
des propriétés du langage, en s’appuyant sur la notion centrale de 
contrainte ; réactivation des contraintes héritées, exploration, inven-
tion, de contraintes inédites, aptes à créer, engendrer, produire un 
nombre infini de textes nouveaux et d’un nouveau type de textes 
(contraintes alphabétiques, phonétiques, numériques, etc.)  : « Le 
champ des axiomes métriques possibles est vaste, dont bien des vers 
nouveaux seront déduits. » Dans la tradition, revendiquée, des Grands 
Rhétoriqueurs, ou d’un écrivain comme Raymond Roussel. Il suffit 
de mentionner deux titres : les Cent Mille Milliards de poèmes (c’est-
à-dire de sonnets) de Raymond Queneau lui-même (1961), et l’extré-
miste Alphabet (1976) : « Chacun des 176 textes de ce recueil est un 
onzain, dont chaque vers a onze lettres. Chaque vers utilise une même 
série de lettres différentes, quelque chose comme une gamme, dont 
les permutations produiront le poème selon un principe analogue 
à celui de la musique sérielle… » Comme il se doit, Georges Perec 
situe son entreprise « sous l’ombre tutélaire » de la Délie de Maurice 
Scève et dans le prolongement des recherches de Jacques Roubaud 
sur le sonnet (1970). Alors même que va s’affaiblissant l’influence 
des principaux courants porteurs des idéologies du formel (et que 
les groupes et revues des « avant-gardes » constituées vont s’autodis-
soudre), l’Oulipo, dont les objectifs, il est vrai, restent intralittéraires, 
ou intralinguistiques, voit son travail en quelque sorte renforcé par 
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la fondation, en 1982, de l’ALAMO, « Atelier de littérature assistée 
par la mathématique et les ordinateurs ». Vingt ans après, ce sont 
les mêmes principes qui animent les écrivains et les informaticiens 
qui le créent : faire avancer la connaissance du « phénomène litté-
raire » avec la complicité des poéticiens (élaboration d’une théorie du 
rythme par exemple), mais aussi produire (« engendrer et traiter, par 
tout procédé faisant appel aux techniques informatiques tout type de 
texte, avec des ambitions esthétiques avouées… »). Le programme est 
clair, il oppose aux « modes d’écriture conventionnels » les « tentatives 
nouvelles d’écriture » qu’on espère bien voir déboucher sur la réalité 
d’une écriture nouvelle. Dans ce contexte, l’accent peut être mis tout 
aussi bien sur le raffinement des contraintes (les machines démul-
tiplient leur puissance) que sur la notion de combinatoire (dans la 
lignée du recueil exemplaire de Queneau). Le formalisme oulipo-
alamien apparaît donc bien lui aussi, à sa manière, comme une des 
réponses modernes au surréalisme poétique, aux subjectivismes, aux 
romantismes… Par un paradoxe apparent (et qui pourrait être plus 
qu’une coïncidence lexicale), ces ennemis de l’« écriture automa-
tique » font revenir quelque chose comme une écriture automatique 
(ou automatisée) ; il est vrai qu’ils se méfient du terme et préfèrent, 
à cause de l’ambiguïté, celui d’« assistance » par les machines : « Il 
n’y a pas d’œuvre significative qui puisse résulter d’une procédure 
purement automatique [...] lorsqu’un algorithme produit des textes 
résultant d’une construction combinatoire, la valeur du texte obtenu 
est directement liée au talent de l’auteur qui a organisé une telle situa-
tion combinatoire. » L’auteur de ces lignes, Paul Braffort, poursuit en 
expliquant que le développement de l’outil informatique ne va pas 
dans le sens de l’« asservissement » de l’écrivain, du créateur, encore 
moins de sa disparition, mais au contraire de sa libération, d’un 
renforcement et d’un élargissement de ses pouvoirs : « une ouver-
ture à des possibilités nouvelles dans la manipulation du langage ». 
Une des utopies du projet est tout de même la redéfinition radicale 
de la notion d’écriture et de lecture (ou des positions de poète et 
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de lecteur) : de quoi l’auteur est-il l’auteur ? du logiciel ? du poème 
produit ? Mais le texte produit c’est celui qui est lu par le lecteur : 
Queneau est bien le poète responsable du dispositif permettant au 
lecteur de construire, par sa lecture, autant de poèmes qu’il voudra 
(ou pourra lire)… La notion d’écriture aléatoire porte atteinte, c’est 
un fait essentiel, à la « notion d’auteur, de créateur, de « poète » au 
sens ancien ; d’un autre côté, si le lecteur devient à son tour produc-
teur, on voit se profiler une des réalisations possibles de la prophétie 
de Lautréamont (que les surréalistes de leur côté avaient cru pouvoir 
réaliser par la pratique de l’écriture automatique) : « La poésie sera 
faite par tous, non par un. » Quel que soit le degré d’engagement du 
poète dans l’élaboration de la « matrice » productive, ou son talent, 
ou son génie, il y aura nécessairement un moment où le texte lui 
échappera (le dispositif est même fait pour cela), où la structure 
parlera toute seule, et pour produire des énoncés « vides », non seule-
ment vides de toute instance énonciatrice, mais aussi indifféremment 
« absurdes » que n’importe quel vers surréaliste (« un sang mutile les 
fosses crépusculaires par un glaive fertile », etc.) ; l’intérêt de telles 
tentatives est-il purement conceptuel ? les haïkus programmés dans 
ces conditions ne sont-ils que des simulacres de haïkus, des haïkus 
« pour la forme » ? Un formalisme radicalement assumé conduit 
nécessairement à ce genre de questions. Et le lecteur se rend bien 
compte que ce que produisent ces poètes, indépendamment d’œuvres 
marquantes mais qui toutes sont surdéterminées autrement (par un 
« projet d’écriture » ou une expérience, ou un jeu lucidement trans-
gressif des contraintes ou « règles du jeu », le grain de sable d’un « je » 
dans le jeu, en somme), ce sont ces questions elles-mêmes, posées à 
la poésie, aux lois du langage, à la notion d’« œuvre » personnelle et 
d’originalité, aux fondements des jugements de valeur esthétique, au 
processus de la création par les mots, etc. On aurait tort sans doute 
de considérer l’Oulipo et ses prolongements comme une sorte de 
cour de récréation : on peut se rendre compte que sur bien des points 
(questions et propositions de réponse) le « ludisme » oulipien recon-
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duit l’inquiétude et le questionnement de poètes comme ceux de la 
revue Change par exemple, même si les accents se déplacent. L’Oulipo 
est bien, parmi d’autres, concurrents, contradictoires, complémen-
taires, l’un des lieux où s’est élaborée, exercée, cette « conscience 
formelle » qui caractérise tout un versant de notre poésie contempo-
raine : en cela, il est et reste profondément significatif.

Un des événements qui marqueront ces dix dernières années 
en  France, c’est le retour d’un vieux refoulé  : la voix. « Dire la 
poésie… » Il est vrai que dans la période immédiatement précé-
dente un très petit nombre de poètes auraient accepté de se soumettre 
au ridicule d’une « lecture publique » (le spectre de la déclamation, 
la niaiserie de la profération…). La poésie, le poétique étaient alors 
placés sous la dominance de l’écriture comme telle, de l’écriture 
inscrite, de l’écriture, pourrait-on dire, a-phone, ou, en tout cas, de 
la transposition du corps (pulsionnel, vocalisant) dans l’espace de la 
page. À partir des années soixante-dix, et le phénomène ira s’ampli-
fiant par la suite, on assiste, sous l’influence, notamment, du modèle 
américain, mais aussi, bien sûr, en corrélation avec l’affaiblissement 
des idéologies strictement textualistes, avec une prise de distance 
envers le radicalisme ou le dogmatisme « scriptural », à une levée des 
inhibitions, à la multiplication des lectures publiques, et des lieux de 
lecture, etc. À nouveau, on « entend » la poésie, et même toutes les 
formes possibles de la poésie.

Pour certains, cette situation est extrêmement libératrice : tous 
ceux qui, depuis le début des années cinquante, s’étaient en quelque 
sorte fait une spécialité de la poésie orale reviennent en force sur le 
devant de la scène. Il faut peut-être rappeler le rôle d’Isidore Isou 
qui, en 1946, avait inventé ce qu’il appelait le « lettrisme » (et sa 
poésie a-sémique, ou, pourrait-on écrire, « sonique », ou « lettrique », 
évacuant totalement le sens au profit de la seule mise en valeur de 
la substance sonore ou graphique du langage, conçue comme sa 
substance primitive). Mais plus que le lettrisme au sens étroit (dont 
l’influence sur la poésie reste mineure), c’est le postlettrisme, ou 
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lettrisme hétérodoxe qui peut faire ici référence : François Dufrêne, 
dont le texte La Cantate des mots camés (1976, le titre vaut pour un 
manifeste et rappelle, par dérision, cet autre manifeste indirect de 
la poésie « plastique » que fut Émaux et Camées) est un modèle du 
genre « poésie sonore » ; il s’agit d’une grande œuvre « lyrique », au 
sens musical (cantate), fondée sur la généralisation de la rime puisque 
Dufrêne utilise, d’un bout à l’autre de son poème, l’homophonie 
comme principe générateur absolu… Il y a donc, dans la préhistoire 
de cette poésie sonore, le lettrisme d’après-guerre, ses métamorphoses 
(de même sans doute qu’en amont il y a les expérimentations dadaïstes 
et futuristes), mais aussi, dans l’histoire plus immédiate, une autre 
source, venue d’outre-Atlantique : ce sont les poètes de la beat genera-
tion, les fils de Jack Kerouac (Brion Gysin, John Giorno, Lawrence 
Ferlinghetti…) très vite devenus parisiens : les premières lectures à 
Paris du plus grand des poètes de cette mouvance (Alan Ginsberg) 
ont lieu vers 1957. Leur poésie est très orale, vocale, musicale (ils 
ne dédaignent pas d’avoir recours à la musique pour accompagner 
leurs textes), en prise directe avec le « vécu moderne » (ville, drogue, 
violence, sexe) ; on pourrait la définir comme une sorte de lyrisme 
primitif ou plutôt primitiviste, habillée en outre de références insis-
tantes à l’Orient, aux spéculations indiennes sur l’énergie, le souffle, 
la parole, le corps, et l’hindouisme, le bouddhisme zen ou tantrique… 
C’est ainsi qu’en France, à la fin des années cinquante, surgissent des 
poètes qui se réclament de ce qu’ils baptisent « poésie sonore » (ou, 
puisque l’étiquette peut sembler un peu restrictive, poésie action, 
poésie directe, ou concrète, etc.) : ils se nomment Henri Chopin (qui 
enregistre en 1959 des « audio-poèmes ») et Bernard Heidsieck, qui 
écrit en 1955 ses premiers poèmes-partitions, limitant la page à ce 
qu’il appelle un rôle de « tremplin » et qui passe très vite à l’usage du 
magnétophone. Heidsieck : « 1955 : nous étions fort peu, je crois, à 
tenter de renverser l’ordre des facteurs, à vouloir projeter le texte hors 
de la page, à chercher à rendre à nouveau le poème “actif”, alors que, 
passif, il ronronnait ou somnolait au plus profond de la page – alors 
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bourrée de “résistance” ou devenue quasi blanche – et que sa plus 
exquise extase ou coquetterie suprême était ni plus ni moins (ah ! cette 
inflation d’images et/ou cette beauté du Vide) de se jouer du lecteur 
sinon même de le fuir. Fort peu, donc, à hisser le texte hors de la page, 
hors du livre, à le catapulter, vaille que vaille, hirsute, peu importe, 
vers autrui ; dans un renversement dynamique et dans un intense 
souci de re-communication ou de dialogue. » Ces propos sont révéla-
teurs ; tout d’abord Heidsieck, indépendamment de leurs contenus 
(ici non spécifiés), pense la poésie, le poème en réaction contre une 
situation jugée asphyxiante ; il semble vouloir définir quelque chose 
comme une troisième voie entre deux pôles contradictoires, complé-
mentaires, complices inversés l’un de l’autre, entre lesquels se débat-
trait la poésie contemporaine : l’inflation d’images d’un côté (un 
surréalisme aggravé), la vacuité, la blancheur, l’iconoclasme radical 
de l’autre (un mallarméisme exténué) ; il ignore, ou feint d’ignorer, 
toute la production « formelle » influencée par les « avant-gardes » 
théoriciennes. En second lieu, la définition qu’il cherche de cette voie 
de sortie (ou de salut) est intimement liée à une critique radicale du 
livre : le poème doit sortir de la page et être projeté dans la vie. Lieu 
du sommeil ou de la mort, le livre est un tombeau. Proximité, bien 
sûr, de certaines spéculations surréalistes : mais ce livre, bien que 
définissant, en théorie, la poésie hors de toute inscription culturelle (le 
musée, la bibliothèque…), s’est retrouvé, on le sait, et du fait même de 
ses principaux acteurs, muséifié, bibliophilisé… À l’extrême opposé 
aussi de tout ce qui, de Mallarmé (relu après Maurice Blanchot) à 
Edmond Jabès, s’inquiète d’un « livre à venir ». Dans le contexte de 
résurrection optative de la poésie telle que la définit Heidsieck, le livre 
appartient au passé. Enfin, et ceci est lié à cela : ça n’est pas tant par 
ce qu’elle dit (ou censure) que la poésie est « coupée » de ses lecteurs 
potentiels, mais en tant qu’elle est écriture (inanimée), qu’elle repose 
dans le cimetière des bibliothèques, prisonnière de la blancheur et 
de la poussière du papier. L’en sortir, la pousser hors, c’est lui faire 
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retrouver son public, la réconcilier : « Le poème réintègre la société. 
La lecture publique comble son souci de communication. »

Le discours qui accompagne ces pratiques n’est pas, on s’en doute, 
exempt de tensions. En voici une : la sortie hors du livre n’est pas 
seulement présentée comme une nécessité mais comme correspon-
dant à un état de civilisation : à la suite d’Apollinaire, des futuristes, 
etc., les « poètes sonores » pensent que les « nouveaux médias électro-
acoustiques » (Bernard Heidsieck), les « nouvelles technologies » 
(Jean-Jacques Lebel), magnétophones, magnétoscopes, cassettes, 
disques, vidéodisques, etc., modifient les conditions de notre percep-
tion du monde, notre conscience, notre rapport à la langue, à la 
communication ; la nouvelle civilisation dans laquelle nous sommes 
déjà implique une nouvelle poésie, de nouveaux modes de produc-
tion et de divulgation ou de circulation de la poésie. À certains égards, 
comme les « alamistes » qui voient en l’ordinateur un multiplicateur 
de progrès, ils disent leur confiance en la « machine ». « Entrée des 
machines », titrait un jour Denis Roche (raturant l’ex « Entrée des 
médiums »…). Mais cette tendance technophilique s’accompagne 
chez eux d’un discours exaltant l’instinct, la spontanéité, l’improvi-
sation, ce qu’ils appellent la « vie », dans ses manifestations les plus 
immédiates, voire les plus sauvages : pour les primitifs des temps 
nouveaux, la tension se résout dans l’euphorie prophétique : « La 
poésie n’est-elle pas toujours “orale” en début de cycle (de la Grèce 
antique à la poésie médiévale en passant par celle des cultures dites 
« primitives «) ? Or ne vivons-nous pas la culture primitive de notre 
tribalisme planétaire ? Celle d’un nouvel âge ? »

Un autre conflit semble traverser ce champ, et qui mérite d’être 
désigné dans la mesure où il ne fait que répéter une contradiction 
fondamentale à notre tradition (elle oppose la Pléiade aux Rhéto-
riqueurs, les Parnassiens aux Romantiques, etc.) : voilà une poésie 
qui, dans beaucoup de ses réalisations, se veut aussi directe que 
possible (Ginsberg : « Le sens principal, c’est la spontanéité, l’ouver-
ture et l’élégance dans le chaos… comme le monde même. C’est-à-
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dire travailler avec la confusion. Garder l’ouverture du cœur et faire 
usage de l’espace du moment acceptant cet espace sans conflit dans 
l’harmonie… ») , aussi « lyrique » qu’on peut l’espérer ; non seule-
ment parce qu’elle chante, mais aussi parce qu’elle se fonde sur une 
idéologie de l’expression, de l’éjaculation expressive (Ginsberg encore, 
et non Musset comme on pourrait presque croire : « La poésie est une 
sorte d’articulation rythmique des sentiments. La poésie est une 
sensation qui commence quelque part au creux du ventre, et monte 
dans la poitrine et sort par la bouche et les oreilles et devient chant, 
gémissement ou soupir »). Or on pourrait multiplier les exemples 
de poèmes « sonores » qui relèvent explicitement d’un processus de 
fabrication n’ayant rien à envier aux plus « formalistes » des produc-
tions que j’évoquais un peu plus haut : La Cantate de M. Dufrêne 
(déjà citée) est une pièce hypercontrainte (écrite à partir d’une syllabe 
dont le retour est ensuite programmé de la façon la plus stricte), ou 
le grand poème de Michèle Métail Compléments de noms, commencé 
en 1972 en vue de sa « publication orale », et fondé sur l’exploitation 
systématique d’une des caractéristiques de la langue (la production 
de génitifs en chaîne), dont la progression est ensuite surdéterminée 
par toute une série de règles sémantiques, phoniques, etc.

Si cette contradiction improvisation / structuration, expres-
sion / fabrication, peut opposer un certain nombre de poèmes (ou 
fonctionner comme contradiction dynamique à l’intérieur d’un 
même poème), il en est une autre qui, elle, nous conduit aux limites 
du poème, aux limites de la langue, donc sans doute au-delà de la 
poésie (si l’on tient à considérer que la poésie se définit comme action 
dans la langue et sur elle) : à ce point, la question de savoir si la poésie 
possède une spécificité (par exemple le vers, ou plus généralement 
la scansion) par rapport à tous les autres arts du langage, se trouve 
de fait ne plus correspondre à rien. Et ce sont les poètes sonores qui 
nous conduisent à cette limite : certains d’entre eux (tous ceux dont 
j’ai déjà cité les noms par exemple) maintiennent l’exigence de la 
langue dans son articulation (même si de concert, ou par collage, avec 
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d’autres éléments auditifs et/ou visuels, etc.) ; d’autres au contraire, 
ont abandonné la poésie « linéaire » (verbale), ils pratiquent une 
poésie purement « sonore » (ou purement « graphique » comme c’est 
le cas de certains adeptes de la « poésie visuelle » ou du « spatialisme » 
de Pierre Garnier), ils travaillent sur un matériau qui peut être vocal, 
mais pas forcément (avec des bruits ou toutes sortes de sons) : dès 
lors, la frontière est difficile à déterminer entre ce qui relève de la 
« poésie » et les arts plastiques, ou la musique, ou la danse, ou le 
mime (dans le cas des « performances » issues de l’ancien happening, 
et qui a partie liée avec le « body art »). Il paraît évident que figurent 
pour certains, dans le projet de redéfinition radicale de la poésie, 
non seulement, ce qui va de soi, la sortie hors du livre, mais la sortie 
hors de la « littérature » conçue comme un champ autonome : les 
artistes que présentait Jean-Jacques Lebel lors de la manifestation 
« Polyphonix 1983 », étaient désignés comme des « créateurs trans-
culturels », multimédias…

Le lecteur des pages qui précèdent aura peut-être le sentiment que 
la poésie contemporaine, tout occupée à s’exercer, à s’engendrer elle-
même, à s’interroger sur les outils de cet engendrement, à s’autoa-
nalyser, ou au contraire à se nier, à se retourner activement contre 
elle-même, s’est éloignée, détournée d’interrogations fondamentales 
auxquelles on la croyait attachée. Il n’en est rien, évidemment. Ce que 
nous nommons « crise » de la poésie ne saurait être simplement pensé 
en termes sociologiques ou « techniques », elle concerne, antérieure-
ment pourrait-on dire, la question (insoluble) du rapport au sens, 
au Sens, au monde, à la réalité, au Réel, et la capacité du langage à 
dire ce réel, à l’atteindre ou l’évoquer, etc. La « crise » que désigne 
Mallarmé n’est pas seulement la crise du vers, c’est celle dont il fait 
état dans Igitur, cette « illumination négative » dont il a fait réellement 
l’expérience et qui n’est pas d’abord une question formelle (même si 
ses conséquences concernent et la langue et la possibilité même de la 
poésie sous les espèces d’un « chant » eurythmiquement et réguliè-
rement prosodié, etc.) : « Moi seul – moi seul – je vais connaître le 
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néant. Vous, vous revenez à votre amalgame. Je profère la parole pour 
la replonger dans son inanité. » Claude Esteban, dans son essai Un lieu 
hors de tout lieu (1979), remet en perspective, de la façon la plus nette 
qui soit, les principaux termes du problème. Un noyau : l’éloignement 
ou la disparition des dieux, de Dieu. La poésie, dès lors, « prend la 
mesure d’un monde désert, et de son impuissance à lui rendre vie par 
le truchement des signes eux-mêmes dévalués, désertés de la sève, du 
sens de l’être ». Les deux « héros » (les deux « Maîtres » pour employer 
le lexique du Coup de dés), Rimbaud et Mallarmé, ont, chacun à sa 
manière, tenté de faire front : l’un violemment, mais jusqu’au silence : 
la clef du « festin ancien » est perdue ; l’autre voué à l’hypothèse, à la 
folie d’un calcul qui se sait inutile, « dément », condamné à l’exercice 
de l’impossible. Et ensuite ? La poésie est-elle vouée à l’échec ? Que 
faire de et dans cet exil ? N’y a-t-il qu’une réponse à cette crise ontolo-
gique ? On comprendra qu’il ne m’est pas possible, en ces quelques 
lignes, d’affronter cette question au fond, dans sa complexité philo-
sophique. Il me faudra simplement évoquer quelques gestes, quelques 
postures poétiques, qu’on voudra bien tenir pour significatives. Claude 
Esteban suggère que le Claudel de Connaissance de l’Est (« Je suis l’Ins-
pecteur de la Création, le Vérificateur de la chose présente, la solidité 
de ce monde est la matière de mes béatitudes ») indique une voie 
possible hors le parti de l’« excarnation » (il désigne ainsi la négativité 
issue du « vertige » mallarméen). Surtout, poète lui-même, il s’inquiète 
du devenir de la poésie, et, au-delà du constat qu’il dresse, il énonce 
avec fermeté un souhait : que la poésie de notre temps renonce à ce 
vertige, abandonne « la citadelle d’absence où la folie d’Elbehnon s’est 
abîmée ». À vrai dire, malgré la puissance de la négativité (qui hante en 
effet notre poésie moderne), le lecteur le moins avisé s’apercevra très 
vite que, de Claudel à nos jours, un fort courant « positif » n’a cessé 
de s’affirmer, dont tout l’effort consiste à accueillir ou à célébrer le 
réel, à tenter de le rencontrer, de s’en nourrir, ou de s’en approcher, à 
exprimer la douleur d’un exil ou la joie d’une proximité et la plénitude 
d’une fusion, d’une extase, ou la nostalgie de cette présence exigée.
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Pour qu’une position « lyrique » soit pleinement et heureusement 
assumée, il semble que soit exigée une croyance, ou tout au moins 
un espoir : la poésie de Hugo était portée par la certitude qu’au-delà 
du chaos visible, il y avait un ordre, de l’harmonie, du sens ; le dieu 
qu’il entrevoyait était plus ou moins proche, plus ou moins absent, 
et le chaos plus ou moins terrible ou panique, mais il y avait un Dieu, 
il y avait un Peuple, et l’Histoire, le Progrès, la Liberté, la Lumière, 
etc. On conçoit aisément qu’un lyrisme pur trouvera, a trouvé, dans 
la suite de Claudel, son lieu d’expression le plus favorable en climat 
« chrétien » : des poètes comme Patrice de La Tour du Pin, Pierre 
Emmanuel, Jean Grosjean… Comme toute énumération, celle-ci 
est plus que discutable. Il faudrait ouvrir ici l’inépuisable dossier 
« poésie et religion »… Selon que l’accent est mis sur le mal, le fait du 
péché, et les déchirements qu’ils entraînent (de Baudelaire à Jouve, à 
P. Emmanuel), ou sur la Création (Claudel) et l’ouverture du verbe 
à la louange ininterrompue (« La louange est peut-être le plus grand 
moteur de la poésie [...] La grande poésie depuis les hymnes védiques 
jusqu’au Cantique du Soleil de saint François est une louange…, »), 
ou sur le mystère, l’inconnu, l’inquiétude (pour une part de l’œuvre 
de Jean-Claude Renard par exemple), nous sommes bien sûr en face 
de poésies et de poétiques très différentes : le « lyrisme » est plus ou 
moins clair, ou obscur (pour J.-C. Renard, la poésie mystique est 
même obscure par définition, parce qu’elle dit « le mystère d’une 
Présence qui ne se révèle d’une certaine manière que dans l’absence, 
le silence et les ténèbres »), plus ou moins éloquent, ou brisé, plus ou 
moins « religieux » (informé par une Vérité d’ordre théologique ou 
doctrinale), ou mystique (soumis aux aléas, voire aux dangers, d’une 
aventure, d’une avancée vers), etc. Il reste que, dans tous les cas, cette 
poésie est portée. Claude Esteban, dans le livre que je viens de citer, se 
plaisait à opposer Claudel à lui-même : un premier Claudel, celui de 
Connaissance de l’Est, rêvant après Rimbaud de trouver ou retrouver 
un « verbe poétique accessible à tous les sens », païen, reconquérant, 
par son écriture, « tout l’horizon circonstanciel du sensible », et un 
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second, qui soumet sa parole à l’autre Parole, et devient en quelque 
sorte « le metteur en scène de la parole de Dieu ». Pour ce qui nous 
intéresse ici, la simple possibilité d’une poésie « lyrique », c’est moins 
sur cette opposition que nous pourrions insister que sur le fait de la 
conjuration des puissances de Néant, sur l’existence et l’insistance 
d’une poésie qui, loin de ne se livrer qu’à l’incessant examen d’elle-
même, au recensement et au ressassement de ses impuissances, est 
en souci du monde, de l’être, ou de la vérité. De ce point de vue, et 
pour schématiser, quelles que soient les formes que prenne le lyrisme 
moderne, il peut s’accomplir dans l’horizon ou sous la garantie du 
Sens, mais il peut aussi se trouver ou se chercher en régime agnos-
tique, athée, voire ouvertement matérialiste. C’est Francis Ponge 
(épicurien et admirateur de Claudel) qui écrit : « Quand les anciennes 
mythologies ne nous sont plus de rien, felix culpa ! nous commen-
çons à ressentir religieusement la réalité quotidienne. » Comment le 
dire simplement, sans céder à un coupable simplisme ? Ce n’est pas 
parce qu’un certain lyrisme ne se soutient que de l’adhésion à une 
Transcendance, que, la foi perdue, les dieux morts, la poésie bascule-
rait inéluctablement dans l’asphyxie de l’autoreprésentation et dans le 
gouffre du plus rien. Il va de soi qu’un lyrisme de pure immanence se 
déploie sous nos yeux : toute la poésie de Ponge se place sous le signe 
de la rencontre jubilante de la réalité, d’un « Oui » à la Nature, d’une 
pratique de la « réconciliation » et de l’éloge ; certes, il substitue à la 
signification du monde la simple notion de son fonctionnement (et 
c’est pourquoi il se méfie d’un lyrisme de surface, de tout entraîne-
ment verbal, échauffement enthousiaste, etc.), il reste que, pour lui, 
la réalité existe, et même existe très fort, et que sa religion du verbe 
est bien un culte rendu à ce qui est : « Ô Monde ! Monde ovale et 
merveilleux ! Machine ovale ! Ô l’œuf du ciel ! Ce paysage, comme 
l’oignon de nos grands-pères ! » 

Claude Esteban lui-même, ou Jacques Reda, ou James Sacré, ou 
Pierre Oster-Soussouev attestent de la présence active, en dehors 
de toute référence à une Vérité constituée (d’ordre religieux ou 
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autre), d’une poésie « incarnée », par quoi se réitère certaine forme 
de résistance au « trou noir »… Une réponse dont les formes, je l’ai 
dit, peuvent être extrêmement variées ; je me contenterai d’indi-
quer deux voies, en apparence éloignées l’une de l’autre : celle d’un 
lyrisme que je dirais volontiers horizontal, ou « dé-chanté », ou, 
subtilement, « prosaïque » (celui de J. Sacré), celle au contraire d’un 
lyrisme plus vertical, plus chanté (ou incanté), de célébration ou 
d’éloge, « poétique » (celui de Pierre Oster-Soussouev). James Sacré 
accueille dans son poème la description, le récit ; le verset, chez lui, 
n’est pas le déploiement fastueux de toute la richesse du monde, il est 
le déhanchement calculé d’une « prose », d’un récit mal assuré, « mal 
raconté », de même que la langue, au lieu de se tendre et de se hisser, se 
détend, semble en recherche de sa simplicité : lexique (« peu de mots, 
toujours les mêmes », et surtout : « les mêmes que tout le monde »), 
syntaxe (affaiblissement « oral » de la négation, par exemple) ; résolu-
ment figuratif (« J’aimerais pouvoir écrire des poèmes très figuratifs 
/ Qu’on verrait dedans sans pouvoir se tromper », ou plus loin, dans 
cette même Fin d’après-midi à Marrakech (1988) : « Parfois j’aime-
rais que mes poèmes disent des choses qui sembleraient justes / Ou 
qui seraient un peu comme une énigme dont on va saisir le sens, et 
cela fait plaisir. / Des choses comme par exemple ces mots de Goethe 
que rapporte quelqu’un dans une revue : / “il n’y a de poésie que de 
circonstance”. Une poésie en somme pas du tout “pour penser” : “pour 
vivre”. Qui dit “le sentiment d’être / intensément banal”. » Pierre 
Oster, lui, est de ceux qui croient à la vérité, qui pensent que la poésie 
doit dire quelque chose d’une vérité, « au moins virtuelle ou ténue ». 
De lui encore, comme de tous ceux qui « construisent » une œuvre, 
on a plus que scrupule à parler comme si sa poétique pouvait être 
figée en quelques formules. Des notes d’un poète (au tout début des 
années cinquante qui situent, très haut, ses exigences) à aujourd’hui, 
le poème de Pierre Oster évolue, s’avance vers la saisie de l’Être de 
plus en plus, on dirait, sensiblement ; le plus explicitement métaphy-
sique des lyrismes est aussi, poétiquement, le plus physique (il parle 
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de « rhétorique du corps jubilant »). C’est Philippe Jaccottet qui, dans 
l’Entretien des Muses, intitulait sa lecture de Pierre Oster « L’hymne 
impossible » ; impossible sans doute, infiniment remis sur le métier, 
tendu vers une perfection hors d’atteinte, mais « hymne » tout de 
même, et c’est le mot qu’il faut retenir. Il chante. Et ce chant est, 
fondamentalement, transitif : il célèbre. Il dit le « Tout », l’« Unité », 
il joue la continuité (contre la discontinuité destructrice en quoi il 
pressent le danger d’une certaine modernité), et l’ampleur : « Ne 
pas sacraliser la page », écrit-il, « tendre avec joie à une éternité de 
lecture, au déploiement de rouleaux infinis, à des enchaînements qui 
soient en quelque manière universels. Ne jamais admettre l’absence 
d’ampleur ». On risquerait de se méprendre si l’on croyait cette poésie 
exempte de contradictions ; la moindre n’est pas celle de l’un et du 
multiple ; le poème (« machine à indiquer l’univers ») ne peut dire 
l’unité qu’à nommer, épeler, se frayer un difficile passage à travers la 
multiplicité égarante des choses. En sorte que la poésie apparaît bien 
chez Pierre Oster-Soussouev tout autant comme l’affrontement d’un 
pluriel immaîtrisable que comme l’étreinte et le rassemblement de 
l’Unité si ardemment désirée (et dont le poème, en son achèvement, 
serait une figure).

Je n’ai pas encore prononcé le nom d’Yves Bonnefoy  ; il joue 
pourtant, en cette affaire, un rôle central, irremplaçable. C’est que, 
précisément, il part de ce fameux point de crise auquel je faisais allusion 
tout à l’heure : « nous autres qui venons après les dieux » (ou encore : 
« aucun dieu ne sanctifie plus la chose créée, elle est pure matière, 
pur hasard… »), mais se refuse à une poétique du désespoir, ou du 
non-sens, ou de la fuite en avant dans le jeu (des mots). Écoutons-le, il 
parle du « devoir de donner sens à ce qui est », de « repenser le rapport 
de l’homme et de ces choses inertes » : « Il faut réinventer un espoir. 
Dans l’espace secret de notre approche de l’être, je ne crois pas que 
soit de poésie vraie qui ne cherche aujourd’hui, et ne veuille chercher 
jusqu’au dernier souffle, à fonder un nouvel espoir. » Mais cet « il faut », 
chez lui, ne débouche ni sur une exaltation de la Présence, ni sur les 
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gémissements de la déréliction, ni sur un réalisme positif (et rassu-
rant) ; bien plutôt, au contraire, sur ce qu’il appelle un « réalisme 
initiatique » : sa poésie s’accomplira comme un parcours, comme 
l’expérience d’un « savoir passionnel », un savoir sans savoir, un savoir 
négatif (car le lieu et la formule et la présence se dérobent) fondé sur 
l’hypothèse du sens. Ce qui désigne ici Bonnefoy comme une source 
féconde c’est que, « dans le danger du poème et les contradictions 
de l’exil », il puisse à la fois faire profession d’espoir et comparer la 
poésie à la « théologie négative » (négative, certes, l’est encore plus une 
théologie sans théos, et sans telos…), il puisse à la fois vivre la dispa-
rition du sens, devant la terreur de la mort, et vouloir et penser que 
l’« acte » de poésie puisse donner sens aux choses muettes, opaques, 
inertes, faire à la fois preuve (avec Rimbaud) de Dévotion (« Aux 
orties et aux pierres »… , « Aux mots patients et sauveurs… »), et 
reconnaître la fatalité de l’obscur : « La cérémonie de l’obscur est la 
fatalité de toute œuvre… » 

En 1978, sous le titre d’un texte qu’il consacrait à la poésie 
contemporaine, Emmanuel Hocquard inscrivait une liste de noms 
(par ordre alphabétique, bien sûr)  : « Anne-Marie Albiach, Jean 
Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal Quignard, Claude 
Royet-Journoud, Alain Veinstein & Cie. » Dans cette « compagnie » 
auraient pu figurer, outre celui d’Emmanuel Hocquard lui-même, 
d’autres noms : Claude Faïn, Michel Couturier…, d’autres encore. 
Tous ceux que, par opposition aux avant-gardes « triomphantes » 
(celles de l’entre-deux-guerres, relayées par celles des années 
Tel Quel-Change), Hocquard désigne ailleurs comme les princi-
paux acteurs d’une « modernité négative »  ; écrivains d’une ère 
du soupçon, « marquée par des remises en question radicales des 
règles du jeu et des enjeux et l’écriture poétique ». II est vrai que 
ces écrivains, même si jamais ils n’ont formé de « groupe », même si 
jamais ils ne se sont exprimés ensemble (par voie de manifestes ou 
autres formes d’intervention militante), constituent une nébuleuse 
active, effective, aux contours souples. Beaucoup d’entre eux ont 
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travaillé ensemble, ils ont créé des revues, des maisons d’édition, ils 
ont eu le sentiment d’appartenir à une « communauté » d’écriture, 
invisible et forte, et préservant à chacun d’entre eux, puisque non 
fondée sur une orthodoxie doctrinale, la solitude plénière sans quoi 
la poésie n’a pas lieu. La majorité d’entre eux se sont tenus en retrait 
des remous théoriques et polémiques qui ont agité les groupes au 
cours des années soixante. Certains créaient à l’écart leurs propres 
lieux de survie (Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach et 
Michel Couturier à Londres, par exemple), d’autres (comme Jean 
Daive) commençaient de publier leurs textes dans l’Éphémère, tous 
lisaient Celan, Giroux, Bonnefoy, André du Bouchet, Blanchot, 
Jabès… Ce qui les caractérise le mieux, semble-t-il, est le fait qu’ils 
ont su (ou qu’ils ont dû) préserver leur liberté par rapport à ce qui 
se présentait sous label dogmatique, de sorte qu’ils ont su être atten-
tifs à la richesse des propositions ambiantes, sans être prisonniers 
de quoi que ce soit, sinon des exigences de leur propre projet : la 
virulence du travail critique effectué par certains poètes de Tel Quel 
ne leur a pas échappé ; sans qu’aucun lien direct puisse être établi, 
à l’époque, entre les propositions tranchantes de Denis Roche et 
le travail « hors définitions » de certains d’entre eux, les quinze ou 
vingt ans qui nous séparent des faits nous permettent d’écrire que la 
leçon rochienne (sur le mode explicite et « dur ») n’était nullement 
contradictoire aux recherches, et aux œuvres a-poétiques, voire 
anti-poétiques de certains. Le refus catégorique du « poétisme » 
n’est certes pas une dimension secondaire de cette mouvance, non 
plus que l’effort (j’y reviens) vers des formes de pratiques « litté-
rales » vers lesquelles Denis Roche lui aussi cherchera, à sa manière 
(photographie, journal, etc.), « après » la poésie. De la même façon, 
sans que, pour la plupart, ces écrivains se soient directement impli-
qués avec les linguistes, les poéticiens, etc., dans les recherches 
sur la langue de poésie et la poésie de la langue (la « poésie de la 
grammaire » comme le suggérait Jakobson), les propositions de 
Royet-Journoud, Veinstein, Albiach, « & Cie » sont évidemment 
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impensables en dehors de l’horizon d’une interrogation de fond 
sur la nature linguistique de l’énoncé poétique. D’où la porosité des 
frontières (j’ai dit que, comme les « fleurs arctiques » de Rimbaud, 
elles n’existaient pas vraiment) et les rencontres ou les dialogues qui 
ont pu s’instaurer entre ceux-ci et d’autres, venus d’à côté : Jacques 
Roubaud ou Marcelin Pleynet, ou Paul-Louis Rossi, etc. Quoi qu’il 
en soit de ces évidences (la critique de la poésie, la prise en compte 
de la part formelle et linguistique) qui contribuent à inscrire cette 
« modernité négative » dans un ensemble qui la dépasse et l’englobe, 
il faudrait pouvoir dire ce qui fait l’essentiel par ailleurs de toutes 
ces démarches. II me semble par exemple qu’à travers un grand 
nombre de ces livres s’impose quelque chose comme un exercice de 
l’énonciation (à l’opposé, donc, d’un ludisme de l’énoncé, ou d’une 
simple manipulation des données structurelles de la langue, ou du 
vers) : une poésie – voyez Roger Giroux, Danielle Collobert, une 
partie de l’œuvre d’Anne-Marie Albiach – qui tend à se confondre 
avec l’effort pour prendre la parole, ou retrouver la parole, ou 
poursuivre la parole. Une poésie qui serait donc fortement inchoa-
tive, toujours commençante ou recommençante, ou surgissante, 
toujours très proche de son silence, dont elle part et qui l’habite, 
la troue, la trame, constamment confrontée au vide qu’elle crée en 
s’énonçant ; et pour cela, jamais convertible en chant, éprouvant 
plutôt l’impossibilité de la position lyrique, voire, en limite extrême, 
l’impossibilité même de la parole. Une poésie (c’est un des aspects 
de sa « négativité ») à l’épreuve de l’impossible et du manque, et 
comme telle non sans liens avec l’expérience mallarméenne (dans 
les termes où Blanchot tente de la décrire – de l’infléchir ?), avec le 
versant problématique des propositions de Bonnefoy, ou encore, 
d’une autre façon, avec Reverdy : ce n’est pas un hasard si l’un des 
beaux textes critiques d’André du Bouchet (publié en 1951) s’inti-
tule « Envergure de Reverdy » ; le « violent sentiment de manque » 
qu’il souligne chez Reverdy est précisément ce qui va tendre sa 
parole, une parole sans appui, sans garantie (tenue « en l’absence de 
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soutien ») qui ne peut en effet (mais le poète est-il libre de choisir 
à ce niveau ?) s’accomplir dans l’illusion d’une Connaissance, ou 
l’exaltation d’une Action, ou la sensation gratifiante d’une Pléni-
tude. Le poème alors s’ouvre à son aventure, à ce qui advient. Tels 
sont les mots de l’œuvre entière de du Bouchet  : cheminement, 
marche, course, avancée, le texte s’articule dans le trajet qu’il ouvre, 
trace, institue, à travers les obstacles qu’il rencontre, les écarts qu’il 
fait, les blancs qui séparent, qui emportent : « Comme j’avance je 
me sépare [...] La blancheur qui nous emporte – blancheur d’une 
enjambée – se fait jour en avant… en moi plus avant… » 

D’autres « entrées », certes, seraient possibles, en cette poésie 
qu’on dit parfois difficile parce que, de fait, elle ne se résigne pas à 
« arranger les choses » (ni du côté imaginaire, ni du côté métaphy-
sique, ni du côté esthétique) et provoque quelque peu le lecteur qui 
serait en attente de « poèmes », de « recueils », d’objets un peu remar-
quables, mémorisables, bienfaisants… Pour le lecteur que je suis, 
il est peut-être une notion (ou plutôt, c’est un fait d’écriture) qui 
permet d’avancer dans cette poésie sans trop perdre l’équilibre : ce 
serait celle de « littéralité ». On se souvient du mot de Rimbaud : 
« littéralement et dans tous les sens ». On a beaucoup glosé sur « tous 
les sens ». La polysémie est excitante. « Littéralement » ne renverrait 
qu’au « premier » sens, dit « littéral » en vieille économie sémantique, 
tandis que la « poésie », stricto sensu, ne commencerait qu’à partir du 
moment où se trouve libéré le pluriel des sens seconds, métaphorisés, 
connotés, « figurés ». Et pourtant : il se pourrait qu’une des utopies 
de la démarche rimbaldienne réside précisément dans l’hypothèse 
d’une poésie littérale, sans figures (donc sans doute, comme telle, 
impossible, mais non pourtant impensable ni moins désirable, au 
contraire) ; peut-être cette poésie « objective » à laquelle il fait allusion 
par ailleurs, ou cette langue qu’il évoque dans telle « Ville » des Illumi-
nations : « La morale et la langue sont réduites à leur plus simple 
expression, enfin ! » L’expression la plus simple de ce qui est (réalité, 
sensation, émotion, vertige, vision, instant, ou peu importe quoi). 
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L’héritage de Rimbaud est certes infiniment contradictoire. Certains – 
les surréalistes – ont fondé tous leurs espoirs sur l’« abus du stupéfiant 
image »… Restent l’énigme, et l’exigence, de la littéralité, d’une langue 
« réduite à sa plus simple expression ». Passant, nécessairement, par 
une critique de l’image, donc de la « poésie »… C’est bien ici, mais je 
n’y insiste pas, que prend toute sa signification une part essentiel du 
travail pongien : sa poésie « différentialiste », son refus du « magma 
analogique », sa rage de la « justesse » (et de la justice) de l’expres-
sion, sa neutralité, sa simplicité revendiquée, sa platitude… D’où 
une certaine matité, ou résistance, de cette poésie (et à cette poésie, 
parfois encore aujourd’hui présentée comme « mineure ») : la litté-
ralité est une forme de violence. Par d’autres voies, Philippe Jaccottet 
rencontre lui aussi sur son chemin de poésie l’obstacle et l’écœure-
ment des images : « Les enfants en inventent, à un certain âge, tous 
les jours ; les surréalistes en ont inondé la poésie moderne. Pour peu 
qu’on cède à cette pente, il se produit un foisonnement de relations 
plus ou moins bizarres entre les choses qui peut, à bon marché, 
faire croire que l’on a découvert les secrètes structures du monde, 
alors qu’on a simplement tiré le maximum d’effets de l’imprécision 
d’une expression. » Une fois conçu, ce soupçon entraîne la poésie vers 
l’utopie d’un langage « transparent » : comment dire la présence de 
ces « oiseaux invisibles », sans raconter, sans décrire, sans alourdir les 
mots de tout le poids d’une psychologie vaseuse, de toute la glue des 
« bonheurs d’expression » et autres « trouvailles verbales », et autres 
beautés « poétiques » ? C’est dans le haïku que Jaccottet, un instant, 
croit reconnaître la réalisation de ce « rêve » : « une poésie sans images, 
une poésie qui ne fit qu’établir des rapports, sans aucun recours à 
un autre monde, ni à une quelconque explication ». « Transparence », 
« réduction souveraine à quelques éléments », « effacement absolu 
du poète », toutes qualités qui sont celles du petit poème japonais, 
et dont on peut dire qu’elles sont à l’œuvre dans un recueil comme 
Airs (1967), par exemple. II reste que Jaccottet, comme Ponge, sait, 
éprouve, que cette littéralité radicale est hors d’atteinte, qu’elle est 
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le fruit d’un combat, d’un travail (« J’ai de la peine à renoncer aux 
images »), écrit-il dans ce recueil où il tend à y parvenir), qu’elle n’est 
pas donnée de façon « illuminative » (comme l’expérience qu’elle 
voudrait désigner) ; qu’il n’est pas d’effacement « absolu » du sujet, 
ni de réduction absolument « souveraine » : la syntaxe est là, même 
si simplifiée au maximum, qui hiérarchise, ordonne les « éléments », 
introduit la profondeur, programme les relations, etc.

II y a un vers de Claude Royet-Journoud (dans Le Renversement, 
1972) qui pourrait à cet égard faire référence : « Échapperons-nous à 
l’analogie ». Un vers, et même une page, dans un livre. Comme tel, et 
sans point d’interrogation, l’énoncé demande à être lu, c’est-à-dire 
à être considéré dans le mouvement de ce qui le précède et de ce qui 
le suit. Extrait du volume, remis dans la circulation des discours, il 
rejoint de biais ce procès de l’image, de l’image en poésie (l’image 
poétique, l’image-la poésie), dont j’ai déjà dit quelques mots, et 
insiste décidément dans la direction d’une « échappée » littérale. 
Exemplairement, au tout début des années quatre-vingt, Claude 
Royet-Journoud en fournissait la formule : « Ce qui fait problème, 
c’est la littéralité (et non la métaphore). C’est faire mesurer la langue 
dans ses unités “minimales” de sens. Pour moi, le vers d’Éluard 
“La Terre est bleue comme une orange” est épuisable, c’est-à-dire 
s’annule par son surcroît de sens, tandis que, par exemple, le vers 
“le mur du fond est un mur de chaux” de Marcelin Pleynet reste 
et restera, je crois, pour son exactitude même et dans son contexte 
bien sûr, paradoxalement infixable quant au sens, donc porteur 
d’une fiction constante pour chacun. D’une certaine façon, cela est 
proprement déchirant. » « Ce qui fait problème » : car il se pourrait 
bien que ce soit là, précisément, que se produit, pour le lecteur 
de poésie qui fonctionne à l’image, et à la musique, et au sens, la 
frustration majeure, et qu’à partir de là viendront s’exprimer les 
résistances les plus acharnées. Francis Ponge aussi cherchait l’exac-
titude littérale, mais il ne perdait jamais non plus de vue l’exigence 
figurative ; même si poétiquement « décevant », il ne peut encourir 
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le reproche d’« obscurité » ; ni non plus Jaccottet, dont la transpa-
rence est pourtant plus immédiatement mystérieuse. II n’en va pas 
tout à fait de même pour ce à quoi Claude Royet-Journoud fait 
allusion : pour lui, pour Michel Couturier (L’Ablatif absolu, 1975), 
pour Anne-Marie Albiach (État, 1972), l’écriture littérale (dire ce 
qui est, ce qui arrive, l’« accident ») peut impliquer un renoncement 
à tout compromis figuratif, à toute procédure de liaison (syntaxique, 
logique, narrative ou autre) entre les « éléments minimaux » qui, 
dans l’espace de la page, dans le volume des livres, viennent s’ins-
crire. C’est Anne-Marie Albiach qui écrit  : « Toutes les évidences 
lui sont mystère », et qui intitule l’un de ses textes Énigme. Si l’on 
a bien entendu la façon dont Claude Royet-Journoud lit le vers 
de Marcelin Pleynet, on doit concevoir que ce « mystère », cette 
« énigme » n’ont rien de métaphysique, qu’en tout cas ces mots 
ne réfèrent pas à un monde caché, à une réalité invisible et trans-
cendante, qu’au contraire ils concernent ce monde-ci (l’« objet », 
l’« obstacle », le « mur du fond »).

À partir de là, le « travail de poésie » pourra se concevoir comme 
un « travail pratique : car il faut savoir », comme un effort d’élu-
cidation (A.-M. Albiach). II se trouve, évidemment, que l’énigme 
(vécue parfois comme une menace, insituable, innommable) étant 
à la fois l’objet du texte et le texte lui-même, et la langue du texte, le 
lecteur peut à bon droit ne pas se sentir tout à fait à l’aise : le mot, 
la phrase, le poème, le geste le plus simple évoqué par le poème, 
deviennent à leur tour pour celui qui est en train de lire infranchis-
sables, défendus (de façon « déchirante » et sans doute pour certains 
insoutenable, inacceptable) par leur in-signifiance. Tout se passe 
comme si le maximum de littéralité, c’est-à-dire au fond de « lisibi-
lité », entraînait, ou pouvait entraîner, un maximum d’illisibilité, 
d’irrecevabilité immédiate : « Plus le texte est clair, plus on y sent le 
poids d’une obscure menace… »)

On prendra garde à ceci : d’où qu’elle vienne (détracteurs ou 
proches soucieux de désigner d’un mot ce qui ferait l’identité 
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ultime de cette poésie), la caractérisation unique est nécessaire-
ment trompeuse : « négative », ou « blanche », aucune de ces quali-
fications, prise isolément, n’est plus pertinente que les différences 
qui la dynamisent. Soit un pôle : celui qui se présente comme le 
plus résolument « non figuratif » (autre qualification partiellement 
pertinente) : le « théâtre » verbal d’Anne-Marie Albiach (Mezza Voce, 
1984) ne décrit aucune « action » définissable ; les figures qui s’y 
déplacent, les pronoms dans un procès de métamorphose inces-
sant ne sont assignables à aucune identité particulière, les mouve-
ments qui s’accomplissent dans le « déportement des lignes », dans 
l’« évanouissement de la perspective », ne peuvent donner lieu à 
aucune reconstruction anecdotique. De même, les trois volumes du 
« Livre » de Claude Royet-Journoud sont le lieu d’un « renversement 
des images », ils constituent une trajectoire inachevable, tout à la fois, 
si l’on veut, abstraite (parce qu’il y va d’une expérience de la pensée) 
et physique (parce que cette expérience de la pensée a lieu dans le 
corps et dans la langue : « On reconnaît le geste / dans le trait »). Et 
pourtant, ces œuvres qui, à distance, semblent obéir à des impulsions 
très proches, et, certainement, relever d’une identique conception 
de l’espace littéral, n’en apparaissent pas moins comme très diffé-
rentes l’une de l’autre : la violence (shakespearienne) et le baroque, 
et l’ampleur et la lenteur des mouvements de A.-M. Albiach, sont 
loin, formellement, de l’« allure » adoptée par C. Royet-Journoud, 
sa traversée en surface, sa violence frontale et coupante, tranchante, 
contenue ; de l’un à l’autre l’économie des tensions, la théâtralisation 
des forces, la circulation des énergies s’articulent de façon rigoureu-
sement « incomparable », et ceci alors même que les deux textes sont 
explicitement en dialogue l’un avec l’autre.

Mais (paradoxalement ?) ce pôle non figuratif en appelle un 
autre ; on sait le cas que ces poètes font de l’exemple des « objec-
tivistes » américains (dont la leçon, en France, a été quelque peu 
brouillée par l’importance accordée à l’œuvre d’Ezra Pound) : Témoi-
gnage de Charles Reznikoff, parmi d’autres, un des plus significatifs : 
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un livre qui est la transcription en vers de témoignages conservés 
dans les archives de tribunaux américains à la fin du xixe siècle. 
On ne peut dire que cette poésie soit hermétique, ou qu’elle n’ait 
pour sujet qu’elle-même, ou sa propre impossibilité, ou qu’elle se 
complaise à faire disparaître les fleurs de tout bouquet ! Comme 
le remarque Emmanuel Hocquard, le simple écart produit par la 
duplication des énoncés fait que (le mot est de Louis Zukovsky, je 
crois) « on voit soudain autre chose ». On pourrait multiplier les 
exemples, stylistiquement les plus divers, de cette tension objec-
tive qui contribue aujourd’hui à redéfinir une poésie « possible » ; 
dans l’humour et la dérision, par exemple, la langue, considérée à 
distance objective (les « exemples » de grammaire épinglés comme 
énoncés littéraires) donnent l’Art poétic (1988) d’Olivier Cadiot ; 
Emmanuel Hocquard lui-même, adepte de la « ligne claire », est à 
la recherche d’un récit nu, un fil sans ombre, sans commentaire, 
sans épaisseur, en « prose », comme certains de ceux qui jalonnent 
l’Album d’images de la villa Harris (1977), ou en « vers », comme 
le récent Deux Étages avec terrasse et Vue sur le détroit (1989), qui 
apparaît comme une sorte d’élégie neutre, n’excluant rien (ni le sujet 
personnel, ni le détail anecdotique) mais posant tout en surface, 
comme s’il citait à comparaître et les visages et les couleurs et les 
mots, comme les faits et gestes de Témoignage ou les paroles gelées 
d’Olivier Cadiot. C’est enfin le travail de Dominique Fourcade, 
qu’il faut citer ici parce qu’il introduit dans cette poésie qui semble 
majoritairement non musicale, atonale en tout cas, quelque chose 
du bruissement de la langue ou du murmure : philologue, mais aussi 
logophile (jouissant du corps « effilé du mot aubépine »), attentif 
aussi à jouer de l’écart entre les yeux et la bouche, ou les oreilles : 
« Les yeux lisent et entendent / lisent et respirent / Touchent / le 
poème la configuration modelable. » Certes, lui aussi, lui encore, a 
« rompu » avec la représentation, et a rompu précisément par litté-
ralisme, parce que, comme Cézanne, l’une de ses références avouées, 
il pratique la polyphonie plane, se prononce pour l’« à-plat » du 
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poème (« Cézanne le premier a mis en œuvre un système de touches 
où le monde est décortiqué, exposé, mis à plat. Cela va même jusqu’à 
donner autant d’importance au vide qu’au plein : il n’y a plus de 
centre ») ; dès lors, sa rupture, il peut la décrire comme un déplace-
ment, en une formule à laquelle tous les poètes que je viens de citer 
pourraient adhérer : « J’ai déplacé le foyer de la représentation de 
l’extérieur du mot à l’intérieur du mot » ; si bien que tout, absolu-
ment tout, du réel, de la vie (le téléphone, les lépiotes, la phrase de 
Proust, etc.) peut « comparaître » au présent du poème ; à l’opposé 
d’une certaine raréfaction volontaire, d’un resserrement calculé du 
lexique, la poésie de Fourcade fait feu de tout bois, elle est accueil-
lante à l’hétérogène, au lapsus, à l’accident…

Je voudrais le dire encore : à supposer que nous trouvions en nous 
les forces qui nous permettraient de « penser » ces contradictions, 
d’échapper doctement aux divers périls que je signalais tout au début, 
ce qui, en dernière instance, nous lie à l’interrogation de la poésie, 
c’est notre désir, notre plaisir, ou notre malaise. C’est le commence-
ment (« N’importe quel / Commencement », ainsi le scande Bernard 
Vargaftig), l’ébranlement : ma lecture de Orbe, en 1980, et ce que 
j’y découvrais d’une pratique de la prosodie comme exorcisme, et 
d’une exactitude insatiable ; ma lecture de Aube (Guglielmi, 1984) et 
la façon dont ce poème m’a contraint à relire Rimbaud ; ma lecture 
de Gisants (Deguy, 1985) et la commotion ressentie à la lecture des 
premiers mots du livre : « Je te cherche ». Oui, nous cherchons la 
poésie, nous cherchons aussi à en dire, à en communiquer quelque 
chose (de l’ordre d’une information, d’un savoir), mais : la poésie 
nous, me, cherche. C’est nous, je, qui sommes en cause. « Je » lis.

Parmi tous les discours sur la « crise » de la poésie que j’évoquais 
au début, il en est un, aujourd’hui, qui semble parler un peu plus fort 
que les autres : c’est celui qui, à la faveur de l’affaiblissement généralisé 
des Doctrines, des Grands Récits, des utopies de toutes sortes, entre-
prend de sauver la poésie en l’arrachant à ses illusions théoriques, 
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en suggérant qu’il est temps pour elle de retrouver quelque chose de 
son autorité perdue. Ce discours est double : il comporte un versant 
catastrophiste et imprécateur : contre les « jargons », contre les « bizar-
reries consternantes », le « salmigondis de mots épars », le « galima-
tias spéculatif », l’« aphasie vertigineuse »… Il s’agit, on le voit, de 
dénoncer vingt ou trente ans de modernité destructrice… Ou même 
plus, si l’on veut bien songer aux bizarreries consternantes d’Antonin 
Artaud et d’Ezra Pound, au galimatias spéculatif de Mallarmé et de 
Khlebnikov, à l’agraphie vertigineuse de Rimbaud et de Hölderlin. 
Sur son autre versant ce discours propose des solutions très simples 
et très naturelles : il suffit de retrouver les secrets de la « magie » d’un 
rythme (et même de réintroduire la rime), de restaurer « la langue en 
sa vérité profonde », de « donner accès aux mystères de notre cœur », 
à l’éternel humain, puisque, comme on le sait, de même qu’il y a 
une vérité profonde de la langue, le cœur de l’Homme ne change 
pas. Il est certes trop tôt pour juger de ce que peuvent apporter ce 
discours et la poésie qui en résulte. À moins que l’histoire n’ait déjà 
jugé ceux qui déclaraient Lamartine obscur et confus en 1820, qui 
vomissaient sur les impressionnistes, etc. Jude Stefan constate quelque 
part cette réaction et la dit « normale en fin de siècle ». À quoi pense-
t-il ? À Moréas ? Normale, oui, en tous les sens du terme. Ce que le 
premier lecteur venu peut observer c’est qu’il est peu probable que la 
poésie se laisse facilement rappeler à l’ordre, au « bon sens », puisque 
à la fréquenter assidûment nous avons cru comprendre qu’elle s’est 
montrée dans l’histoire un actif agent de désordre (ou d’un « ordre 
insurgé » : c’est, je crois, une formule de René Char), et que de tous les 
sens, si elle en choisit un, un seul, c’est rarement le « bon ». Ce lecteur, 
il préférera sans doute constater la poésie comme la décrit Jacques 
Dupin : « accidentée, contradictoire, intensément vivante », c’est-à-
dire dérangeante, intransigeante ; c’est-à-dire toujours un peu étran-
gère (ce n’est pas pour rien que les plus grands poètes d’aujourd’hui 
se livrent éperdument au travail de traduction) ; c’est-à-dire toujours 
questionnante, impossible, hors jeu. Jamais, il faut le répéter, l’écriture 
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poétique n’a coïncidé avec quelque théorie que ce soit, avec quelque 
vérité que ce soit. Je suppose que l’œuvre de ceux dont j’ai cité le nom 
ici (même de ceux qui sont morts) continue de s’écrire, sans doute 
parce que, comme l’auteur de La Figue (sèche), ils « ne savent pas 
trop ce qu’est la poésie » : un « métier d’ignorance » (Claude Royet-
Journoud), « Cœcus prodeo ; j’avance aveugle dans l’art » (Jude Stefan). 
D’autres savent.

La poésie morte ou vive

L’opinion selon laquelle il y aurait une « crise » de la poésie en 
France aujourd’hui, est un lieu commun. À vrai dire, cette opinion 
concerne non seulement la poésie, mais la littérature en général dont 
les derniers documents statistiques montrent qu’elle occupe une place 
très restreinte, voire de plus en plus restreinte, dans ce que les socio-
logues appellent les « pratiques culturelles des Français28 ». Mais si 
c’est de la crise de la poésie que l’on parle plus volontiers, c’est parce 
que celle-ci est patente (elle n’est pas masquée par le « succès » d’une 
poésie commerciale comme c’est le cas pour le roman29) et, peut-
être, irréversible. Il est de ce point de vue significatif que, lorsqu’il 
arrive aux journaux ou revues de consacrer un article un peu synthé-
tique à « la poésie », ils le font toujours en termes qui impliquent la 
prise en compte d’une situation de crise, pour la confirmer ou bien 
au contraire, mais cela revient en fait au même, pour la mettre en 
doute et la contester. Quelques exemples. En juillet 1984, dans le 
Bulletin du Centre Georges-Pompidou, titre : « Et la poésie ! » ; sous-
titre : « Elle existe. Même si elle se lit moins que naguère, même si elle 

28.  Les Pratiques culturelles des Français - Évolution 1973-1989, La Documen-
tation française et La Découverte, Paris, 1990.
29.  Il n’y a pas de « poésie commerciale », de best-sellers en poésie, de poésie de 
gare, etc. La « mauvaise » poésie, celle qui serait l’équivalent des romans faciles, 
ne se vend pas plus que l’autre, et ne bénéficie pas davantage des « bienfaits » 
de la médiatisation.
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s’édite peu. » Le Monde (mars 1985), titre : « La poésie d’expression 
française en pleines formes » ; sous-titre : « Mais existe-t-elle encore ? 
Oui, plus que jamais. » Le Figaro (mai 1986), titre : « Dynamisme de la 
poésie » ; sous-titre : « Boudée par l’establishment littéraire, la poésie 
est d’une vitalité dont on n’a pas toujours idée. » Le Nouvel Observa-
teur (juin 1987), titre : « Le dégoût de la poésie » ; sous-titre : « Entre 
des enseignants qui font rabâcher aux enfants les récitations, des 
universitaires qui dissèquent les vers, et des poètes qui se réfugient 
dans l’hermétisme, les Français ont perdu le goût de la poésie. Un 
désastre culturel. » Libération (janvier 1989), titre : « Le radeau de la 
Muse » ; sous-titre : « Carence de la critique, indifférence du public, 
démission des grands éditeurs, fin des polémiques, repli des poètes 
sur eux-mêmes : depuis quelques années, c’est le grand black-out sur 
la poésie. Et pourtant, elle existe. » Le Monde (mars 1989), titre : « Il 
existe encore des poètes… » ; sous-titre : « La poésie se meurt ! La 
poésie est morte ! Les voix ne manquent jamais pour annoncer les 
fins de règne ou d’époque [...] Et si on parlait plutôt de l’excellente 
santé de la poésie ? » Enfin, en avril 198930, la respectable revue Le 
Débat, publiée par les éditions Gallimard, fournissait un dossier de 
« questions à la littérature ». Le chapitre consacré à la poésie s’intitu-
lait : « Absence de la poésie ? » et s’articulait à partir d’un constat : « La 
poésie, en tant que telle, n’a plus la présence sociale et le rayonnement 
public qu’elle avait encore en France, par exemple, au lendemain de 
la guerre [...] La poésie vivante d’aujourd’hui paraît absente dans 
la culture la plus vivante d’aujourd’hui, ou n’avoir qu’une présence 
clandestine, une influence marginale31. » Tel est donc le climat. La 
question est posée, de façon unanime, en termes d’existence ou de 

30.  Les dates font sens. Sur une assez longue période, ce discours reste remar-
quablement stable.
31.  Le Débat, mars-avril 1989, n°  54. Les dix auteurs convoqués sont  : 
Y. Bonnefoy, A. du Bouchet, J. -P. Colombi, Ph. Delaveau, J. Dupin, J. Grosjean, 
M. Pleynet, J. Réda, J. Roubaud, C. Roy.
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non-existence, de vie ou de mort, de présence ou d’absence. Et c’est 
dans ce climat qu’il arrive à leur tour à quelques poètes de s’exprimer, 
voire dans certains cas de proclamer une position quant à cette crise 
dont ils sont les premiers témoins, et peut-être, on le dit parfois, les 
responsables, ou même les « coupables », mais des coupables qui, à 
l’occasion, peuvent aussi se présenter ou être présentés comme des 
« victimes »… On le voit, il n’est sans doute pas si facile de faire la 
part de ce qui relève d’une situation objective et de ce qui relève d’une 
image de cette situation, image qui se répand, se reprend, se répète et 
par ricochet finit par se superposer à la réalité elle-même, par « être » 
la réalité. On dira pour aller vite : le référent du discours sur la crise 
de la poésie est ce discours lui-même, et son incontestable évidence.

Peut-être convient-il de rappeler ici brièvement quelques-unes 
de ces réalités factuelles qui alimentent le discours et en constituent 
le contexte. L’édition d’abord32 : il est vrai que les « grands » éditeurs 
français ne publient de la poésie qu’avec prudence. Certaines de ces 
grandes maisons n’ont, par principe, pas de « collection » exclusive-
ment réservée à la poésie. Lorsqu’elles disposent d’une collection, le 
nombre annuel de titres qu’elles s’autorisent à publier est extrême-
ment restreint. II va de soi par ailleurs que tout l’effort de promo-
tion publicitaire qui accompagne la sortie d’un livre est réservé par 
ces éditeurs à ce qui relève de la production « rentable » ou supposée 
telle. La respectabilité de l’image est garantie à moindres frais par la 
simple existence de certains titres au catalogue. Nul commentaire 
particulier ici. Comprenons que les grandes maisons d’édition sont 
des entreprises privées comme les autres, qu’elles sont soumises aux 
lois du marché, de la concurrence, placées devant l’alternative de 
réaliser des profits ou de disparaître. Elles n’ont aucune raison d’agir à 
l’encontre de leurs intérêts les plus vitaux. Les médias ensuite : la place 

32.  Pour des références précises sur ce que je me contente ici de désigner, il 
est indispensable de se reporter au volume publié sous la direction de Bruno 
Grégoire Poésies aujourd’hui, Paris, Seghers, 1990.
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accordée à la poésie dans les journaux, dans les magazines, spécia-
lisés ou non, dans l’audiovisuel, etc., est proportionnelle à l’impor-
tance relative de la poésie dans l’ensemble de la production littéraire 
(Iaquelle n’est elle-même qu’une petite partie de la production écrite). 
II n’est tout à fait juste de dire que l’émission littéraire numéro un 
en France (« Apostrophes » de Bernard Pivot) n’évoquait pratique-
ment jamais la poésie que si l’on veut bien constater en même temps 
qu’elle n’était que très épisodiquement « littéraire » stricto sensu. Le 
journalisme obéit lui aussi à des contraintes objectives : actualité, 
soumission à la demande du lectorat, dépendance de fait à l’égard 
de hiérarchies de « valeur » décidées en dehors de lui (ce ne sont pas 
les comptes rendus qui font la notoriété d’un livre, ils peuvent seule-
ment y contribuer ; c’est la notoriété préalable de l’auteur, et la façon 
dont l’éditeur soutient le livre qu’il publie qui engendrent la multi-
plication des comptes rendus). La poésie n’est donc pas « maltraitée » 
par les médias, elle est simplement traitée à la place qui lui revient 
dans un ensemble où elle ne subsiste qu’à titre de pratique écono-
miquement et culturellement marginale33. La place de la poésie dans 
les médias se retrouve d’ailleurs analogiquement dans les librairies : 
lorsque la poésie est présente (ce qui n’est le cas que dans les librai-
ries ayant un très important pourcentage de titres littéraires) elle 
n’occupe que sa place « réelle », c’est-à-dire qu’il faut la chercher. La 
logique de cette réalité conduit à la constitution de secteurs spécia-

33.  On tiendra pour significatif qu’il n’existe aucune rubrique régulière de 
poésie dans La Quinzaine littéraire par exemple. La seule rubrique de ce type 
se trouve dans un mensuel culturel (et non littéraire), c’est celle d’Henri Deluy 
dans Révolution. Pour les quotidiens, seule L’Humanité rend compte (grâce 
au poète Dominique Grandmont), une fois par semaine, de la production 
poétique ; dans les pages littéraires des autres journaux, la poésie n’est consi-
dérée que selon une périodicité aléatoire. Bien souvent, pour présenter un poète 
c’est à un autre poète qu’il est fait appel (c’est J. Roubaud qui a rendu compte 
du dernier livre de D. Fourcade dans Libération). Il se pourrait qu’il y ait en 
France quelque chose comme une « crise » du journalisme littéraire.
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lisés dans certaines librairies, voire à l’émergence de librairies spécia-
lisées (comme il peut y en avoir pour la science-fiction, la littérature 
pour enfants, ou n’importe quel type de culture minoritaire). Comme 
les éditeurs, les libraires sont soumis aux lois du marché, ils ne sont 
pas tenus à vendre l’invendable. Comme les médias, ils sont dépen-
dants : des éditeurs par le système de l’« office », et des médias bien 
sûr, le lecteur devant pouvoir trouver le livre dont il vient de voir 
l’auteur à la télévision ou sur lequel il vient de lire plusieurs articles 
dans plusieurs journaux en l’espace d’une semaine. Anémie de la 
publication, carence de la critique, confidentialité de la diffusion, tel 
est le triangle des Bermudes dans lequel la poésie tend à disparaître. 
Reste un lieu où la poésie continue d’être valorisée, c’est l’institution 
scolaire et universitaire. L’école, du point de vue qui nous intéresse, 
a deux fonctions principales. Un rôle conservateur tout d’abord, au 
double sens du mot : dans la mesure où la société risque d’oublier les 
œuvres essentielles du patrimoine, l’École les entretient, les conserve, 
alimente sur elles le discours infini de la reconnaissance et de la trans-
mission ; d’un autre côté, dans la mesure où, par tradition, la forma-
tion des enseignants de littérature reste en France très « historique », 
la conservation se double d’un inévitable conservatisme : la poésie 
la plus « moderne » reste scolairement le calligramme d’Apollinaire, 
ou l’écriture automatique. L’école ne forme en aucune manière des 
lecteurs pour la poésie post-surréaliste. A fortiori, elle ne saurait 
fournir les moyens de maîtriser les nouveaux protocoles de lecture 
qu’exige la poésie contemporaine34. La seconde fonction de l’école 
est d’inculquer des valeurs. La « poésie » en est une. On apprend donc 

34.  Ceci, qui reste globalement vrai, n’autorise pas à oublier, par exemple, 
l’introduction à l’école d’une certaine conscience de la créativité formelle 
moderne. Les professeurs formés aux structuralismes à la fin des années soixante 
et au début des années soixante-dix ont ouvert leur enseignement à de nouvelles 
procédures (de lecture et d’écriture). L’influence de l’Oulipo, notamment, est 
redescendue jusque dans l’enseignement primaire. Mais les effets de cette ouver-
ture restent difficiles à apprécier.
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à l’aimer, ou tout au moins à la respecter en tant que telle. Claude Roy, 
dans l’article que je citais un peu plus haut, est un peu trop rapide 
(ou du moins il ne se fonde que sur tout le mal qu’il pense de la 
pédagogie de la poésie et de ses fondements théoriques). Si l’on veut 
bien faire abstraction de toute position polémique, on admettra que 
l’école enseigne qu’il faut aimer la poésie. Ce qui reste dans l’esprit 
des (non) lecteurs après leur formation première c’est majoritaire-
ment ceci : le souvenir, fortement intériorisé, d’une survalorisation 
idéologique de la poésie (et du Poète, et du « poétique » en soi) qui 
peut fort bien aller de pair avec (qui va de pair avec) une absence de 
fréquentation effective. Il faudrait pouvoir dire ceci, analogiquement : 
les Français non lecteurs de poésie sont croyants, mais pas prati-
quants. Et comme l’image scolaire qu’ils ont conservée de la poésie 
ne semble en aucun point correspondre à ce qui se présente à eux 
lorsque d’aventure ils tombent sur de la poésie réelle d’aujourd’hui, ils 
en déduisent fort logiquement que 1) la poésie est une simple valeur 
abstraite (indépendante de sa réalisation), 2) la poésie appartient 
sans doute à un passé révolu (dont on peut conserver la nostalgie).

Ce quadruple constat appelle cependant quelques remarques. 
Il n’est pas d’œuvre importante qui ne trouve, finalement, à se faire 
publier chez un « grand » éditeur : de Char, Michaux et Ponge (tous 
auteurs « Gallimard ») à Guillevic, Tortel, Frénaud, de ceux-ci à 
Bonnefoy, Dupin, Jaccottet, du Bouchet, de ceux-ci à Deguy, Pleynet, 
Roubaud, Denis Roche, Bernard Noël35… Si l’on tient compte de 
l’hypothèse selon laquelle il n’y a aucune raison sérieuse de croire 
qu’il y a en France aujourd’hui cinq cents ou cinq mille poètes injus-

35.  Bien entendu, l’effet de « crise » s’exprime ici aussi ponctuellement à travers 
quelques faits précis. Gallimard publie les grands poètes, mais le lecteur naïf 
peut s’étonner de le voir « lâcher » quelques-uns des plus indiscutables. Jean 
Tortel est actuellement pris en charge par un éditeur de Marseille (André 
Dimanche) et le dernier très grand livre de Jacques Dupin (Contumace) a été 
publié aux éditions POL. Sur ces « anomalies » et ce qu’elles révèlent, on lira 
l’instructif Comité de Michel Deguy aux éditions Champ Vallon (1988).
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tement méconnus, force est de constater que les éditeurs les plus 
puissants et les plus connus remplissent leur rôle. L’idée selon laquelle 
ils publieraient peu, ou de moins en moins, ou pas assez, est pour le 
moins susceptible d’être nuancée. Il reste que, aux yeux de ceux qui 
écrivent, et de la majorité de ceux, on l’a vu, qui parfois tentent de 
décrire la situation de la poésie en France, l’effet d’asphyxie apparaît 
comme une évidence. Si l’on s’en tient aux faits, la « carence » des 
grands éditeurs explique l’apparition ou plutôt la multiplication ces 
dernières années d’un très grand nombre de petits et moyens éditeurs, 
dont certains se consacrent exclusivement à la poésie. Sans aucun 
paradoxe : jamais il ne s’est publié autant de poésie que depuis que 
la poésie ne se publie plus36. Lorsque les observateurs parlent de la 
« bonne santé » de la poésie, de son « dynamisme » ou de sa « vitalité », 
ils ne pensent pas d’abord à l’importance relative des œuvres et au 
rôle spécifique que peut jouer la créativité formelle dans l’évolution 
de la littérature contemporaine, mais à cette présence quantitative qui 
tout à la fois signifie la crise, en est un brillant symptôme, et semble lui 
apporter un démenti. Le rôle des petits éditeurs est traditionnel : pour 
accéder à telle collection glorieuse et légitimante, il faut avoir déjà fait 
ses preuves, ou du moins, sauf rarissimes exceptions, avoir passé une 
série de premiers filtres qui impliquent une reconnaissance initiale 
du « milieu », ou de telle fraction du milieu, valant pour autorisation 
à franchir de nouvelles étapes. Qu’on se reporte aux bibliographies 
détaillées des plus célèbres de nos poètes : tous ils ont donné leurs 
premiers livres à des éditeurs spécialisés, ils ont prépublié une partie 
de leurs livres dans des revues, ou bien ont été accueillis dans des 
collections marginales et de recherche (comme l’était la collection 
« Métamorphoses » chez Gallimard avant la guerre) avant de l’être 

36.  Selon certains, comme l’éditeur Bruno Roy (Fata Morgana), il s’en publie 
même trop. Cette inflation pourrait être une des causes du désarroi des lecteurs, 
et pour certains, de leur renoncement : dans cette masse, où sont les différences, 
les valeurs ? Comment savoir ? Tout finit par s’équivaloir.
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dans le saint des saints. Cette fonction, qui est loin d’être nouvelle, 
est renforcée et complétée aujourd’hui par le sentiment « militant » 
(comment le qualifier autrement ?) éprouvé, voire théorisé, et par 
les éditeurs et par les poètes, selon lequel ces nouvelles possibi-
lités de publication seraient des réponses à la situation de crise, se 
présenteraient comme autant de propositions alternatives à l’appa-
reil dominant. Si cette prolifération réactionnelle, vécue souvent 
comme offensive, ne prouve rien quant au dynamisme de la poésie 
en termes de qualité ou de capacité à modifier la langue et la littéra-
ture, à produire des œuvres fortes et décisives, elle montre au moins 
que la poésie est une pratique que des conditions objectives apparem-
ment défavorables ne sauraient réduire à néant. Une autre consé-
quence, d’ailleurs logique, de l’effet-crise sur laquelle on n’insiste 
pas assez est le renforcement de la cohésion du milieu poétique. À 
cet égard, la situation des années quatre-vingt est sensiblement diffé-
rente de celle des années 1970. Dans la décade précédente, l’idéologie 
et la théorie étaient au poste de commande. Des groupes solide-
ment constitués (Tel Quel, Change, Digraphe, pour ne citer que les 
plus connus) étaient parvenus à infiltrer les grandes maisons d’édi-
tion, la frange intellectuelle des médias écrits, la frange avancée des 
réseaux universitaires, etc. La question de la poésie comme telle n’était 
pas centrale (bien que celle du « langage poétique », plus générale-
ment, dans le contexte du débat sur les « formalismes », fût bien au 
cœur de la réflexion et des conflits), mais la poésie était loin d’être 
marginalisée, elle était en question avec le reste, elle faisait partie 
des enjeux. Les « poètes » (Jacques Roubaud, Denis Roche, Marcelin 
Pleynet, Michel Deguy, Jean Ristat…) participaient à la discussion 
et à l’élaboration de nouveaux concepts, de nouvelles définitions de 
la « chose » poésie, ou de son éventuel dépassement. Toutes choses 
égales, le climat était comparable à celui des années vingt et trente, à 
l’époque des avant-gardes historiques. L’enthousiasme de la recherche 
allait de pair avec un activisme polémique dont l’enjeu était claire-
ment l’exercice d’une certaine hégémonie théorique. Tout se passe 
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comme si, dans la période de récession théorique qui a suivi, à la 
cohésion groupale fondée sur l’entretien de la Querelle avait succédé 
quelque chose comme une nouvelle cohésion englobante, le champ 
poétique se refermant sur lui-même et se reformant en quelque sorte 
à partir de la relative neutralisation de ses conflits et à la faveur de 
la conscience aiguë d’une hostilité, ou tout au moins d’une indiffé-
rence du contexte. Non bien sûr que les différences soient effacées 
(ce que j’appelle ici cohésion n’est pas « cohérence » ou réconcilia-
tion fusionnelle, ne serait-ce que parce que le passé proche ne cesse 
d’agir sur et sous le présent), mais le milieu poétique semble avoir 
fait passer ces différences au second plan au profit d’une réorganisa-
tion de son espace (éditorial notamment mais aussi plus concrète-
ment territorial : lieux où la poésie peut se « manifester », « marchés », 
« festivals », « maisons », etc.) et de ses réseaux. De même que j’indi-
quais tout à l’heure que jamais la poésie ne s’était autant publiée 
que depuis qu’elle ne se publie plus, il faudrait ajouter que jamais la 
poésie n’a autant et mieux circulé, ne s’est mieux communiquée, que 
depuis qu’elle est censée être réservée, incommunicable, et que les 
grandes voies de communication lui sont interdites. Sur ce phéno-
mène, deux remarques. Il a entraîné une redistribution des pouvoirs, 
des hiérarchies internes. Seule une cartographie précise des pôles 
de décision (Qui dirige les revues ? Qui est membre de plusieurs 
comités de rédaction ? Quelle est la hiérarchie des revues en termes 
d’influence, de notoriété nationale et internationale ? Quels sont les 
liens entre ces revues et les maisons d’édition ? Qui fait partie d’un 
comité de lecture ? d’une importante commission d’aide à la publi-
cation ? etc.) permettrait de mieux cerner la structure de ce milieu et 
ses lois de fonctionnement. Même s’ils ont toujours été importants, 
ces paramètres institutionnels sont plus décisifs que jamais dans la 
mesure même où le champ poétique s’est fortement autonomisé, 
dans la mesure aussi où les frontières entre les différentes tendances 
sont devenues relativement poreuses de telle sorte que c’est, davan-
tage que l’affirmation théorique « située » et constituée, la mobilité 
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et le « pouvoir » d’un certain nombre d’individus qui sont décisifs37. 
La seconde remarque concerne le topos de la « bonne santé », son 
incontestable vérité « interne » : la poésie se porte bien, et même très 
bien, là où elle se trouve ; elle s’est donné les moyens d’exister, de 
subsister, de prospérer, de circuler en circuit fermé. Le renforcement 
de la cohésion sur lequel j’ai cru devoir insister, c’est le renforcement 
de la clôture. Autrement dit : entretien de la vitalité et confirmation 
ou renforcement de la crise, si l’on veut bien admettre que la crise ne 
concerne pas en fait la poésie elle-même, mais l’image sociale de la 
poésie, non pas son existence, mais son statut culturel et sociologique.

« Crise », donc, fondamentalement ambiguë. Les poètes, une fois 
énoncés leurs griefs envers l’Éditeur, le Critique ou le Professeur, sont 
contraints, tous, d’une manière ou d’une autre, d’opérer un « retour 
amont » : la carence des principales instances médiatrices de la poésie 
ne constitue pas une cause de l’absence ou de l’inexistence ou de la 
marginalisation sociale de la poésie, mais un effet. Il faut toujours 
revenir à la question de la rupture de la poésie et du public lecteur 
et aux pourquoi de cette rupture. C’est ici, me semble-t-il, que se 
situe le plus significatif des nombreuses variantes sur le thème « crise 
de la poésie ». Comment les poètes disent-ils cette crise ? Je propo-
serai brièvement trois positions de base, élémentaires. Un premier 
point de vue serait celui-ci : il y a crise, il y a rupture, oui. Mais cette 
rupture est inévitable, est nécessaire. Mais cette crise est la poésie 
elle-même. C’était, on s’en souvient, le point de vue de Ponge, qu’il 

37.  La notion de pouvoir est bien relative. Les poètes attribuent un pouvoir à 
ceux d’entre eux qui dirigent une collection chez un grand éditeur (C. Esteban 
chez Flammarion par exemple) ou une revue dont le lectorat dépasse celui du 
microcosme (Henri Deluy et la revue Action poétique par exemple), ou une 
grande revue et une collection (Michel Deguy chez Belin et à la tête de la revue 
Poésie…), etc. Mais l’important semble être la capacité de certains à se trouver à 
l’intersection de plusieurs sous-ensembles, de faire preuve de mobilité et d’ubi-
quité. Si le pouvoir est relatif et mal définissable, il n’est pas non plus forcément 
visible. Aucune description sérieuse de ces phénomènes n’a été tentée à ce jour.
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n’a jamais cessé d’affirmer malgré l’inconfort que cela suppose. On 
voit Francis Ponge, dès les Proèmes, élaborer une théorie de l’activité 
poétique comme « résistance » : « résister aux paroles ». Cela signifie 
d’abord pour lui (avant toute autre considération plus technique) 
lutter contre les paroles toutes faites, les automatismes, les stéréo-
types, l’idéologie qui me traverse et m’imprègne, m’interdit l’accès à 
moi-même, s’interpose, comme système d’images déformantes, entre 
moi et le monde, etc. Ce que Ponge appelle « poésie », c’est donc en 
tout premier lieu une pratique de rupture avec la langue admise, 
dominante, l’inévitable prise en compte du fait que la langue n’est 
pas seulement un système abstrait de règles, ou un ensemble concret 
de formes et substances qui peut donner à jouir, mais avant tout, en 
chaque sujet parlant, la langue du pouvoir, des pouvoirs, donnée et 
imposée, contre quoi la poésie (ou la nouvelle « rhétorique », œuvre 
de « salut public ») travaille. Chez Ponge, sous la volonté affichée 
de faire simple et direct (le désir répété que le lecteur entre « de 
plain-pied » dans son texte), il y a cette représentation de la pratique 
poétique comme délibérément subversive, « anarchique » en ce qu’elle 
conteste radicalement l’« ordre des choses », et l’ordre des discours. 
Terroriste par définition. Donc inévitablement en rupture avec un 
public formé à d’autres valeurs esthétiques, à d’autres valeurs tout 
court : elle a à se former un public, à former ses lecteurs, sur de 
nouvelles bases, de nouvelles grilles de lisibilité. En principe, Francis 
Ponge accepte donc que la poésie, telle qu’il la conçoit ou l’invente, 
ne correspond à rien (encore). On peut dire qu’il accepte la notion 
de crise et qu’il en fait même son métier puisque la « crise » (en ce 
sens du décalage) est liée selon lui au fait que la poésie par définition 
ne s’invente et ne s’accomplit qu’à la condition d’être incessamment 
critique et critique d’elle-même pour commencer38. Cette position 
n’implique aucune poétique particulière, aucune formalité spécifique. 

38.  Je me permets de renvoyer sur ce point aux analyses que je propose dans 
mon Francis Ponge, coll. « Contemporains », Paris, Seuil, 1988.
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On la retrouve, sous des formes diverses, chez des écrivains qui n’ont 
rien à voir directement entre eux. C’était sans doute celle de Rimbaud. 
On ne peut plus clairement, c’est, par exemple, la réponse de Jacques 
Dupin : « Absente, la poésie l’a toujours été. L’absence est son lieu, son 
séjour, son lot. Platon l’a chassée de la République. Elle n’y est jamais 
retournée. Elle n’a jamais eu droit de cité. Elle est dehors. Insurgée, 
dérangeante toujours, plongée dans un sommeil actif, une inaction 
belliqueuse, qui est son vrai travail dans la langue et dans le monde, 
envers et contre tous, un travail de transgression et de fondation 
de la langue. » Ou bien encore celle de Bernard Noël qui concep-
tualise l’aliénation par ce que Ponge appelait « les paroles » sous le 
nom de « sensure » (avec un s initial), par quoi il désigne l’imposi-
tion aux individus d’un discours de pouvoir, du discours du pouvoir, 
« vide et insignifiant ». Et contre quoi il définit la poésie « foyer de 
résistance de la langue vivante contre la langue consommée, réduite, 
univoque ». Nécessairement donc, pour Bernard Noël, comme pour 
Francis Ponge ou Jacques Dupin, ou Jean Tortel39, hors de la tempo-
ralité des médias, incompatible avec le niveau où ceux-ci veulent et 
peuvent situer la communication. C’est sans doute Christian Prigent 
qui soutient cette position de la façon la plus systématique et la plus 
combative : pour lui la poésie est hors-jeu (social), ex-centrique, 
monstrueuse ; la crise est son état normal, congénital ; le « poète » 
(conservons ce mot malgré les malentendus qu’il suscite ; Rimbaud, 
Ponge, Michaux, Artaud, ont bien été contraints de l’assumer) est 
seul, « impeccablement seul, impeccablement inaudible40 ». Bien 
sûr, ce même point de vue fondamental peut se moduler de façons 

39.  Pour Jacques Dupin : in Le Débat, no 54, mars-avril 1989, p. 178-180 ; pour 
Bernard Noël : « Où va la poésie ? », in Faire part, nos 12-13, novembre 1989, 
p. 22-28 ; pour Jean Tortel, in Poésies aujourd’hui, op. cit., p. 215.
40.  Pour les conceptions de Christian Prigent, on en lira trois exposés complé-
mentaires dans : « Wozu ? – quia ! », À quoi bon des poètes en un temps de manque ?, 
Paris, éd. du Soleil noir, 1978 ; « Trouver sa langue », Action poétique, nos 113-114, 
1988, et dans Poésies aujourd’hui, op. cit., p. 113-114 notamment.
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diverses : certains se contentent, si l’on peut dire, de constater que la 
poésie, par vocation, est a-sociale, d’autres au contraire, plus offen-
sifs, revendiquant une filiation avec les avant-gardes historiques du 
xxe siècle, la voudraient anti-sociale. Les notions de « résistance », 
ou de « transgression » impliquent en tout cas l’acceptation d’une 
réaction de défense de la société. La « censure » serait le prix à payer, 
en même temps que la preuve d’une certaine dangerosité objective 
de l’écriture pour l’ordre social.

Deux autres figures méritent d’être évoquées ici car toutes deux 
elles confirment l’existence chez les poètes d’une conscience de crise, 
et donnent à voir que cette prise de conscience « informe » la poésie 
en termes de décisions stylistiques et de stratégies d’écriture. Ces 
deux figures sont en contradiction diamétrale avec la précédente 
dans la mesure où toutes deux apprécient négativement le fait de la 
rupture entre la poésie et ses lecteurs et suggèrent des solutions pour 
y remédier. Mais elles sont en contradiction aussi entre elles dans 
la mesure où l’une situe ces solutions du côté d’une modification 
des modalités de la communication poétique (n’excluant pas, tout 
au contraire, la nécessité d’un approfondissement de la recherche) 
tandis que l’autre les situe du côté d’une restauration de l’image de 
la poésie (défigurée, malmenée, voire détruite, par plus d’un siècle 
de fuite en avant expérimentale).

La première de ces deux figures trouve sa formulation la plus 
exemplaire chez ceux qui se réclament de ce qu’on appelle en 
France, un peu maladroitement sans doute, la « poésie sonore41 ». 

41.  La convocation ici de la « poésie sonore » n’implique en aucune manière 
qu’elle jouisse à mes yeux dans l’ensemble de la poésie contemporaine d’un statut 
particulier et encore moins privilégié ; mais le discours des poètes qui s’en récla-
ment est particulièrement exemplaire d’une volonté de « sauver » la poésie. Sur 
ce point, on se reportera par exemple aux propos de Bernard Heidsieck dans 
Action poétique, nos 113-114 (1988), et surtout à ses réponses à l’enquête de la 
revue Térature, no 34, hiver 1981 (dossier sur la « lecture publique »). Le texte de 
Jean-Jacques Lebel, « En veux-tu ? En voix-là », qui figure en introduction au no 42 
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Cet ensemble de pratiques a surgi et s’est théorisé dans les années 
cinquante (non pas ex nihilo mais sur le terrain entre autres du 
futurisme, du dadaïsme, du lettrisme et de ses développements 
hétérodoxes, à partir aussi du contact avec la poésie américaine de 
la beat generation). Sa présence aujourd’hui plus active sur la scène 
de la poésie française est liée à l’affaiblissement des doctrines stric-
tement « scripturalistes » (dominantes dans les années soixante-dix) 
et à la prolifération des possibilités de communication « directe » du 
travail poétique (apparition et bonne implantation institutionnelle 
de la « lecture publique »). Ce qui nous intéresse ici, c’est le discours 
de justification qui accompagne ces pratiques. Il est tout à la fois 
polémique : il désigne la réalité de la « crise » et ses causes princi-
pales ; et prospectif, utopiste : il indique les moyens de s’en sortir et de 
« réhabiliter » la poésie. Les causes : la poésie (aux alentours de 1955) 
se trouvait victime, littéralement, de sa propre histoire : asphyxiée soit 
par le trop-plein d’images (l’écœurement d’un surréalisme capable 
et coupable de s’auto-engendrer à l’infini), soit par le trop-vide de 
la page blanche (rien n’avait eu lieu, et n’avait encore lieu, « que le 
lieu », selon un mallarméisme ou un négativisme par quoi la poésie 
ne cessait pas de s’élimer ou de s’éliminer). Crise donc, mais crise 
provoquée par la poésie elle-même. S’enfermant dans la page, dans 
le livre (et le culte du Livre), et la délectation de son agonie. Du côté 
des lecteurs : ennui, découragement. Solutions : il fallait ré-animer la 
poésie, la faire sortir de ses catacombes et ses champs d’honneur (les 
bibliothèques). C’est à quoi ces poètes se sont attachés qui ont « tenté 
de retourner la poésie comme une poche, de la sortir de la page, de 
la “dire” et de la projeter dans le quotidien sur la société et dans le 

de la revue Change (1983), est également très symptomatique d’un optimisme 
militant. Par ailleurs, les adeptes de la poésie « directe » permettent de mettre à 
nu ce qui sous-tend de façon parfois plus confuse toutes les nouvelles pratiques 
d’« exhibition » orale, scénique ou autre de la poésie. Le point de vue le plus 
lucide sur le fonctionnement actuel de la lecture publique en France me semble 
avoir été donné par Emmanuel Hocquard dans les nos 113-114 d’Action poétique.
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monde ». Suivant en cela la tradition « moderniste » (les futurismes, 
Apollinaire), la réflexion de ces écrivains sur les nouveaux moyens de 
communication se veut positive : ils mettent en évidence les possibi-
lités nouvelles offertes par les nouveaux outils qui permettent d’un 
côté d’effectuer la « sortie du livre » et qui, d’autre part (magnéto-
phone, vidéo, etc.) ne sont pas incompatibles avec le rétablissement 
du contact direct de la poésie et de son public. Accomplie physique-
ment, oralement (lue / agie ou, à la limite, improvisée) en présence 
de ceux auxquels elle s’adresse, la poésie revit, reprend corps, revient 
(de loin) et, selon la formule très volontariste de Bernard Heidsieck, 
« réintègre la société ». L’idée noyau est bien celle d’une réintégration, 
ou d’une réconciliation. On prendra garde ici à ne pas assimiler, quant 
à leur signification pour les poètes qui en acceptent l’expérience, 
toutes les pratiques de lecture. Il y a ceux pour qui la lecture directe 
n’est qu’une actualisation possible (et facultative, bien sûr) de leur 
œuvre écrite ; d’autres pour qui, au contraire, elle est constitutive de 
leur travail, pour qui elle coïncide avec la définition qu’ils entendent 
donner à la poésie. Mais surtout : il y a ceux qui ne fondent aucun 
espoir particulier sur ces pratiques, se contentant de suivre les usages 
qui, au moment où ils écrivent, semblent prévaloir dans leur milieu ; 
et puis ceux qui, bien qu’ils théorisent la poésie comme « voix écrite », 
et donc désignent la lecture comme une nécessité, n’envisagent pas 
un instant celle-ci comme l’occasion idéale de « retrouvailles » et 
d’une re-communication sociale du poème, mais au contraire comme 
l’occasion d’exhiber son caractère scandaleux, irrégulier, irréductible 
et monstrueux42 ; il y a ceux enfin qui, sans renoncer à un renouvel-
lement de la poésie, font le pari que ces pratiques sont la condition 

42.  « Dans la voix, dit la voix-de-l’écrit, il y a plusieurs voix ; dans la langue, 
il y a plusieurs langues. Babils, babels, polyphonies  : dans sa rage de fuite 
hors des assignations, l’écriture touche à ça. Effectuer, vocalement, ce pluriel 
monstrueux est la question de la lecture. » (Prigent, La Voix de l’écrit, Ventabren, 
éd. NEPE, 1987).
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même de cette renaissance ou de cette survie. Non seulement la poésie 
retrouverait son public, mais pourrait encore en conquérir au-delà : 
« Les manifestations publiques s’adressent pour une grande part, mais 
pas exclusivement, à des publics nouveaux qui ne songent même pas à 
lire la NRF, le Mercure de France ou leurs successeurs, et qui n’auront 
jamais envie d’écouter, en Sorbonne ou ailleurs, un cours magistral 
sur la poésie. La crise a aboli bon nombre de dispositifs médiateurs. 
Les gens qui aiment la poésie, aujourd’hui, et il y en a beaucoup 
plus qu’il n’y a de lecteurs, l’aiment vivante, sonore, présente. » Jean-
Jacques Lebel exprime ici on ne peut plus clairement l’optimisme de 
la démarche. Sans vouloir minimiser l’importance de ces phénomènes 
et leurs conséquences proprement poétiques, force est malgré tout de 
constater que la multiplication des lectures publiques en France n’a 
pas multiplié de façon significative le nombre de lecteurs de poésie, 
pas plus que ne l’a fait la multiplication des moyens et petits éditeurs 
spécialisés. Elle a simplement contribué à la consolidation du champ, 
à son bon fonctionnement interne. On peut légitimement supposer 
qu’un non-lecteur de poésie confronté à la « performance » d’un poète 
sonore ne sera ni plus ni moins perplexe que s’il venait à avoir sous les 
yeux telle page particulièrement « blanche », ou telle autre, typogra-
phiquement mouvementée, d’un « poète du livre »… 

La seconde figure est plus simple encore à décrire. Elle résulte 
elle aussi d’une réaction à l’intolérable… Elle est plus spécifique que 
la précédente de la période la plus récente : déjà riche d’un nombre 
relativement important d’œuvres publiées par de grands éditeurs 
(Gallimard en particulier), elle concerne des écrivains qui, s’ils ne 
forment pas un groupe au sens traditionnellement moderne du 
terme, n’en sont pas moins reconnus ou ressentis, par la critique 
en particulier, comme relevant tous d’un « renouveau lyrique 
des années 198043 ».

43.  Le no 443 de la NRF (décembre 1980) était titré « Poètes des années 1980 » 
et avait en quelque sorte valeur de manifeste. Les noms retenus étaient ceux 
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Pour tous ces poètes, et ceux qui dans les revues et les journaux 
soutiennent leur entreprise, il ne fait pas de doute que la poésie vient, 
ces vingt dernières années au moins, de traverser un terrible désert. 
Ils n’hésitent pas à ouvrir publiquement le débat, parfois de façon 
extrêmement polémique, en explicitant les raisons de leur engage-
ment, et les refus sur lesquels il se fonde. Pour résumer le versant 
« acte d’accusation », ils reprochent à la poésie de la période précé-
dente de s’être laissée aller à l’intellectualisme stérilisant (années 
théoricistes-terroristes vécues sous la férule de la linguistique et de 
ses sœurs), d’avoir cultivé l’abstraction, de n’avoir cessé de s’éloigner 
du « réel » (humain et mondain), d’avoir tourné la poésie sur elle-
même (autotélisme, « fonction poétique » se substituant peu à peu 
à la poésie…) sur son propre jeu, à vide…, d’avoir donc entraîné 
la poésie sur le terrain d’un hermétisme rédhibitoire, soit par excès 
d’expérimentalisme (« surprendre à tout prix en s’aidant de toutes 
sortes de bizarreries consternantes »), soit par fascination pour le 
néant, dédain ou haine du « sens », discontinuisme systématique, 
négativisme mallarméen porté à son comble (« fragments disséminés 
sur de longues pages blanches », « éclatement du verbe en fragments, 
en chaînes brisées qui ne nous parlent plus »), le tout aggravé par 
l’abandon de ce qui a toujours fait le « charme » spécifique du poème 
pour plus d’un lecteur, « la magie de son rythme » (« salmigondis de 
mots épars, sans mélodie »). On pourrait laisser le dernier mot ici à 
Jacques Réda : « Souvent présentés comme la fine fleur ou l’extrême 
pointe de la poésie contemporaine, divers types de galimatias spécu-
latifs ou d’agraphie vertigineuse ont pu décourager le lecteur. » Tout 
est dit. On voit à quoi se trouvent confrontées les tentatives poétiques 

de Michel Calonne, Jean-Pierre Chambon, Jean-Noël Chrisment, Philippe 
Delaveau, Guy Goffette, Hédi Kaddour, Jean-Pierre Lemaire et Paul de Roux. 
D’autres noms pourraient être cités. Néolyrisme, néoréalisme, néoromantisme, 
néosymbolisme, néoreligiosité, tous ces poètes dessinent les contours d’un 
« postmodernisme » caractérisé (c’est-à-dire d’un antimodernisme virulent).
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qui résultent de ce constat : à la nécessité de retrouver le sens, et 
même le « bon sens », la vérité, l’unité, le « cœur de l’être » (Philippe 
Delaveau), par référence, le cas échéant, à la religion ; à celle de 
retrouver la perfection, la beauté (« la parole à son plus haut degré 
de perfection »), la clarté, la simplicité, la musique, l’« humanité » 
(« le cœur de l’homme ne change pas »), tout en veillant à éviter le 
sentimentalisme niais, l’effusion naïve, le retour « à un nouvel âge 
du mirliton » (comme s’en inquiète Yves Bonnefoy). La tâche est 
difficile et même périlleuse. Il s’agit bien, en tout cas, de restaurer la 
poésie dans sa dignité, d’exorciser les vieux démons, de rebâtir sur 
des ruines, etc. La crise est vécue comme surmontable. Si l’on veut 
bien s’en tenir à ce qui ici, restrictivement, relève de notre sujet, il est 
évidemment prématuré de porter un jugement sur les effets de cette 
entreprise. On pourrait cependant, en toute prudence, avancer ceci : 
ce « renouveau lyrique », et son discours d’accompagnement, ont sans 
doute provoqué un léger sursaut dans un paysage qui s’était relati-
vement assoupi (fin des idéologies, retour de l’éclectisme, cohabi-
tation léthargique…) : sous des formes diverses, et pas forcément 
directes, le discours du retour à l’ordre (du sens), de la prosodie, etc., 
appelle des réponses qui, semble-t-il, commencent à se formuler44. 
Sans que l’on puisse dire que la question de la poésie revienne à 
l’ordre du jour, quelques signes paraissent indiquer que le moment 
est venu de nouvelles clarifications théoriques. Par ailleurs, l’effet de 
convergence, de cohérence, provoqué par la publication simultanée 
d’un certain nombre de recueils, de prises de position, donne au 

44.  Dans la période la plus récente, des revues comme Fig. (dirigée par Jean 
Daive), ou Nioques constituent de toute évidence des lieux de réflexion et de 
propositions basées sur le refus radical du passéisme et du « poétisme » restauré. 
Il n’est pas indifférent qu’elles aient été fondées au moment même où la poésie 
poétique croyait pouvoir proclamer la mort et la nullité du moderne. La poésie 
critique, la monstruosité littérale, les formes nouvelles d’obscurité, l’hybri-
dation des genres, le jeu des langues, etc., sont des virus pour lesquels il n’est, 
semble-t-il, pas encore de vaccin.
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phénomène une importance objective. L’enjeu, au regard des chiffres 
concernant la littérature romanesque, peut paraître dérisoire, il n’en 
est pas moins réel. Il s’agit d’occuper une place dominante dans le 
champ. Si l’on s’en tient à la façon dont celui-ci s’est constitué (et, je 
l’ai dit, renforcé) dans les vingt dernières années, cette « nouvelle » 
poésie ne peut qu’y rencontrer méfiance et résistance. Mais il s’agit 
pour elle d’autre chose : de viser un public plus large, renouvelé, de 
tendre à marginaliser et à déconsidérer en profondeur tout ce qui 
s’est prétendu représentatif de la « poésie contemporaine » pour lui 
substituer une image décidément positive de la poésie retrouvée, 
réconciliée avec sa définition éternelle, proposée à tous par une jeune 
génération sans complexes. C’est-à-dire finalement de réussir à faire 
croire que le « moderne » (tout ce qui est issu de la « révolution du 
langage poétique » à la fin du xixe siècle) fait définitivement partie 
du passé, de l’ancien. Sans préjuger de rien on dira, par hypothèse, 
que cette tentative n’est pas nécessairement vouée à l’échec, et qu’en 
termes de stratégie institutionnelle elle est loin d’être absurde, dans 
la mesure où elle intervient dans un contexte idéologique et littéraire 
qui lui est tout à fait favorable.

La question, on le comprend, n’est sans doute pas celle de l’exis-
tence ou non de la poésie (elle n’existe pas, elle existe encore), ni 
de la réalité objective ou non d’une « crise » (il y a crise, il n’y a pas 
crise). Tout dépend de qui parle, depuis quelle position, au nom de 
quoi, dans quel but. La « crise » de la poésie (ou plutôt ses multiples 
définitions) peut servir à justifier bien des démarches contradic-
toires, des projets antagonistes. L’essentiel est que l’on repère en effet 
ce complexe d’usages, et que l’on cherche (la tâche reste largement 
ouverte) à y voir un peu clair. Pour le reste, l’observateur impartial 
(s’il existe) ne saurait conclure. La situation « réelle » de la poésie est 
ambiguë. Sa vitalité (je reprends le topos à mon compte) et la richesse 
des œuvres produites sont incontestables. Sa marginalisation sociale 
aussi. Deux décalages essentiels sont à mon avis insurmontables : celui 
qui concerne l’antagonisme entre le travail poétique (de langue) et la 



réalité d’une société qui fonctionne à l’image (et à l’appauvrissement 
systématique du message verbal). Aucune « solution » ne semble ici 
pouvoir être envisagée. La poésie ne peut se penser à ce niveau qu’en 
termes de contre-culture, de contre-communication. L’autre décalage 
est tout aussi puissant : c’est celui qui concerne l’antagonisme entre 
l’évolution historique de la poésie (ce qu’elle est devenue du fait de 
sa propre histoire, depuis la « crise de vers » décrite par Mallarmé et 
la chute progressive des marques formelles qui la définissaient pour 
tous de façon univoque), et l’image de la poésie qui est celle de ses 
lecteurs potentiels. La non-coïncidence est ici avérée et sans remède 
autre qu’illusoire du côté de la poésie elle-même : la stratégie du 
retour à un paradis perdu de la transparence, du bon sens musical 
ou prosodique a toutes les chances de n’être qu’un spasme réaction-
naire sans lendemain, et surtout sans aucun effet salvateur (autre que 
très conjoncturel). La restauration du passé n’est porteuse d’aucun 
avenir, d’aucune solution. Sur ce point, c’est en dehors de la poésie 
que pourrait se situer une lueur d’espoir : on peut imaginer une 
formation des lecteurs (à l’école et / ou en dehors d’elle) aux diffé-
rents langages contemporains (aux arts plastiques, à la musique, à 
la poésie). Pourquoi pas ? Il n’est pas insensé de croire qu’on peut 
modifier une image, informer, enseigner, apprendre à lire. Il y faut 
du temps. Nous croyons savoir que la solitude n’est pas incompa-
tible avec le fait d’écrire. C’est peut-être l’un des sens de la proposi-
tion d’Yves Bonnefoy : « La poésie est loin de sa demeure possible. »
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Chaque artiste, je suppose, ne peut répondre que pour soi. Je viens 
d’écrire un livre qui s’intitule Le temps n’existe pas. Celui qui écrit est sans 
doute toujours, inévitablement, du moins tant qu’il vit, appelé à témoi-
gner pour reconnaître que c’est bien lui, en effet, qui a écrit telle phrase, 
on ne peut plus ambiguë, ou énigmatique. À moins qu’il ne considère 
(c’est ce que beaucoup sont tentés de penser) qu’il a déjà témoigné : 
en écrivant cette phrase et pas une autre. Cette phrase, d’ailleurs, il l’a 
signée. Comme toujours. Rien d’autre à déclarer, donc. Le témoignage, 
c’est l’écriture elle-même, ce qui est enregistré, signé, bon à tirer, publié.

Il n’est pas question d’écrire « l’artiste ». Encore moins de légiférer 
sur la façon dont il devrait (ou non) être « témoin » de quoi que ce 
soit (ou de « son temps »). Je sais comment il se peut qu’on l’entende : 
la question relève d’une certaine pratique de l’art, celle qui, toujours, 
s’est proclamée, à des titres divers et sous diverses formes, « réaliste ». 
Soit : fournir une certaine image (textuelle, picturale, ou autre) de 
la « réalité », en utilisant au mieux les ruses et les règles de la simula-
tion : perspective, codes symboliques et figuratifs, logiques narratives, 
etc. « Témoignages », donc, se déclarant plus ou moins objectifs, ou, 
dans le cas des réalismes engagés, critiques et démonstratifs, didac-
tiques et militants, etc.

Parallèlement : la confusion est systématique entre « artiste » et 
« intellectuel ». L’intellectuel est censé, à juste titre, être « présent » 

| 6 |
Témoin de quoi ?
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à son temps, dire ou rappeler les valeurs, intervenir le cas échéant 
de façon exemplaire… Certains artistes peuvent être (par ailleurs) 
des intellectuels. En tant qu’artistes, ils ne le sont pas. Ils n’ont 
rien de particulier à dire sur leur époque, ils ont simplement (c’est 
beaucoup) à faire ce qu’ils ont à faire, ce qu’ils ne peuvent pas ne 
pas faire. Et cela fait « œuvre », et cette œuvre parle, pour eux, à leur 
place. Témoigne qu’ils ont été présents à ce qu’ils faisaient, présents 
au temps de leur travail.

Je reprends : être « témoin de son temps », pour tout artiste se 
situant hors de la visée « réaliste » (qui continue d’être celle de certains 
romanciers par exemple) et bien conscient du fait qu’en tant qu’il 
produit un « objet » (d’art, de langage) – il n’est en aucune manière 
un idéologue –, cela ne peut signifier qu’une chose : être radicale-
ment présent aux événements, mouvements, actes, opérations qu’il 
engage et dans lesquelles il s’engage lorsqu’il entreprend d’écrire 
(ou de peindre, ou…).

De quoi est témoin Giacometti ? Qu’a-t-il à voir avec son temps ? 
Il poursuit une idée, une seule : parvenir à capter ce qu’il appelle 
la « ressemblance ». C’est bien ce que lui reprochaient d’ailleurs les 
surréalistes, qui l’exclurent pour réalisme primaire et impénitent. 
Or, bien sûr, Giacometti n’était pas « réaliste ». Il aurait fallu pour 
cela qu’il « sache » comment (et si) la réalité était figurable, ou, ce 
qui revient au même, qu’il « croie » qu’elle était accessible. Or il sait 
la réalité inaccessible, et la ressemblance impossible, sans cesser pour 
autant de les vouloir. Il ne « reconnaît » rien de ce qu’il voit. C’est à 
cette entreprise utopique (atteindre une réalité hors d’atteinte) qu’il 
voue sa vie. De cette expérience qu’il témoigne d’abord. Le reste 
vient par surcroît : l’extrême maigreur de ses figures, leur plus que 
nudité, leur solitude radicale disent quelque chose de la destruction 
des valeurs, de la catastrophe de l’humanisme en ce xxe siècle qui est 
le sien… Mais Giacometti, lui, ne « dit » rien, ne prétend rien montrer, 
démontrer, prouver. Il se contente de lutter avec la matière sous ses 
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doigts, la résistance de la matière (comme d’autres avec la résistance 
des mots), avec la distance…

Quant à nous : la poésie (ou plus généralement l’écriture non 
figurative) connaît socialement, en France du moins, une situation 
particulière : de marginalisation. Cette exclusion signifie (notam-
ment) ceci : il n’y a aucune commune mesure entre le travail de poésie, 
la façon dont il envisage, dévisage, et transforme la langue, et l’usage 
que quotidiennement nous en faisons. La langue de poésie, au regard 
du consensus social, est « irrégulière », voire monstrueuse, altérée, 
autre. Par ailleurs : il n’y a aucune commune mesure entre l’écriture et la 
lecture de poésie, et les modes de communication dominants (produc-
tion et réception des messages socialement acceptables). Par ailleurs 
encore : il n’y a aucune commune mesure entre l’image de la « Poésie » 
(telle que l’école la constitue et la transmet, telle qu’elle se perpétue 
dans les consciences et les esprits même « cultivés ») et les pratiques 
réelles de l’écriture poétique aujourd’hui (après Rimbaud, après 
Mallarmé, après le surréalisme…). Ces décalages, ces contradictions, 
ces tensions constituent sans doute l’essentiel de ce que nous pourrions 
redéfinir comme le témoignage spécifique de certains artistes : ils 
témoignent d’abord, quels que soient les objets dont ils nourrissent 
leur activité créative, d’un malaise dans leur propre langue. Le « poète » 
n’est pas celui qui parle mieux que les autres, il n’est pas un virtuose 
de la parole, un génial ou un habile manieur de figures, mais un qui 
ne sait pas (ou plus) « parler », qui a perdu sa langue, qui la cherche, 
qui cherche à la retrouver, à la refonder. En tant qu’il refuse le bruit 
que font les paroles, les discours, en tant qu’il récuse les écrans rhéto-
riques (qui sont destinés à embellir la réalité, à arranger les choses, et 
à produire leur « effet »), il assume une position critique, à l’égard de 
toutes les paroles gelées, de tous les stéréotypes (même esthétiques), 
de tous les manèges du « bon sens ». Une position critique, ou de crise, 
de mise en crise, qui peut, et sans doute qui doit, concerner d’abord 
la « poésie » elle-même, ou ses définitions admises. Pour n’importe 
quel poète (de Lamartine à Claude Royet-Journoud), « la » poésie 
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n’existe pas, elle est sans définition. Témoin donc de ce malaise… 
Témoin actif, parce que résistant : au bruit par le silence qu’il intro-
duit dans la parole, et au silence (qu’on nous impose) par la réinven-
tion de la langue, ou d’une langue, ou de langues dans la langue, par 
la proposition d’une langue vivante contre la langue morte. Témoin 
aussi, je l’ai suggéré, actif et résistant, d’un malaise dans la communi-
cation : la langue morte s’impose violemment à nous (en nous) par 
tous les canaux, écrans, de la « médiatisation ». La langue, les images 
du réel sont médiatisées, électronisées, audimatisées. Paradoxalement, 
la langue que nous parlons (ou plutôt qui nous parle) est l’ombre ou 
la reproduction d’une langue, l’ombre ou la reproduction déformée-
pâlie d’une « réalité » à laquelle nous n’avons plus accès. On peut 
risquer ceci : la poésie (en cela inacceptable, par définition subversive 
et scandaleuse) serait une pratique tendant à effacer les images, à les 
traverser (vers la réalité), une façon de chercher une langue immédiate 
(réduite à sa plus simple expression, disait Rimbaud), une relation 
immédiate au réel. Une façon en somme de lutter contre la censure, 
les censures. La société accepte (et même demande) qu’on reproduise 
la réalité, et les images de la réalité, et les images d’images de la réalité. 
Pas qu’on tente de la rendre présente. Ou de s’y rendre présent.

Rimbaud est témoin de la nécessité de « trouver sa langue », 
Artaud de l’impossibilité de parler, de l’« effondrement » de sa pensée, 
Ponge de la non-coïncidence des mots et des choses, Chardin d’une 
pomme, Cézanne d’une paroi de montagne et de sa structure, Giaco-
metti des spectres (dont il fait des « sceptres » comme le voit Francis 
Ponge), Van Gogh du jaune, Bernard Noël de son corps, etc. Nous 
sommes tous témoins de ce qui « arrive » quand nous venons au 
monde, quand nous avançons vers lui (dans l’immobilité la plus 
totale parfois), quand nous ouvrons les yeux (en les fermant s’il le 
faut). Mais peut-être ce mot de « témoin » n’est-il pas le bon. Il me 
gêne. Les artistes (ceux dont je parle) sont évidemment des acteurs. 
Ils font et défont le temps, leur temps. À volonté.
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Gisants, de Michel Deguy (Paris, Gallimard, 1985), où l’on 
retrouve  : la science des intervalles, la préciosité sans manières, 
comme naturelle, la poésie inchoative, la « figuration » libre, très 
libre, les « plus que raisons » de la comparaison (le « don du comme »), 
Orphée, Rimbaud, Hölderlin, l’univers au radar, aéroports, rues, 
fleuves, hôtels, lisières, tout l’hermétisme de la vérité incroyable, son 
ouverture fracassante ou mesurée, etc. Soit  : toutes ces « choses » 
familières au lecteur de M.D., occasions ou circonstances, depuis, cette 
fois (je veux l’imaginer), un très bouleversant requiem (p. 49-52), tout 
à l’écriture de l’émotion pure et simple, « dans les blés à coqueli-
cots », au « printemps de l’indicatif », quand la langue même devient 
la nature (parterre de voyelles colorées, cimetière marin) et inver-
sement, sans limites. Michel Deguy, « hérisson de combat », fait la 
poésie présente partout, là où elle peut l’être. D’un bord à l’autre de 
l’institution et du discours démembré, malade, où nous persévérons 
(malgré tout) : ce qu’il reste d’un théorique aujourd’hui déclassé, 
d’un critique rendu pieds et poings liés au vide des impressions, d’un 
poétique plus que jamais la proie de ses tentations régressives. « Ce qui 
a lieu d’être / Ne va pas sans dire. » C’est simple. M.D. le dit, l’écrit. Les 
Gisants sont d’abord cela. Une fois de plus, le geste à contre-courant, 
dans le lit de la rivière, dans de beaux draps, un geste de réinstaura-
tion, de réaffirmation, de « résurrection » (comme il le suggère). Ce 
« lieu d’être », bien sûr, n’est pas donné. Le présent ne s’accorde pas. 
Au contraire. Nous sommes, nous persévérons (malgré tout), dans 
le présent leucémique de l’information (par exemple). Les premiers 
mots du livre : « Je te cherche », j’ai bien envie, comme on dit, de les 
prendre pour moi. La poésie me cherche. Je n’y suis pas. Pas encore. 
Pas encore tout à fait. La poésie serait ce mouvement vers moi, cet 
ensemble de mouvements contradictoires (à vitesses variables, avec 
étincelles et bris de pas mal de choses) vers l’utopie d’un présent 
partagé, d’un lieu d’être ensemble, d’un lieu commun où décéder et 

La violence des sources
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renaître. Mais rien ne dit que « je » ne résiste pas. « Je te cherche » est 
aussi, nettement, une provocation.

Le livre comporte à l’entrée, machine des départs, starting blocks, 
ses « relais », qui le lient à ce qui précède, antécède, à ce qui pousse en 
dessous, toujours déjà appelant, requérant, tenants (certes) et aboutis-
sants (on ne sait) mythiques, géographiques, géologiques, biologiques, 
hypodermiques… C’est le syllabaire sibyllin d’une prose en braille, 
celle d’une descente aux Enfers, aux caves de mémoire, « sans bruit 
dans la percussion sans thèse de la langue ». Puis vient le convoi d’un 
Journal de poèmes, l’année vite, à toute allure (décembre, mars, mai, 
juillet), la poésie du « gemmage », pierre de touche amoureuse : « Tous 
les chemins mènent à ta bouche. » Et ainsi de suite, aimerais-je dire, 
comme si le livre allait de soi (alors que, c’est vrai, il va de moi, de nous, 
désormais), tout emporté qu’il semble dans son « mouvement perpé-
tuel ». Mais sait-on s’il a commencé ? Où il a commencé ? La question 
reste pendante, menaçante – dès le « départ », le faux et vrai départ 
– de son ou ses origines : le livre va vers ce qui le fonde, il y fonce, il 
va à la rencontre de ce qui le fait. Les pages initiales, d’entraînement 
intime, butent sur la réinscription d’une virtualité : « Projet de livre des 
gisants. » Celui-là même qui, à force d’exploration ou d’exploitation 
forcenée, finira bien par s’écrire, de ses bribes et de ses retours, de ses 
récits et de ses secrets, sans rien négliger de la relation minutieuse des 
secondes de vie, brutes, insolentes, insignifiables, qui l’animent et le 
font battre. De tout ceci (qui est cependant l’essentiel, et que le lecteur 
devra infiniment remâcher, de la musique enfouie du Mariage secret 
aux Plaisirs des seuils qui s’écrivent sur tel emblématique poème de 
Francis Ponge), je ne veux que désigner ici le passage, sans toucher les 
détails, seules « preuves » pourtant de ce qui suscite ma propre jubila-
tion. Mieux vaut, peut-être, plus simplement, tenter de dire ce qui 
spécifie cette nouvelle aventure : à égale (et respectueuse) distance de 
la poésie qui fait le vide (elle a ses raisons) et de celle qui fait le plein 
(dérisions, dérapages, lapsus, tirage de langues), et de celle encore, 
disons, « formaliste », à qui il arrive de confondre vitesse et précipita-
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tion (je n’insiste pas). La poésie de Michel Deguy est « savante », si l’on 
veut – elle ne feint pas l’innocence, mais les savoirs qu’elle foule, elle 
les dilapide et les remet en jeu – et tout à la fois elle réactive le batte-
ment incessant du corps et des mots, du corps et du monde. Les Gisants 
sont un livre on ne peut plus charnel, érotique-lucrétien, de l’ébranle-
ment physique ; un livre où la prose, sans relâche, « tourne en chant », 
tend à la musique, à l’emportement opéradique, amoureux, fabulant, 
désirant, « comme-un » (ainsi le suggère la graphie des pages proéma-
tiques qui inachèvent le volume). Quelque part dans ces lignes, Michel 
Deguy suppose que de lui (du poème) « on accepte qu’une vérité moins 
sûre qu’il faut interpréter ménage l’obscure vérité ». Quel optimisme ! 
Cet « on » qui accepte la vérité comme foyer d’incertitude, et décrète 
et avoue le poème comme lieu d’intense et lumineuse obscurité, cet 
« on » ne saurait être l’indice d’un consentement général. Il se peut 
même qu’à l’inverse peu d’entre nous (aussi bien lecteurs habituels de 
ce qu’on nomme « poésie ») soient prêts à payer le prix d’une émanci-
pation affective, d’un départ dans le bruit neuf. Les Gisants, comme 
tout poème, fonctionnent à perte, en perte gagnante, astreignante, 
offensive, contre le « gué laborieux », comme les vanités et les vérités 
consolidantes, et cette notion de perte je crois même qu’en un très court 
texte (« Où le temps se perd »), Michel Deguy la célèbre comme ce qui 
efficacement délivre, dénoue, délie, « comme où la perte de la rivière 
est source ». Mais il faut l’admettre, ces disparitions de récits, ces secrets 
tout à la fois offerts et dérobés, ces sauts d’harmonie que le poème 
impose, ces heurts et malheurs du vrai-semblable ne cessent de faire 
violence à beaucoup. C’est ainsi. Comme tout ce qui coule de source.

A priori, cela relève directement, et très purement, du minima-
lisme américain des années 1960. Coule de cette source. « Purement » 
(je dois répéter ce mot pour ce qu’il implique de tension radicale, ou 
musicale) et « simplement » (il s’agit d’un art simplement simple, 

Sculptures sans nom
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d’un art de simplification pure). Purement et simplement donc, direc-
tement et logiquement. Sculpture, puisque je conserve ce mot, réduite 
à elle-même (excluant toute agitation expressive, tout tremblement 
émotif, tout double fond symbolique ou thématique), à ses formes, 
aux variations de ses formes, à l’organisation sérielle de ses formes 
(supports devenus formes, ou inversement), à sa couleur (tendanciel-
lement l’objet, ou plutôt la structure, est bien entendu monochrome, 
ici le bleu), à ses propres intensités (« Utiliser une forme simple de 
façon répétée limite le champ de l’œuvre et concentre toute l’inten-
sité sur l’arrangement de la forme », Sol Lewitt). Nous « savons » tout 
cela. Mais il n’est pas absolument sûr que notre rapport à l’œuvre 
relève exclusivement de cette sorte de savoir. Reste l’énigme de l’évi-
dence. L’énigme du neutre. Ou peut-être : l’énergie énigmatique de la 
neutralité, de l’anonymat. Un trouble. Ces sculptures sans mots, sans 
nom, ces sculptures sans corps, sans mains, sans regard, ces sculptures 
fonctionnent comme de puissants suscitateurs d’émotion. Des piles. 
Sans doute, et malgré leur apparence, ou parce qu’elles sont toutes 
concentrées sur leur apparence, comme de puissants provocateurs de 
fiction. Je n’imagine pas qu’on puisse les laisser, ces volumes peints, 
à leur identité objective, à leur stabilité. Je les restitue au courant 
subjectif, à leur provocation.

Le première fois que j’ai vu ces sculptures, je ne les ai pas vues. En 
lisière d’été (mi-juillet), vers le soir. J’apprends qu’inachevées (sans 
doute, ou comme adolescentes, encore), elles dorment sous le hangar 
(grange, garage ?), dans la nuit du hangar. Elles sont grandes (hautes), 
fines (corps élancés, lancés), bleues et (par dénégation ?) surtout pas 
« bleu-Klein ». Elles, donc, derrière la porte. Inachevées (peut-être, 
ou comme d’enfance, presque nues), en tout cas d’abord invisibles 
ou destinées, secrètement destinées, à donner une idée de l’invisible, 
du bleu invisible, le bleu comme tel, absolu, transparent, renversant, 
celui du sommeil paradoxal.

De cette première fois (rencontre avec les Absentes, les Dormantes), 
je dois dire encore ceci :
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1. Que j’étais sur le point d’« aller au Lac ». Réglé sur fréquence-
lac, vers la pilule (gélule, pellicule) bleu-gris du Lac, le croissant, 
congélateur lémanique, « lunatique », l’occhio di gela (Saba), vers la 
pointe (déversement du Rhône).

Et plus tard en effet, sur les rives, j’aurai à plusieurs reprises 
l’occasion de les supposer, elles, dès lors réellement absentes, absen-
tées, lointaines, et d’autant plus insistantes comme en un sommeil 
agité à travers ce qui, de cette eau et du ciel qui se renversent l’un 
dans l’autre, me donnera à écrire les « photographies d’un orage » 
(Saint-Gingolph, fin juillet), ensembles bleus sourds, à la fois 
lumineux et sourds, rythmés par les coups de feu, explosions de 
colère, hautes tensions, effets de voiles, etc.

2. De ces Figures (les Dormeuses, les Grandes bleues, les Adoles-
centes), on me dit qu’elles ont été peu avant liées, transportées, 
déplacées, hissées, mises en scène à flanc de carrière, pour être 
photographiées. Situées, mises au lit d’un drap de pierres, dans la 
lumière crue (ici très crue, taillante). Et prises.

3. Qu’elles n’ont pas de nom (je m’en doute, et c’est bien ce 
qui les protège). Elles m’auront donc été données, ou comme, 
plutôt, révélées. Sorties du bain. D’ici (lumière crue, taillante, des 
« carrières », nuit de la grange ou du hangar, fraîcheur des murs sous 
l’Atelier), il m’aura fallu remonter à l’évier du Lac (à la série des 
tourmentes, préparations des ciels, noyades, recul des plans, grandes 
eaux monochromes), pour revenir les voir, pour les saisir à mon 
tour, les approcher (avec prudence, celle d’un « retour d’orage »), 
les toucher. Entre-temps – ce laps du trouble imaginaire où elles 
m’auront, absentes, appelé –, elles, issues du hangar, revenues (les 
Somnambules, les Revenantes) à leurs proportions, remises sur pied. 
C’est à cet instant que je les retrouve, inchangées : nues, adoles-
centes, cambrées, sans nom, hautes, fines et sérieuses, ironiquement 
géométriques, bleues (ce bleu lisse absolu, invisible et tranchant), 
verticales, profilées, fusantes, appelantes et (mais) insoumises. 
Tournant autour du soleil, en orbite.
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Je suis, d’abord, à l’intérieur, c’est de l’intérieur que je les aborde, 
à distance, elles dehors, sur la terre, l’herbe, posées (debout, posées). 
Niant les arbres. Niant (oubliant) l’arbre qu’elles sont, qu’elles ont 
été : ce bleu lisse n’est pas un bleu d’arbre, ce bleu lisse, absolu, métal-
lique et fier, ce bleu d’eau très très froide (ce bleu du Lac tel qu’il 
contient un ciel) est posé sur un pansement de papier (papier collé) 
qui recouvre le bois (l’arbre oublié, nié, effacé).

Mais il faut s’approcher, venir auprès, dehors, entre : les quatre 
en carré (Guérites, Guerrières, Veillantes), celles, plus loin, en cercle 
(en ronde, à la fois toutes semblables et toutes différentes, les Sœurs, 
de « tailles » différentes, les Coiffées – de minces cheveux plastiques 
multicolores, laissés au vent), toutes « de bois » (oublié), recouvert de 
papier (effacé, à une certaine distance, effacé), lui-même recouvert de 
peinture : le bleu lisse, absolu, qui s’affirme, ici même, à contre-nature, 
qui s’objecte à la Nature, qui lui fait face et la contredit. Contre le Ciel.

Maquillées, prêtes à la foudre, aux foudres. Elles-mêmes, dès lors, 
« en puissance d’orages ». Qu’ils viennent !

Sur le fond des maïs (qui poussent au talus, balancés), les cheveux 
des Indiennes (coniques, dansantes, tournantes) répondent au 
tremblement des formes, aux contorsions des troncs, au baroquisme 
« naturel » (ici). Elles forcent l’espace. Le signent. S’imposent par 
tension. Présentes, parfaitement justifiées.

Le « réalisme » ? Un interdit jeté sur la réalité. Je ne connais pas 
de meilleure définition. Catherine Hekking n’est pas un peintre 
réaliste. Elle est bien trop préoccupée par la réalité. Elle la désire. 
Elle s’en approche. C’est avec cela qu’elle parle. Elle la regarde venir, 
ou monter. Elle la touche, l’attend. Elle ferme les yeux. La réalité, 
c’est d’abord la poudre. La matière-couleur-poudre. La nuit de très 
anciens murs de pierres, rochers, morceaux de l’« aïeul énorme », 
et les mains sur les murs, les traces, les signes. Le choix du pastel : 

À mains nues
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celui du corps, du geste, sans recul. Celui de la relation directe à la 
nuit des temps, à la mémoire, celui de la plongée dans cette nuit 
matérielle : l’immédiatement concret-présent, avant les noms, les 
symboles, les religions. Physique et naïf (c’est-à-dire natif). L’opé-
ration-magie. C’est à partir de là, ou bien c’est là (dans la lenteur 
de ce présent-là) que se forment les images. Une à une apparaissant, 
surgissant du fond, de la surface sans fond, indifférenciée, du mur, du 
papier, de la paume, de la surface laiteuse de l’eau ou de la vitre, au 
contact de la peau, de la paupière, de la pupille. La poudre prend et 
donne forme, formes. La poussière de riens fait images. Qu’il faudra 
enfin, comme on dit, « fixer ». À l’histoire de la peinture le pastel vint 
lorsqu’on apprit à mieux le fixer. À le retenir. Et même alors : fixé, il 
ne l’est, ne le sera, jamais. La matière, invisiblement, se divise encore 
en elle-même ; l’image est infixable. En voie de pulvérisation. C’est 
aussi, bien sûr, le sens du verre. Pour empêcher la réalité de tomber. 
Et pourtant, et encore : que je « fixe » (du regard) la réalité, elle vacille, 
se dérobe, se défait, se retire. Ce que peint la main de Catherine 
Hekking, c’est cette apparition et cette disparition de la réalité, cette 
façon qu’elle a d’apparaître en disparaissant.

Mais (diront-ils…) il y a la nature, l’espace. Les objets, les « pièces » 
de la nature. Dans lesquelles on marche, qu’on traverse. Pièces de 
terre, pièces d’eau. La nature est devant. Sous le regard. Cela suffit, 
on le croit, à faire un paysage. Pourquoi refuser ce mot ? C’est que, 
si je suis face à l’une de ces « pièces » comme face à un paysage (c’est 
bien ce que d’abord je crois), je m’aperçois très vite que je suis dans 
ce que je vois. L’un de ces personnages qui progressivement (je ne les 
avais pas d’abord remarqués) surviennent dans l’espace sans pour 
autant s’ajouter à lui. Comme si l’espace était en train de naître dans 
le regard obscur de chacune de ces figures que je suis tour à tour, 
l’espace s’ouvrant devant moi insensiblement différent de lui-même à 
mesure que je m’avance. D’où, peut-être, le trouble : l’image n’est pas 
immobile. Elle ne l’est qu’en apparence. La pièce n’est pas un paysage 
parce qu’il n’est pas de point fixe, de point de fuite, de perspective 
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(qui « tienne »). Un espace multiplié, multiple, en avançant. Un 
espace, des espaces, modifiés à mesure que le regard le parcourt (ou 
que la main le crée). Pas plus que les personnages ne sont immobi-
lisés dans leur immobilité, le regard de celui qui voit ne peut être celui 
d’un spectateur (à bonne ou juste et stable distance). Il est emporté 
dans ce mouvement d’ouverture, appelé par les métamorphoses de 
l’espace et de la matière, capté, emporté dans l’instabilité tremblante 
et impossible de la lumière. La pièce fonctionne comme un piège. Et 
c’est ici, sans doute, que commence ma liberté : de n’être pas assigné 
à ma place, d’être tiré dedans, c’est-à-dire : dehors. Face à la réalité, à 
l’énigme insituable de la réalité. Rendu à la question, physiquement 
éprouvée, d’une ouverture infinie du réel. Dedans, dehors.

À y bien regarder, tout à coup, je le sais. Elle ferme les yeux. La 
nature est le corps. Cela serait vu comme un corps. Toute cette eau 
qui circule à l’intérieur de nous-mêmes, qui est notre corps : ces 
canaux, ces poches, ces bassins, ces miroirs, ces couloirs d’herbe, ces 
déversoirs, ces écluses…, et la saignée organique du chemin dans le 
rouge de la terre, la peau des yeux dans ce vert d’eau, ce gris d’eau… 
Il y a, je veux dire, cette terreur : que voit celui qui voit (celui qui 
me tourne le dos, celui que je suis, que je ne peux pas ne pas être ou 
suivre) ? Il est au bord du chaos-nature, au bord du chaos organique, 
à l’à-pic du sans forme, et il fixe. Il attend. On pourrait risquer ceci : 
ces images se tiennent en équilibre entre la douceur de l’harmonie-
nature, le « clavecin des prés », la musique des formes (des structures, 
des architectures) et la violence et la douleur du chaos-nature, de 
l’insensé du plus rien, du sans nom, dedans-dehors. Les personnages 
circulent sans bouger, de ce qu’ils voient (de ce qu’elle voit, quelque 
chose qui se « compose » comme un paysage) à ce qu’ils ne voient pas, 
mais qu’ils attendent, qu’ils pressentent, qui vient au bord de leurs 
yeux, jusqu’au fond de leur corps, dans la folie, le silence et l’immo-
bilité d’attendre.

Entre le visible et la réalité, quelque chose, peut-être, s’insinue. 
Ce serait des mots. Le mot « claire » par exemple, ou le mot « verre », 
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ou bien « vert », ou bien… Des mots dont on ne sait comment il faut 
les entendre. Les mots de l’énigme. Ou les mots de passe. Ceux qui 
permettraient de passer du voir au savoir, du visible à ce qui se tient 
sous ou derrière le visible. Ils flottent. Ils sont transparents. Ils sont 
infimes comme les grains de poussière. Brûlants comme eux. Ce sont 
les mots du pastel. Muets comme.

La réalité est sans titre. C’est ce que précisément le « réalisme » 
feint d’ignorer. Nous le savons, nous le vivons, nous serrons la réalité 
à mains nues.

Où, réellement ?

Rien avant, même pas l’attente. Rien après, même pas l’oubli. 
Rien avant ni après. Rien que. Je me suis toujours dit qu’il n’y avait 
rien entre. Rien entre les toiles de J.-C. Le Gouic. Rien entre elles et le 
reste. Ni aucun reste. Comme entre le jour et la nuit. Une autre nuit, 
un autre jour. Il ne peint ni le jour ni la nuit. Comment dire ? Ceci 
n’est pas un complément d’objet direct. Peinture sans objet (direct). 
Ceci est un circonstanciel (négatif) : ni le jour ni la nuit. Il suffirait 
de comprendre qu’il y a un point (un moment comme un point) qui 
est le lieu et l’instant de la peinture, qui est sans passé et sans futur, 
entre l’attente et l’oubli. Il, debout en ce point, le peindrait. Comme 
l’enfant qui, dans le premier texte des Illuminations de Rimbaud, 
« tourne ses bras », exactement et physiquement présent au présent 
dans l’absolue vacuité du sens. Je peux tenter de figurer verbale-
ment ce point, de suggérer (paradoxe à peine légitime) le rien-entre 
où coïncident et ce lieu, et cet instant, et le corps du peintre. Il est 
debout, dis-je, entre le jour et la nuit, ni dedans ni dehors. Ni dans 
la pénombre du dedans (l’atelier ou le dépôt invisible des gestes en 
mémoire) ni dans la lumière du dehors (le visible et le vert, le flot 
de lumière « naturelle » du dehors), exactement et physiquement 
à la verticale de tout, comme s’il suffisait d’un geste, d’un, même 
le plus imperceptible, mouvement du corps, d’une, même la plus 
infime, proposition de ses yeux, ou de son épaule, ou de ses mains. 
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Que se passe-t-il alors ? Que signifie faire signe à contresens ? Figurer 
sans images ? Rien que : le réel n’est pas visible, accessible, intelligible. 
Le réel (pas d’autre objet que ça) n’est pas devant moi, sous mes yeux. 
Il est ce qui se passe, ce qui, maintenant, a lieu. Immédiatement. Pour 
les uns (quelques poètes) cela implique : faire l’écriture, utopique-
ment, « littérale », laver la langue de la fatalité analogique, métapho-
rique… Pour d’autres (quelques artistes, Giacometti par exemple), 
éprouver résolument et sans illusions la douleur de la ressemblance 
impossible. Pour d’autres encore (Bram Van Velde est de ceux-là), 
s’élancer aveuglément vers (B.V.V. : « La toile guide l’aveugle que je 
suis »), tenter à la folie de réduire l’inépuisable distance entre le geste 
et la figure, le corps et le trait, le dedans et le dehors, etc.

À mes yeux, cette peinture ne saurait d’abord s’identifier à ses 
formes, ni aux procédés que plus ou moins visiblement, spectaculai-
rement, elle met en œuvre. Car elle nous met à l’épreuve de la (seule) 
question : y a-t-il quelque chose à voir ? Qu’est-ce à dire ? De quoi est 
fait le présent ? Y suis-je ? Où, réellement ? C’est seulement à partir de 
cette question (formulée ou non, de telle manière ou de telle autre) 
que s’accomplit le geste et que commence la peinture. Dès lors, elle 
n’en finira plus de commencer. En convertissant cette question en 
une série de questions spécifiques qui feront la singularité de cette 
peinture, de cette expérience de la peinture. Par exemple : de quoi 
est faite la surface ? Un plan, et derrière ce plan (ou surface) un autre 
plan, et derrière ce plan, un autre encore, etc. La surface est sans fin 
(et sans fond), la surface est profonde (et sans fin et sans fond) : 
transparence. Il peint la transparence. La réalité de la transparence 
(et l’inverse). Et la réalité comme : profondeur des surfaces (et sans 
fin). Vers quoi ? Vers le vide. Les couches de peinture qui se super-
posent dans ses toiles ne produisent pas de l’opacité, au contraire, 
elles évident. Comme le trait, qui définit un volume vide. Tel serait, 
me semble-t-il, le paradoxe : sur cette toile ce que nous appelons 
« le fond » (l’espace peint, la peinture « comme » espace) figure la 
réalité sans figure, sans fond, l’infini profond des surfaces, des peaux, 
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qui ne « cachent » rien, ou qui le montrent, le font pressentir (ce rien 
de la réalité, cela). Pour que ce fond soit rendu sensible, visible, lisible, 
il faut que sur lui se détache ou s’inscrive une forme, une figure. Cette 
figure délimite un espace. Une fiction d’espace, un espace fictif. C’est 
ici la fiction qui, en quelque sorte, constitue ou institue la réalité, ou en 
tout cas la fait apparaître. Ces « formes » n’ont aucun sens (figuratif ou 
symbolique), elles donnent simplement (c’est le mot puisque ce sont 
des formes simples) lieu à l’apparition du réel, à la violence de son 
surgissement. La réalité pousse (dans) la fiction, la fiction engendre 
et rend visible le rien-réel, en un va-et-vient qui ne saurait s’inter-
rompre, ou qui ne s’interrompt que pour recommencer. Un trait (le 
geste ici décidant de la forme du vide, fournissant aux yeux l’illu-
sion d’une figure ou le dessin d’une illusion dans le frais, le concret 
de la matière-peinture), une griffe (et sa lèvre, et l’ombre qu’elle fait, 
sur la peau, le corps-concret de la matière-peinture). Un trait, une 
griffe, un trait, une griffe… Avant, après, l’un ou l’autre, l’un sur ou 
sous l’autre, dans l’événement paradoxal du temps-peinture, en ce 
point dont je parlais tout au début : l’instant et le lieu de la danse. 
Un trait dessiné, une griffe effectuée. La peinture de Le Gouic serait 
dans cet équilibre : comme une fiction physique, une illusion réalisée, 
incarnée, à mi-chemin entre le visible (apparaissant, disparaissant) 
et le réel, invisible, intraitable (qu’il soutient et qui le soutient, qu’il 
suscite et qui le suscite). Ni dedans ni dehors, ni le jour ni la nuit, ni 
visible ni invisible, quelque chose comme la figure non figurative de 
ce qui ne saurait s’atteindre que par engagement perpétuel. Comme 
dans l’amour. Il n’y a pas de peinture « abstraite ».

… il est : la somme des rares instants où j’ai cru le voir. Et ces instants 
réduits à un seul. Et ce seul instant transformé en image. À cet instant, 
ou dans cette image, Bernard Noël est en train de lire un poème assis 
à une table qui est un miroir.

L’image est la réalité réduite à rien
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il est alors : cette voix en miroir. Ou bien cette voix dans l’eau. Ou 
bien : « Cette voix dans le miroir de l’eau est celle de Bernard Noël. » 
Ou bien : « Cette voix est une image », ou « comme une image ». Ou 
peut-être : ce que j’entends, ce que je continue aujourd’hui d’entendre, 
c’est ce qui reste de la voix réelle de Bernard Noël à travers l’eau de 
l’image. Bernard Noël est : cette voix au miroir.

il est : la somme des phrases prélevées dans des livres signés Bernard 
Noël que je recopie depuis longtemps sur les pages de petits cahiers 
d’écolier au milieu d’autres phrases.

Comme je suis sans mémoire, je suis allé dans les pages de ces cahiers 
à la recherche de quelques-unes de ces phrases, pour les réénoncer 
ici. Elles sont exactement pour moi son absence de visage, un peu 
comme la voix entre la bouche réelle et la bouche du miroir, séparées 
les unes des autres comme les organes qu’il décrit dans Extraits du 
corps : « il y a même, entre l’aisselle droite et le foie, un espace qui 
ressemble à un désert ».

première phrase  : « La lecture terminée, il faut immédiatement 
oublier non seulement toutes les paroles, mais aussi toutes les idées 
de l’auteur, et ne se souvenir que de son visage. »
dans la première phrase, Bernard Noël est donc celui qui écrit et qui 
lit ce visage, ou vers son visage. C’est la phrase du visage, et de l’oubli 
de la phrase, et de l’oubli du visage et de l’oubli.

deuxième phrase : « Je suis poète et j’ai horreur de la poésie. » dans 
la deuxième phrase, Bernard Noël est donc celui qui se fait un visage 
avec le miroir et le conflit des deux faces. La deuxième phrase est 
immédiatement suivie d’une autre : « Ainsi ce que je ne suis pas a 
horreur de ce que je suis, et de leur incessant face-à-face jaillit ce qui 
me fait un visage. »
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troisième phrase : « Je crois que l’écriture est la pensée du corps. 
Cela est plus facile à dire qu’à décrire. Mon écriture consiste juste-
ment à travailler cette description. J’en suis donc réduit à renvoyer 
à ce travail. »
la troisième phrase est celle du renvoi. Rien à dire. Rien à déclarer. Il 
n’y a pas, non plus, de portrait possible de l’écriture. Bernard Noël 
est donc celui qui avance à l’intérieur de son visage. Cette avancée 
est impensable. Il l’écrit.

quatrième phrase : « La page blanche n’est pas écran. » la quatrième 
phrase est celle du déplacement, celle de celui qui marche et qui 
traverse. C’est la première phrase iconoclaste. Mais les précédentes 
l’étaient sans doute déjà aussi.

cinquième et sixième phrases en couple :
« Le réel est derrière le visible comme le corps derrière les yeux. »
« La réalité n’est pas dans le visible elle est en dessous, comme la toile 
est sous la peinture. »
la cinquième et la sixième phrases sont iconoclastes. En avançant à 
travers son visage ou ses visages, Bernard Noël est celui qui déclare 
que la réalité n’est pas visible, que le visible est cela qui empêche 
d’étreindre la réalité. Il aurait pu écrire : « La poésie est images et j’ai 
horreur des images. » La poésie n’a pas d’autre but que la réalité. Elle 
s’écrit pour en finir avec les illusions et les confusions, pour crever 
les écrans d’images.

septième phrase : « L’image est tout ce qui reste, mais elle n’est qu’une 
ombre, c’est-à-dire rien. L’image est la réalité réduite à rien. »

huitième et dernière phrase : « Tout jaillit au présent / ce qui advient 
/ ce qui toujours s’en va. »



la huitième phrase est celle du présent et du commencement. Il n’y 
a pas de portrait au présent, du présent. Il n’y a pas de portrait, ni de 
récit (c’est d’ailleurs la même chose) du commencement.
cette phrase est celle de ce qui advient et de ce qui s’en va, de ce qui 
passe. Comme le sens. Toujours.

dans le dépôt des cahiers, Bernard Noël est celui qui fait la poésie au 
présent, au présent-simple, au présent du commencement,
il est : un commencement.
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J’ai été frappé, lors de la disparition de Ponge, de la difficulté 
que semblaient éprouver tel ou tel critique à lui conférer sa juste 
place dans la poésie contemporaine. Précisément d’ailleurs parce 
que Ponge avait tout fait pour s’écarter au maximum de la poésie. 
Il avait en quelque sorte prévu et aménagé ce malaise… Il est bien 
évident, par exemple, que sa disparition ne pouvait être saluée que 
comme celle d’un poète, mais qu’en même temps, il y avait danger, 
impertinence, à le désigner par ce qu’il avait récusé toute sa vie, à le 
réduire à ce contre quoi il avait très activement et très explicitement 
lutté. D’où un certain flottement, assez prévisible pour les familiers 
de l’auteur, peut-être un peu déroutant pour les autres. Resterait (le 
chantier est ouvert) à rechercher dans son œuvre tout ce qu’il a dit, 
écrit, de sa situation spécifique dans l’histoire de la poésie (puisqu’il 
pensait, ce qui n’est pas une évidence pour tout le monde, que la 
poésie a une histoire45). On sait par exemple son attachement pour 

45.  Il s’agirait en fait non seulement de repérer ce que F. Ponge écrit de ces 
auteurs, la façon dont il évalue, et selon quels critères, leur apport dans l’his-
toire de la langue et dans celle de la poésie, et la façon dont il se situe et définit 
lui-même en se déclarant pour ou contre telle proposition poétique, mais 
(surtout) d’entreprendre l’analyse de ce qui, de ces écrivains, passe et agit dans 
le texte de Ponge, pas toujours très visiblement. Une grande étude de l’inter-
texte pongien est aujourd’hui nécessaire. C’est en ce sens que travaille par 

| 7 |
Pour des objets spécifiques
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Lucrèce d’abord, et Horace (et secondairement Virgile) ; sa méfiance 
extrême à l’égard des poètes de la Pléiade, Ronsard et les autres ; son 
admiration au contraire pour Malherbe (qui aurait selon lui « rayé » 
les précédents), et pour La Fontaine, bien sûr ; sa détestation des 
romantiques (à l’exception peut-être de Vigny46) ; son mépris pour 
les symbolistes et décadents ; son attitude pour le moins hétérodoxe 
à l’égard du surréalisme en bloc (en tant que doctrine) ; sa position 
ambivalente à l’égard d’Apollinaire et surtout de Valéry ; son culte de 
Mallarmé et son rapport complexe à Rimbaud ; sa haine sans appel de 
Saint-John Perse ; son goût pour le Claudel de Connaissance de l’Est ; 
mais surtout, à l’égard de ceux qu’il ressent comme ses immédiats 
contemporains la façon dont il les observe de loin, voire de très loin : 
Aragon déconsidéré à ses yeux comme formellement ultraréaction-
naire (il parle à son propos de « néo-académisme », de poésie tsariste), 
Char et Michaux qu’il soupçonne ouvertement l’un d’obscurantisme 
métaphysique, d’illusionnisme délibéré (pour sa poésie oraculaire), 
l’autre de complaisance envers la folie et d’une façon générale les 
états de perte (« Qui cache son fou meurt sans voix », dit Michaux, à 
quoi Francis Ponge se croit autorisé à répondre : « Qui ne bâillonne 
son fou vit en pitre47 »).

exemple Bernard Veck (sur Rimbaud, Apollinaire, Valéry notamment). On 
peut déjà se reporter aux pages qu’il a consacrées aux « latins » de Ponge dans 
le Cahier de l’Herne.
46.  Vigny n’est certes pas pour Francis Ponge une référence habituelle. On 
notera cependant que son nom est prononcé dans le Malherbe (Paris, Galli-
mard, 1965) en un contexte positif (p. 163). On imagine assez bien pourquoi : 
par opposition au romantisme subjectiviste (« l’effusion et la complainte »), à 
celui de 1’« affublement » (rhétorique), Vigny fait une poésie impersonnelle 
tendanciellement objective. Il coupe court (cristallisation, éthique formelle). 
Il est par ailleurs agnostique stoïcien…
47.  Un exemple du partage (dans le Malherbe, op. cit., p. 148) : « Oui Malherbe, 
La Fontaine, Rameau, oui Cézanne, Mallarmé, Seurat, Satie, Lautréamont, 
Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Ravel, Stravinsky, Picasso [...] Oui les 
Bons Maîtres (ceux-là), non les Mauvais (de Ronsard à Michaux). » Contre 
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On peut être sensible, par ailleurs, à la dissymétrie qu’il y a dans 
la relation qu’il a pu entretenir avec des poètes très proches de lui, 
comme Jean Tortel par exemple, ou comme Philippe Jaccottet. L’un 
et l’autre ont beaucoup écrit sur Francis Ponge48, et parfois pensé leur 
propre chemin à partir de lui, mais Ponge n’a jamais rien écrit sur 
eux. Il n’a d’ailleurs, en fait, pratiquement jamais écrit sur ses contem-
porains. Tout se passe même comme si, dans une certaine mesure, 
il avait soigneusement évité de le faire. Lorsque j’ai voulu, pour le 
Cahier de l’Herne, la présence autour de lui d’un certain nombre de 
poètes d’aujourd’hui, je me suis aperçu que Francis Ponge semblait 
multiplier les interdits et que, depuis sa brouille avec Tel Quel (en 
1974), et malgré un certain rapprochement avec la NRF (J. Réda, Jude 
Stefan, Paul Oster), il était extrêmement critique à l’égard de tout ce 
qui se donne maintenant pour de la poésie49. Dans ces conditions, 

1’« histrionisme » poétique, on relira les pages de 1’« art poétique » de la figue 
(Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 1977, p. 96 sq.) où 
Francis Ponge s’en prend à Rimbaud (« Je ne travaille pas à me rendre voyant »), à 
Michaux (celui qui ne veut pas « cacher son fou »), à Empédocle (« Je ne passerai 
pas ma vie à disposer au bord du précipice artistement mes sandales »).
48.  Les principaux textes de Jean Tortel sur Francis Ponge ont été rassemblés 
sous le titre Francis Ponge cinq fois (Saint-Clément, Fata Morgana, 1984). Pour 
Jaccottet, voir L’Entretien des Muses (Paris, Gallimard, 1968) et sa contribution 
au Cahier de l’Herne sous le titre « Comme un salut de loin ».
49.  Les poètes présents dans le Cahier sont les suivants : André du Bouchet, 
Guillevic, Jude Stefan, Paul Oster, Anne-Marie Albiach, Paul-Louis. Rossi, 
Philippe Jaccottet. Denis Roche, James Sacré, Jacques Réda. D’autres auraient pu 
y figurer : Jean Tortel, Joseph Guglielmi, M. Bénézet… Cette simple liste montre 
que si Francis Ponge se montrait sévère à l’égard de la poésie contemporaine, 
celle-ci, dans sa diversité, reconnaît en lui le « suscitateur » qu’il prétendait être. 
On peut se réjouir de cette diversité. On doit cependant ne pas cacher qu’elle ne 
signifie en rien un aimable consensus. Le suscitateur reste un révélateur, et sa 
lecture un enjeu. Il suffit de rappeler par exemple qu’en 1989, on a pu voir simul-
tanément Christian Prigent reconduire en les soulignant les traits d’un Ponge 
subversif-irrécupérable (dans un livre intitulé La Langue et ses monstres) et la 
NRF lui consacrer un important fronton dans lequel Paul Oster par exemple 
propose l’image d’un poète dont la leçon serait plus conservatrice : « Ne dégradez 
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les deux textes qu’il confie, l’un à l’hiver 1974 à la revue TXT sur 
Denis Roche, l’autre en 1983 (le texte est daté 1982) à la revue L’Ire 
des vents sur André du Bouchet, prennent un relief tout particulier. 
Il y a là deux signes de « reconnaissance » de poètes « postérieurs » à 
lui, deux signes qui requièrent d’autant plus notre attention que les 
deux poètes dont il s’agit se situent, du moins en apparence, à des 
pôles sinon contradictoires, du moins sensiblement différents ou 
divergents. La position de Ponge est intrigante, elle semble vouloir 
ignorer certains partages assez largement admis.

Dans son texte de TXT, la première chose sur laquelle Francis 
Ponge décide d’insister, c’est l’inscription de Denis Roche dans un 
groupe, et sur sa situation particulière dans ce groupe : « Il y avait donc, 
dans le groupe en question, un filon dynamique, étincelant et limpide, 
rieur, actif et sans pontification, c’était lui. » Il n’est peut-être pas 
inutile de rappeler que la première expérience de Ponge, de ce point 
de vue, est celle du surréalisme comme avant-garde constituée. Sa 
méfiance a priori du groupe, puis ce qu’on pourrait appeler son auto-
exclusion, ne tiennent pas seulement à une réelle divergence de fond 
(sur l’essentiel de la poétique surréaliste50), mais aussi à une allergie au 
mode de fonctionnement dogmatique inhérent à toute organisation 

pas le lot commun, nous dit Francis Ponge, ne gauchissez pas la phrase à jamais 
élémentaire qui nous lie à l’être dans notre rapport à la société, à l’histoire, etc. » 
Autrement dit : Ne touchez pas (trop) à la langue, à ses mécanismes naturels, à 
l’ordre du discours, au fragile équilibre (le « lien à l’être ») qui, selon beaucoup, 
serait la définition même de la poésie.
50.  Je me permets de renvoyer sur ce point à mon Francis Ponge, op. cit. Mais 
peut-être, en 1988, n’ai-je pas suffisamment insisté sur le fait que refus et diver-
gences devaient s’entendre sur le fond d’une appréciation partiellement positive. 
Ces quelques lignes du Malherbe (op. cit., p. 297) sont très nettes : « Grâces soient 
rendues au surréalisme, surtout pour avoir réouvert les veines de la colère et les 
ressources de l’enthousiasme poétique […] Pour avoir bousculé les académismes, 
y compris celui de la NRF : Valéry, Alain, Romains, Gide et leurs misérables 
séquelles. Ces gens-là auront finalement vécu et écrit comme si Rimbaud, 
Lautréamont, Mallarmé n’avaient écrit ni vécu (comme ils l’ont fait). »
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d’avant-garde, et aux comportements que cela engendre : le sérieux 
pontifiant des chefs notamment (Breton en 1930, Sollers et Pleynet 
dans les années soixante-dix) et les conduites d’autocensure que cela 
ne manque pas de provoquer chez les adeptes, même les plus créatifs. 
Mais il se trouve qu’au début des années soixante Francis Ponge est 
persuadé de la nécessité objective d’une entreprise comme Tel Quel. 
Pour toutes sortes de raisons : il s’agit de combattre les derniers feux 
d’un surréalisme moribond, de prendre le contre-pied, au nom de la 
littérature comme telle, « telle quelle », de ce qui reste de l’idéologie de 
la littérature « engagée », de donner lieu à la recherche formelle contre 
l’académisme toujours insistant (à la NRF par exemple, que Ponge 
connaît très bien puisqu’il s’agit de son propre milieu, avec lequel, 
depuis les années vingt, il entretient des relations plutôt conflictuelles, 
en tout cas compliquées, par l’intermédiaire de l’ami et mentor Jean 
Paulhan). L’entreprise de Sollers-Pleynet, auxquels vient s’adjoindre 
Denis Roche en 1962, lui paraît donc pleinement justifiée, histori-
quement justifiée, légitime et nécessaire au moment où elle a lieu. 
Et qui plus est, en phase avec ses propres recherches, convergentes. 
Ce qui bien sûr qualifie spécialement à ses yeux Denis Roche, c’est 
qu’il représente à la fois l’individu activement lié à une entreprise qui 
le dépasse, et l’individu-écrivain absolument irréductible, dans sa 
pratique personnelle, à un effet de secte ; quelqu’un qui participe d’un 
mouvement de fond, qui se trouve en pointe dans ce mouvement, mais 
en même temps tout à fait « mauvais » élève (comme Ponge lui-même), 
susceptible à lui seul de faire contrepoids à la cristallisation dogma-
tique toujours redoutable. Les dates, de ce point de vue, sont signifi-
catives : Francis Ponge éprouve d’autant plus de facilité, et de plaisir, 
à s’identifier à Denis Roche, qu’il écrit ce texte pour lui à l’automne 
1974, à un moment où sa rupture avec Tel Quel est consommée (son 
petit libelle vengeur est de février 1974), et que Denis Roche, lui aussi, 
vient de prendre ses distances avec ses anciens amis. Ponge ne manque 
d’ailleurs pas de relever ce retour à l’autonomie, à la solitude agissante : 
« Préférant un parcours torrentiel, à tous risques, ce ruisseau clair a 
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quitté le fleuve quand celui-ci a commencé décidément à s’envaser 
dans la pénéplaine. » Au-delà des circonstances particulières de cette 
rupture, de ces ruptures, Francis Ponge, n’en doutons pas, tient à 
rappeler ceci, pierre d’achoppement de sa propre « doctrine », et que 
le « cas » Denis Roche lui permet opportunément de réaffirmer : le 
poète est seul, radicalement seul ; l’œuvre ne saurait se constituer 
autrement qu’« à tous risques »… 

Le second point sur lequel il veut mettre l’accent concerne le ratta-
chement de l’œuvre rochienne à un espace idéologique, à la tradi-
tion, minoritaire et fragile, d’une « poésie matérialiste » (formule qui, 
pour beaucoup de nos contemporains, fonctionne encore comme une 
alliance de mots). Le « portrait » de Denis Roche s’inaugure d’une 
épigraphe double : l’épicurien Horace, puis l’épicurien La Fontaine, 
et se termine par une longue citation de la Sixième Satire d’Horace 
en latin (qui est une proclamation contre les miracles, et sur le thème 
épicurien-lucrétien de l’absence ou de l’indifférence des dieux, et 
de l’autosuffisance de la Nature, et de l’explication « naturelle » des 
phénomènes naturels), soulignée encore par la présence du nom 
d’Épicure à la dernière ligne du texte. Nul besoin d’insister : Denis 
Roche de ce point de vue le requiert en ce sens qu’il lui paraît un 
authentique disciple du Maître matérialiste. Nous nous rappelle-
rons pour notre part le premier texte donné par Francis Ponge à 
la revue Tel Quel (pour son numéro un en 1960) : La Figue (sèche), 
poème qui comportait, en son noyau si l’on ose dire, une attaque 
virulente contre le christianisme et une apologie du paganisme et 
du polythéisme antiques : Francis Ponge s’y identifiait à Symmaque, 
le dernier païen de Rome, tué par l’empereur Théodoric « barbare et 
chrétien » (deux mots que Ponge tient à nous faire entendre comme 
synonymes). On ne s’étonne donc pas de retrouver, dans le texte 
consacré à Denis Roche, la même violence antichrétienne, qui prend 
en quelque sorte son essor poétique ici du rapprochement du prénom 
Denis avec l’antique et emblématique figure de Dionysos : « Rien à 
faire du tout avec le trop fameux Bon apôtre, corrupteur deux fois 
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millénaire des nations, / Mais toujours beaucoup en revanche, comme 
Mars ou Arès lui-même, avec Aphrodite ou Vénus. » Ce qui soutient 
le propos, c’est la condamnation sans appel du monothéisme : Ponge 
parle et écrit, et Denis Roche aussi, contre le Dieu unique, la Vérité 
une, la Transcendance, et fonde évidemment sa poésie sur la variété, 
la pluralité, la relativité. Enjeu décisif : selon lui, la poésie est extrê-
mement compromise avec la pensée et le discours religieux ; la conti-
nuité est à ses yeux évidente entre la métaphysique de l’unité et la 
poétique de la métaphore, de l’analogie ; du romantisme au surréa-
lisme, de l’harmonie aux correspondances, des correspondances au 
« signe ascendant », c’est le même idéalisme ou spiritualisme, la même 
nostalgie ontologique qui nourrit notre poésie ; pour Francis Ponge 
comme pour Denis Roche, le combat contre « la » poésie (c’est-à-dire 
« cette » poésie instituée « la » poésie) et le combat antireligieux sont 
absolument symétriques et complémentaires. Mais l’accent n’est pas 
mis d’abord sur cette pétition de principe : le trait principal est porté 
contre Jésus (que Ponge appelle ici le « Bon apôtre », le « corrupteur », 
et qu’il appelle ailleurs, dans le Savon par exemple, l’« Exalté ») : je ne 
sais si Francis Ponge pense ici précisément à Nietzsche (qu’il a lu dans 
sa jeunesse) ; on peut en faire l’hypothèse : le couple contradictoire 
Dyonisos / le Christ se trouve dans la Volonté de puissance. Pour Ponge 
en tout cas, comme pour Nietzsche, Dyonisos représente le culte de 
la vie, la divinisation ou l’affirmation de la vie, tandis que le Crucifié 
annonce le culte de la souffrance, le témoignage contre la vie. Francis 
Ponge appelle cela le « masochisme chrétien » et Denis Roche est expli-
citement désigné comme celui qui fonde sa poésie, comme Lucrèce 
au début du De Natura Rerum, sur le culte de la Nature et de Vénus, 
des forces du désir, par-delà le bien et le mal, le sentiment de culpa-
bilité et la religion du péché originel. Il se souvient que Denis Roche 
a publié en 1968 un recueil intitulé Éros énergumène. Le point de 
jonction entre les deux poétiques est là : exaltation de la jouissance, du 
plaisir, du désir, érotisme de l’écriture, tous aspects d’un matérialisme 
« véhément » que Ponge sait extrêmement fragile, à contre-courant. 
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Dans ces conditions, Denis Roche lui apparaît comme un compagnon 
d’armes, en un débat qui est très loin d’être gagné.

Ce qui enfin motive par-dessus tout l’attention de Francis Ponge 
pour Denis Roche, c’est qu’il voit en lui un poète critique. Soit, tout à 
la fois : un poète dont la poésie est ouvertement réflexive, un poète qui 
dit ce qu’il fait en même temps qu’il fait ce qu’il dit, un poète dont les 
fragments sont autant de « fragments métatechniques » pour reprendre 
un titre et un mot de Ponge ; et un poète critique de la poésie, un 
« professionnel de la démystification à outrance » (qualification que 
Ponge s’attribue par ailleurs à lui-même), un destructeur des mythes et 
mythologies de l’illusion poétique (ou de l’illusionnisme poétique). Les 
remarques de Ponge sur Denis Roche poète critique s’articulent essen-
tiellement autour de deux points. Il y a d’abord l’insistance sur le fait 
que la subversivité du langage rochien, sa violence défigurante, défigu-
rative, n’ont pas seulement une signification ou une portée négatives. 
Cette violence pousse Denis Roche à l’invention formelle et s’accom-
pagne de, ou débouche sur, implique, une sorte d’exubérance rhéto-
rique, une tension ou une torsion extrême du langage poétique qui, 
en définitive, aboutit à l’exhibition d’une « maîtrise », d’une virtuo-
sité technique. Autrement dit, et cela correspond à l’un des axiomes 
pongiens : la capacité à détruire suppose la pleine possession des 
moyens rhétoriques. Le plus radicalement terroriste des poètes est celui 
qui possède le mieux l’instrument, les « artifices », le plus « savant » en 
somme. L’enjeu, aux yeux de Ponge, est un renouvellement complet du 
langage poétique, la « refonte de l’industrie logique », l’invention d’une 
« nouvelle rhétorique », la poursuite en avant de la question : « trouver 
une langue ». D’où, ici, la mise en perspective cavalière : Mallarmé, 
Joyce, Cummings, Roche : tous les quatre participent (avec, par ailleurs, 
des gens comme Cézanne ou Picasso, ou Stravinsky) de cette mutation 
inéluctable et nécessaire. Ponge n’ignore pas que Denis Roche a publié, 
sous le titre Trois Pourrissements poétiques, un petit volume de traduc-
tions qui ont valeur, pour lui, de manifeste. C’est bien ainsi que Ponge 
les a reçues. Le point commun de ces poétiques ruptrices, c’est ce que 
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Ponge nomme ici l’« ornatus difficilis ». Autrement dit : les poètes les 
plus sauvages, les plus barbares sont en même temps les plus savants. Et 
malgré les apparences (puisqu’il est en apparence, en surface, le poète le 
plus simple qui soit), Francis Ponge souligne son appartenance (« mine 
de rien », écrit-il) à cette famille subversive, à cette communauté de la 
rupture savante. Savante non pas seulement bien sûr, comme je viens 
de le dire, de la conscience qu’elle a et de la maîtrise de l’instrument, 
mais aussi : savante de l’historicité de cet outil, et de l’existence d’une 
tradition de la rupture. Rimbaud prend l’alexandrin dans l’état où 
Hugo l’avait laissé. Mallarmé se situe par rapport au vers libre. Denis 
Roche s’inscrit consciemment en un certain point de cette histoire du 
change des formes (et de leur épuisement). Tout cela, et pour Ponge 
y compris, implique un certain calcul, un certain compte tenu de ce 
qui a été fait (ou perpétré) avant. Pas d’innovation radicale sans une 
certaine lucidité historique. Savoir historique et savoir technique vont 
de pair, ils sont indispensables à tout iconoclaste qui vise un minimum 
d’efficacité et de crédibilité historique.

Un autre point de jonction entre les deux démarches est que la 
dimension métatechnique de la poésie de Roche, comme de la poésie 
de Ponge, n’est pas théorique-extérieure, ou antérieure, ou posté-
rieure à l’acte, mais incorporée fragmentairement dans l’œuvre même. 
Pas de théorie a priori ou a posteriori, pas de « système » dogmatisé-
dogmatisable, quelque chose comme une poétique inscrite dans le 
travail lui-même, à la façon de Malherbe (et contre Boileau, ou André 
Breton), une « démonstration » en acte, en actes. Cela Ponge le résume, 
à mi-chemin du paragraphe qu’il consacre au contenu positif du savoir 
rochien, en cette formule : « Tout a lieu en lieu obscène. » Ce qui carac-
térise la poésie ou l’antipoésie de Roche, c’est la mise à nu des obstacles 
que rencontre l’expression dans sa rage à se frayer un chemin. La mise 
à nu de ces obstacles et leur inscription dans le texte : la poésie – le 
travail de l’expression – n’a pas lieu nulle part, en un lieu abstrait, 
utopique : elle a lieu en un lieu : sur une feuille de papier par exemple, 
et se doit d’inscrire ses circonstances, ou, pour parler plus lourdement, 
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ses « conditions de production ». D’où le recours pongien au journal 
de l’écriture, la production des brouillons, des ébauches, des carnets, 
des notes, la transformation du monument (poème, tendant à l’absolu 
de la formule) en document (état relatif de ce que Ponge appelle la 
« guerre sainte », la lutte de résistance contre le langage) et tout ceci 
sous les yeux du lecteur. L’autre vertu que reconnaît Francis Ponge à 
Denis Roche, c’est la « loyauté » (il prononce ce mot ici), l’honnêteté : 
ne pas donner l’illusion de la perfection, ne pas se poser en Pythie qui 
profère des oracles, montrer l’homme du commun à l’ouvrage, mettre 
« tout sur la table » comme il dit : c’est cela l’« obscénité » de principe 
qui est revendiquée par Ponge et qu’il reconnaît à l’œuvre, de façon 
exemplaire, dans la « mécriture » rochienne.

On s’aperçoit donc que ce poème sur et pour Denis Roche fournit 
l’occasion à Ponge de reformuler et de condenser ce qui selon lui 
constitue le fond de sa doctrine : un anti-idéalisme radical, offensif, 
sur tous les plans, de sa base matérialiste (naturaliste, païenne) à sa 
manifestation « obscène » (la pratique de la monstration du travail). 
De ce point de vue, je crois que l’on peut dire que si Francis Ponge ne 
se reconnaît pas de disciples à proprement dire (puisqu’il ne prétend 
énoncer aucune règle), il pense au moins trouver en Denis Roche un 
continuateur, quelqu’un qui perpétue ce à quoi il aura voué toute 
sa vie : la critique audacieuse et lucide du poétisme et de la Poésie.

On pourrait avancer, de façon un peu abrupte, mais non abusive, 
que le texte sur Denis Roche consacre une filiation avouée51. Le texte 
sur du Bouchet me semble lui beaucoup plus ambigu, malgré les 
apparences.

51.  Denis Roche, pour sa part, en 1968, dans sa préface à Éros énergumène (Seuil, 
Paris, coll. « Tel Quel ») plaçait explicitement son entreprise sous le signe de Francis 
Ponge : « Dé-figurer la convention écrite » (D.R.) = « Parler contre les paroles » 
(F.P.) Quatre ans après, dans le Mécrit (éd. du Seuil, 1972), D.R. reprendra son 
hommage à Ponge (« Les tentations de Francis Ponge ») paru l’année précédente 
dans la revue TXT. Ainsi Ponge se trouve-t-il étroitement associé à l’un des gestes 
poétiques les plus historiquement décisifs de ces vingt dernières années.
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Il y a, sans aucun doute, amitié de Ponge pour du Bouchet, et 
surtout grande considération pour ce qu’il écrit, pour ce qu’il propose. 
On voit bien, à le lire, que son admiration pour l’œuvre est insépa-
rable de son admiration pour l’homme. De toute façon, aux yeux de 
Ponge, la qualité d’une écriture est directement liée à la qualité de 
celui qui la produit. L’art poétique de du Bouchet « résulte » de sa 
personnalité, que Ponge définit principalement par l’intransigeance 
(la « farouche intransigeance »), le sens du refus. Il y a là, sur l’essen-
tiel, un point commun, peut-être, avec Denis Roche : les deux poètes 
sont des personnalités radicales, extrêmes, rigoureuses, irréductibles. 
Mais Ponge, fort heureusement, bien qu’il leur attache une très grande 
importance, ne s’en tient pas à ces considérations morales ou psycho-
logiques. Par deux fois il désigne ce qui fait selon lui l’originalité de 
l’écriture de du Bouchet : « Elle se manifeste visiblement (et même, 
comme on dit, saute aux yeux) dans la disposition des mots sur la 
page, dans leur isolation, leur mise en archipel (Hölderlin) ou en 
constellation (Mallarmé). » Et plus loin : « le souci, par l’isolation 
des vocables sur la page, de leur procurer l’espace nécessaire à leur 
rayonnement, d’assurer, à proprement parler, leur radio-activité ». Et 
il opère, ce qui me semble capital ici, un rapprochement entre cette 
pratique de l’espacement et sa propre façon, à lui Ponge, de mettre 
en quelque sorte chacun des mots d’un texte (imaginairement) en 
italiques « comme pour fixer l’attention sur lui, pour braquer sur lui le 
regard ». Il va sans dire que le rapprochement entre les deux pratiques 
constitue une interprétation (un peu tendancieuse) de la pratique 
de du Bouchet. Sans pouvoir aborder ici le complexe problème de la 
poétique du blanc, du fragment, de la discontinuité chez ce poète, on 
peut contester qu’il fasse porter l’accent sur la mise en valeur des mots 
comme tels. Francis Ponge peut sans doute à bon droit être considéré 
comme un poète « lexicaliste », il croit en l’existence des mots, en leur 
consistance aussi, en leur épaisseur sémantique, avec laquelle il joue. 
La syntaxe, chez lui, est délibérément seconde. Du Bouchet, quant à 
lui, est très loin de fétichiser le « vocable ».
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Allant un peu plus loin que cette première interprétation par 
rapprochement, Francis Ponge note ce qu’il perçoit comme effet 
principal (sur le lecteur) de la pratique de l’espacement (ou pour 
ce qui le concerne de la pratique du soulignement imaginaire) : cet 
effet, il le nomme compacité / opacité ; il veut dire que ces opéra-
tions, ces procédures ont pour conséquence une certaine difficulté de 
lecture. Elles vont délinéariser le discours, le dénaturaliser. Telle est 
leur valeur transgressive : le blanc, comme le soulignement extrême 
apparaissent comme des outils perturbateurs du déroulement 
temporel de la parole. Francis Ponge ne peut que souligner cette 
valeur transgressive : tout se passe comme si pour lui il ne pouvait y 
avoir d’opération poétique efficace qu’au prix d’une certaine subver-
sion de l’ordre du langage, d’une violence faite à la discursivité. 
Du Bouchet est donc ici reconnu parce que, comme Denis Roche, 
comme Ponge lui-même, il « résiste aux paroles ». Mais ce sur quoi 
Ponge désire surtout attirer l’attention c’est sur le fait que, selon lui, 
cette délinéarisation oblige le lecteur à prendre en compte l’« épais-
seur », la « matérialité sémantique » de chacun des termes du texte. 
Soulignons ces deux derniers mots. Il s’agit de justifier du Bouchet 
en termes pongiens. Et pour ce faire, il suffit de préférer dans le texte 
voir les pleins (les mots, leur compacité) que les vides. Le « blanc », 
pour Francis Ponge, n’a pas de valeur spécifique, il sert seulement à 
mettre en valeur la présence pleine du mot, à l’accentuer, à l’inten-
sifier. Pour le dire un peu vite, ou crûment : si Ponge insiste de cette 
façon sur le « matérialisme sémantique » d’André du Bouchet c’est 
que, comme la nature, il a horreur du vide, et pressent que la tenta-
tive de du Bouchet pourrait donner lieu à toutes sortes de dérives ou 
d’interprétations métaphysiques qui le gênent beaucoup. Sa lecture 
est donc partiellement apotropaïque.

Pour être tout à fait honnête, il faut ajouter que le texte de Ponge 
s’achève de façon assez abrupte sur quelque chose qui contredit 
quelque peu sa tentative de « compréhension par identification »: la 
prise en compte in extremis d’un effet irréductible de la pratique du 
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blanc et de l’espacement. Il est remarquable qu’à ce moment de son 
propos Francis Ponge utilise le mot « faille » (ces larges failles) pour 
désigner le blanc. Il va finalement accorder une valeur autonome 
à ces failles : « C’est que, justement cela, laisse, comme par magie, 
surgir, objet ni sujet : “cela” : ce qui n’est pas tourné vers nous, ce 
tout (qui) existe si fort ! Voilà qui m’oblige à me taire. » Donc quelque 
chose comme un neutre, innommable autrement que par un neutre : 
« cela ». On rappellera que Francis Ponge pense toujours en termes de 
sujet / objet, que toute sa poétique est fondée sur l’idée d’une transi-
tivité nécessaire, d’une relation de l’homme au monde « à l’accu-
satif » : l’objet, une littérature objective, tel est le principe de tout son 
effort, et la mesure exacte de la distance entre le sujet et l’objet, et le 
refus de la fusion ou de la confusion (mystique). De sorte que le « ni 
sujet ni objet » qu’il est obligé de constater chez du Bouchet peut à 
bon droit nous sembler fort éloigné de ce que nous savons être ses 
convictions personnelles. Je dirai même que c’est exactement ce qui 
pour lui est de l’ordre de l’impensable. C’est pourquoi il écrit : « Voilà 
qui m’oblige à me taire. » Du Bouchet ici, en quelque sorte, lui coupe 
la parole. Francis Ponge s’arrête en un point où il sait que les deux 
poétiques cessent de communiquer.

À relire l’ensemble du texte avec un peu de recul, on se dit que le 
rapprochement que Ponge esquisse entre la poétique de du Bouchet 
et la sienne est sinon maladroit du moins discutable (sur le procédé 
d’intensification du vocable). Il aurait pu évoquer d’autres aspects 
de cette poétique plus proches de sa propre pratique : je pense par 
exemple à l’acheminement vers un livre infaisable, utopique, au carac-
tère infixable de l’expression, au travail de modification-rectification 
perpétuelle et sans aboutissement, etc. Mais Ponge ne peut pas ne pas 
pointer ce qui fait l’originalité spectaculaire, visible, de du Bouchet. 
Or c’est sans doute précisément cela qui lui est le plus profondément 
étranger et c’est pourquoi il cherche à le neutraliser. De ce point de vue, 
le fait qu’au début de son éloge Francis Ponge s’excuse de parler linéai-
rement d’un poète non linéaire (ce qui est contraire à son principe 
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d’adéquation de la rhétorique à l’objet) peut paraître significatif d’une 
distance infranchissable entre les deux poètes. Plus clairement encore, 
l’attaque extrêmement violente de Ponge contre ceux qu’il désigne 
comme des épigones de du Bouchet me paraît relever d’un refus qui 
ne peut pas s’énoncer directement. Francis Ponge indique brièvement 
mais très fortement que ceux qui, après du Bouchet (ou d’après lui), 
pratiquent la typographie de l’écart, ne le font que par facilité ou par 
impuissance (alors que, chez le « modèle », cette pratique serait l’indice 
d’une « rigueur extrême »). Ponge prend soin, on s’en doute, de ne 
prononcer aucun nom, il lui suffit de suggérer qu’il refuse l’idée selon 
laquelle le travail de du Bouchet pourrait avoir des conséquences ou 
des prolongements positifs dans la poésie française contemporaine. 
Tout ce qui pourrait « résulter » de cet exemple serait nul et non avenu. 
Au total, si l’éloge et la reconnaissance de du Bouchet sont parfaite-
ment et profondément sincères, plusieurs éléments de ce texte peuvent 
laisser penser que Ponge éprouve quelque réticence à l’égard de son 
ami, réticences qu’il ne peut en aucun cas formuler directement et 
qui tiennent sans doute au fait que, contrairement au Denis Roche 
de la décennie 1965-1975, la poésie et la poétique de du Bouchet sont 
pour lui peu ou mal assimilables, récupérables ou interprétables en 
termes strictement « pongiens ». Il se trouve en face de quelque chose 
d’étrange ou d’étranger, dont il reconnaît la légitimité, la validité, la 
qualité, et la force indéniable, en même temps qu’il est impressionné 
par la « vertu » de l’homme, mais il ne peut l’approcher, pour ainsi 
dire, qu’à distance.

Tout cela nous reconduit au malaise que j’évoquais au début : 
Francis Ponge a suscité, suscite et suscitera encore beaucoup de malen-
tendus. Faut-il rappeler la célèbre déclaration de 1948 que l’on peut 
lire dans Méthodes : « Le jour où l’on voudra bien admettre comme 
sincère et vraie la déclaration que je fais à tout bout de champ que je 
ne me veux pas poète, que j’utilise le magma poétique mais pour m’en 
débarrasser, que je tends plutôt à la conviction qu’aux charmes, qu’il 
s’agit pour moi d’aboutir à des formules claires et impersonnelles, on 
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me fera plaisir, on s’épargnera bien des discussions oiseuses à mon 
sujet… » C’est bien cela qu’il est très difficile d’admettre, que Francis 
Ponge ait effectivement voulu et pratiqué la rupture avec la poésie. Le 
fait qu’il n’ait écrit aucun texte sur ses contemporains poètes signifie 
que, du surréalisme aux années quatre-vingt, globalement il récuse 
la poésie de son temps. S’il privilégie Denis Roche c’est parce que ce 
dernier, tout comme lui, plus spectaculairement peut-être, s’est coupé 
du passé poétique, et de son propre passé poétique, puisqu’il a défini-
tivement cessé d’écrire, à partir de 1972, quoi que ce soit qui puisse 
être institutionnellement reçu comme de la poésie. Ponge a le senti-
ment que son œuvre rend impossible, il faudrait même dire (avec 
cette nuance de provocation qu’il assumait) illégitime, un retour de 
la poésie, un retour à la poésie : au subjectivisme, à l’idéalisme chanté, 
à la sublimation en images, au lyrisme personnel, à l’esthétisme, à 
toutes les formes du « poétisme », dans ses variantes ante ou antimo-
dernes, modernes ou postmodernes. D’où les ambiguïtés du texte 
sur du Bouchet. Il va de soi que pour lui cette œuvre échappe à tous 
ces symptômes de maladie infantile ou de sénilité, et qu’elle s’impose 
comme une alternative possible, forte, évidente, au piétinement de la 
poésie sur elle-même. Mais il laisse entendre qu’en un certain point, 
celui où il lui faut se taire, elle pourrait relever de ce qu’il a cru devoir 
combattre, qu’il peut à la rigueur accepter comme le point extrême où 
s’aventure ce poète, mais qu’il ne saurait admettre d’aucun autre que 
lui. Il fait donc d’un côté le panégyrique du « gentil » (c’est-à-dire du 
« païen ») Denis, athée en poésie, et de l’autre de son ami du Bouchet, 
plus problématique à ses yeux, en tout cas plus proche de références 
que lui Ponge ne pourrait véritablement endosser (Hölderlin, Reverdy, 
Celan par exemple), et perçu de surcroît lui-même comme l’incita-
teur ou au moins le proche d’une tout autre lignée d’écrivains (des 
poètes comme Albiach, Daive ou Royet-Journoud, fort éloignés de 
ceux qui ont entendu et suivi le premier Denis Roche). Comme si 
Ponge refusait, sinon de trancher, du moins de figer les choses, de 
les prendre par le plus petit bout de la lorgnette (disons de fausses 
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exemple Michel Butor (sur lequel il n’a pas écrit mais pour lequel 
il a exprimé plusieurs fois publiquement son admiration), comme 
des écrivains qui, par-delà de très considérables différences, pensent, 
agissent, au-delà du principe de poésie, d’authentiques chercheurs, 
inventeurs, « trouveurs » de quelque chose qui n’a pas de nom et dont 
il croit, lui-même, être l’initiateur remarquable. C’est sur ce point, 
crucial, que le malentendu n’est pas levé. Nous avons tous beaucoup 
de mal à penser et agir après la poésie. Suggérons ceci : Donald Judd 
(une des figures principales de ce qu’on a appelé le minimalisme 
dans le champ des arts plastiques) constatait en 1966 que la majorité 
des œuvres nouvelles les plus importantes ne relevaient plus ni de la 
peinture ni de la sculpture. Il proposait pour ces œuvres d’un autre 
type la notion de « specific objects ». Ni Mobile de Butor en 1962, ni 
Le Livre des questions de Jabès en 1963, ni État d’A.-M. Albiach en 
1971, ni La Fabrique du pré de Ponge en 1971, ni L’Incohérence de du 
Bouchet en 1979, ni les Dépôts de savoir & de technique de D. Roche 
en 1980, s’ils relèvent d’une pratique « poétique » du langage, s’ils 
sont écrits par des auteurs ayant eu affaire à la poésie, ayant travaillé 
« depuis » la poésie, ne sont des poèmes, ou des recueils de poèmes, 
ni ne relèvent d’autres genres répertoriés, ni ne sont lisibles à partir 
de ce que nous savons de la « prose » (par opposition au vers) ou du 
« vers » (par opposition à la prose), ou de leurs mixtes fatigués (prose 
poétique, poèmes en prose, etc.). De tels objets, formes spécifiques font 
la littérature. Ponge, écrivant ou lisant, ne cherchait pas autre chose.
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On a vu, du temps où se construisait, fictivement, à la place des 
catégories caduques de roman, de poésie, etc., la notion de « texte », 
que Rimbaud ne figurait pas parmi les auteurs jugés suffisamment 
subversifs pour servir de point d’appui à la théorisation en cours. 
Même si quelqu’un comme Denis Roche refaisait pour son compte, 
avec le décalage des temps, un trajet critique très rapide, tout à fait 
à la manière rimbaldienne, et qui devait le, conduire, au-delà du 
principe d’écriture, vers une conversation avec la lumière (à travers 
la pratique de la photographie), Rimbaud restait finalement l’objet de 
très graves soupçons. Il n’était pas vraiment question, du côté de Tel 
Quel, d’une « nouvelle poésie » (comme il s’était agi, un peu aupara-
vant, d’un supposé « nouveau roman »), une fois liquidée la « vieillerie 
poétique ». Cette vieillerie poétique, ça n’était pas ce qu’il pouvait y 
avoir de dépassé ou de pourri dans la poésie, et qu’il aurait suffi de 
dénoncer, dont il aurait suffi de se dégager, c’était la poésie elle-même 
comme vieillerie. Ce qui était déclaré c’était purement et simplement 
la fin de la poésie comme telle, quitte à continuer d’utiliser la notion 
de « langage poétique » pour désigner un certain nombre d’opérations, 
de transformations spécifiques à l’œuvre dans les pratiques nouvelles. 
Rimbaud restait, dans ce contexte, marqué par un certain romantisme, 
englué dans la problématique saisonnière du paradis (fût-il celui des 
sens) et de l’enfer. Et ça n’était pas le « traitement » surréaliste de son 

| 8 |
Les premières lignes du jour
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œuvre qui pouvait arranger les choses. Finalement, l’article de Jean-
Louis Baudry, en 1968, sauvait in extremis une partie de l’œuvre en 
montrant, sous le titre significatif « Le texte de Rimbaud », que les 
Illuminations étaient, en dehors de toute considération chronologique, 
en droit le dernier travail de Rimbaud, écrit limite mettant un terme à 
l’exploitation expressive-représentative du langage et désignant, de ce 
fait, pour d’autres travailleurs, les voies d’une pratique authentique-
ment alternative. Se trouvait donc ainsi potentiellement levé l’obstacle 
du surréalisme, l’écran qu’il avait interposé entre nos questions les plus 
urgentes (comment de l’écriture poétique est-elle encore possible ?) 
et l’espace de l’écrit-Rimbaud, avec tout ce qu’il comporte d’inassi-
milable, d’irréductible, d’inappropriable. Francis Ponge, auparavant, 
nous avait prévenus : « Il faut travailler à partir de la découverte faite 
par Rimbaud et Lautréamont (de la nécessité d’une nouvelle rhéto-
rique). Et non à partir de la question que pose la première partie de 
leurs œuvres. Jusqu’à présent, on n’a travaillé qu’à partir de la question 
(ou plutôt à reposer plus faiblement la question). »

On peut se demander ce qu’il en est, aujourd’hui, de l’utilisation (ou 
non) du geste de Rimbaud dans des écritures qui ne se situent plus dans 
une problématique de filiation. Est-il possible de poursuivre « compte 
tenu » de l’écrit-Rimbaud autrement que dans la répétition, c’est-à-
dire dans l’affaiblissement ? Il va de soi que les réponses sont diverses, 
pour ne pas dire évidemment divergentes, dans la mesure où Rimbaud, 
même s’il cesse d’être un enjeu (l’espace poétique ayant, depuis les 
années 1970, en quelque sorte implosé à la faveur de l’exténuation des 
nouvelles Croyances), reste un « socle d’attributs » contradictoire et à ce 
titre, précisément, utile à plusieurs qui se trouvent ou croient se trouver 
sur des bords opposés du même parapet. En France, par exemple, Chris-
tian Prigent, qui réactive un Rimbaud pulsionnel, sauvage, du côté du 
bruit de la langue, de la monstruosité, du mouvement centrifuge52. 

52.  Christian Prigent, « Pour l’amour d’un porc », in Journal de l’œuvide, Paris, 
Carte blanche, 1984.
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D’un autre côté (de l’autre côté ?), celui d’une poésie moins formelle-
ment expérimentale qu’attachée au questionnement d’une expérience 
de l’impossible, celle du « fait même d’écrire », Joseph Guglielmi ose 
un livre, Aube, qui ne revendique nullement Rimbaud, mais ne craint 
pas d’en faire explicitement son prétexte. En quel sens son prétexte ? Là 
est toute la question que je voudrais simplement contribuer à poser en 
tirant quelques-uns des fils qui relient l’une à l’autre ces deux aubes53.

Aube – poèmes… Le pluriel de « poèmes » suggère la notion de 
recueil : une série de pièces relativement autonomes (même si elles sont 
prises dans des suites, sections, au sein d’une architecture concertée, 
comme c’est le cas dans notre littérature, et jusqu’au Guillevic de 
Terraqué). Mais Aube n’est pas un recueil : chaque séquence de vers 
sur la page recommence le coup précédent : « Le commencement est 
un terme / le jeu d’un recommencement » (58). Canoniquement, 
ce sont les titres au pluriel (Méditations, Contemplations, Destinées, 
Illuminations, Amours jaunes, Fleurs du Mal, Romances sans paroles…) 
qui désignent sous le vocable plus ou moins théorique ou figuré le 
pluriel lié du recueil. Ici, ce qui joue est la tension entre le singulier 
et le pluriel, par où s’avance l’impossibilité de penser l’unité comme 
telle : le pluriel de « poèmes » saisit moins l’existence dans le livre de 
pièces autonomes que l’ouverture de l’aube sur la multiplicité innom-
brable, virtuellement infinie, des énoncés et des actes d’énonciation. 
Ce pluriel est donc à la fois trompeur (en ce qu’il contredit l’unité 
interminable des recommencements, le mouvement de répétition 
d’un bout à l’autre) et très profondément nécessaire dans la mesure 
où d’emblée il introduit l’écriture comme multiplicatrice de diffé-
rences à l’intérieur de l’apparente entité-identité de l’aube singulière. 
Les signes peuvent d’ailleurs, évidemment, s’inverser : « Le poème 
ouvre ses pages / à la multiple incertitude » (90) ; « le » poème, comme 

53.  Joseph Guglielmi, Aube, Paris, P.O.L, 1984. Les chiffres entre parenthèses 
renvoient aux pages de cette édition.
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aussi bien, aussi logiquement, « les » aubes : « violence et nombres des 
aubes » (88). On inscrira donc l’alternative, ou l’équivalence, plutôt : 
« Aube, poèmes » = « Aubes, poème ».

En 1984, Joseph Guglielmi publie donc, sous ce titre rimbal-
dien, Aube, un livre à bien des égards exemplaire en ce qu’il met en 
scène à travers le « fond transparent » d’une seule entité prisma-
tique (l’aube) un grand nombre des thèmes formels, des façons 
d’énoncer, de disposer, qui font un des langages poétiques significatifs 
de notre époque. Tout se passe comme si Guglielmi s’était appliqué 
à produire le poème de cette poétique, en même temps qu’il proje-
tait la poétique de cette poésie, « signe en abîme » (86) à l’intérieur 
du poème : « le livre dit l’aube du livre » (65). L’un et l’autre, l’aube 
et le livre, adviennent en même temps.

Du point de vue de sa composition d’ensemble, le volume déploie 
ce que l’un des vers désigne comme « un ordre innommable », un 
système dissymétrique et déséquilibré qui fait se succéder deux 
massifs de poèmes, de longueur tout à fait inégale mais écrits selon 
le même principe prosodique, le premier sous le signe de l’« aube », le 
second sous le signe de l’« arbre », suivis d’une troisième partie, une 
prose « mise en page », explicitement métapoétique, qui nomme un 
espace de questions, un territoire de références, de Lucrèce à Roger 
Giroux, de Hopkins à Edmond Jabès. Le nom de Rimbaud n’est pas 
prononcé, seul un segment du texte est présent, à l’articulation du 
poème et du proème : « l’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois », 
qui tout à la fois « conclut », si l’on peut dire, l’ensemble des vers et 
fonctionne en exergue à ce qui suit. La chute va présider au réveil, 
elle se situe, dans l’économie du livre, au moment du passage d’un 
mode de conscience, d’écriture, à un autre, de l’intransitivité du dire-
poème à la transitivité relative du dire théorisant.

Aube, on le sait, n’est pas un des poèmes les plus obscurs des Illumi-
nations. Il s’agit même au contraire d’un texte limpide, d’un récit 
de rêve, d’un petit scénario narratif très articulé : de la nuit à midi, 
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du présent de l’écriture au réveil en passant par l’anamnèse de la 
quête. Apparition, fuite et poursuite jusqu’à l’étreinte impossible du 
simulacre qui s’accomplit dans la chute et dans l’enfoncement. Mais il 
est clair que ce poème ne saurait se réduire à son schéma de conte ou 
à la formulation miraculeuse d’une sensibilité au mystère de la nature. 
L’enjeu n’est ni météorologique-pittoresque ni expressif-mytholo-
gique, il est bel et bien théorique et ne peut se lire qu’en relation avec 
l’ensemble des énoncés qui, dans le recueil, suggèrent une définition 
de l’acte poétique et cette définition comme précaire et improbable. 
Guglielmi reconnaît donc ici à Rimbaud un pouvoir théorique initia-
teur, toujours aujourd’hui susceptible d’être repris pratiquement, 
réexercé : celui d’avoir « dispersé les limites du foyer », d’avoir donc 
en quelque sorte défocalisé la poésie, laissant ainsi la place à la circu-
lation de l’énergie libre, à l’errance (Guglielmi écrit aussi l’« airance »). 
Ce qu’il va convoquer de Rimbaud dans le livre qu’il entreprend, c’est 
moins le poème en tant que tel (comme modèle formel et thématique) 
que, dans ce poème, un certain nombre de marques autorisant de 
nouveaux gestes, de nouvelles opérations. Si, d’une certaine manière, 
Guglielmi effectue une lecture du poème de Rimbaud, cette lecture ne 
le constitue jamais en objet, elle se contente de le relancer, de s’élancer 
sur ses « traces », de le réénoncer en l’oubliant. Et c’est même de cet 
oubli actif que la mémoire de l’aube rimbaldienne va tirer toute sa 
puissance, toute sa capacité productive.

« Césure le fracas / du blanc / dans l’illumination subite » (47). Le 
mot « illumination » n’intervient qu’une seule fois dans tout le livre. 
Il ne désigne pas l’accès à une Connaissance. On voit comme il est 
lié à une commotion, à une violence, à un déchirement, à la césure 
brisante, fracassante, du réel ou de la perception du réel. L’illumi-
nation accomplit l’effacement des formes et des figures et donne 
à la fois le blanc et le noir, ce que le texte nomme « l’absence de 
voir » (il dit, très radicalement : « tout se joue dans l’absence de voir » 
[9]), « au moment où la nuit vous fixe / sur le bord violent qui va 
choir ». L’illumination est donc aussi une chute, ou l’imminence 
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de la chute. Et le poème accompagne ce renversement du réel dans 
l’espace aveuglant-illuminé du littéral. Aube de Rimbaud est sans 
doute pour Guglielmi l’« illumination » par excellence, le poème des 
courts-circuits, d’une catastrophe exemplairement bouleversante : 
celle qui met en jeu et en question à la fois les conditions de possibi-
lité du sens. Il y a là, bien entendu, une interprétation (certains diront 
peut-être une perversion) de l’illumination rimbaldienne, radicali-
sant sa dimension négative, son moment subversif et dépossédant. 
L’illumination guglielmienne ne saisit rien, elle déchire au contraire 
et fonctionne en perte, à perte, pour une pratique de la défection et 
de la démesure, résolument non figurative, non significative.

De la thématique virtuelle de l’aube, Guglielmi sélectionne les 
notions de passage et d’intervalle. L’aube est cet entre-deux instable, 
fugitif. Sans définition ni consistance. Un moment de crise, un instant 
critique et en ce sens, précisément, un instant décisif. Celui de l’appa-
rition, puis de la disparition de tout le réel comme de tout le possible. 
Pensée comme telle, bien sûr, l’aube ne cessera de fonctionner comme 
métaphore de la page : vacuité, blancheur, inscription, effacement, 
instabilité, caractère transitoire et inconsistant des images. L’aube est 
donc ici spécifiquement chargée de porter la vocation de l’écriture 
à critiquer l’illusion réaliste. Mais l’aube est aussi un mot, et c’est 
d’abord ainsi que l’envisage Guglielmi : un mot qui sera constamment 
répété dans son texte, de façon quasi litanique. Ce mot déclenche des 
énoncés, images ou fragments d’images, lesquels tendent à s’épuiser 
(se brûler) rapidement, à se décomposer très vite, à se disperser 
après un bref instant d’équilibre, appelant la reprononciation du 
mot, nouvelle donne, nouvelle relance, nouvel investissement risqué, 
jusqu’à nouvelle dispersion et nécessité d’un coup supplémentaire. 
Et ceci, en principe, sans qu’il y ait de butée pensable, d’achèvement 
susceptible d’être logiquement justifié. « Au départ, écrit Guglielmi 
dans le texte final du livre : la fascination pour le mot AUBE, pour 
sa rondeur et douceur, pour ce qu’il a de plein […] Puis son disper-
sement, sa fusion dans le jour… » Une certaine relation donc, tout 
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d’abord, euphorique, une fascination à l’euphonie, le mot étant perçu 
comme signe de la plénitude, plénitude aussitôt contredite par le 
processus de l’aube qui vide et dépense le mot, le défait, le lave et le 
boit. Et ce sera là une des caractéristiques essentielles du rythme de 
ce livre : un battement irrégulièrement régulier (régulier parce qu’il 
se répète d’un bout à l’autre, irrégulier parce qu’il n’obéit à aucun 
système de récurrence codée, mécanique) : battement entre le plein 
du mot et le vide qu’il appelle, le milieu de dispersion qu’il engendre, 
entre la plénitude rassurante à certains égards du vocable et la vacuité 
déroutante, délitante, que sa prononciation suscite aussitôt.

Le poème de Rimbaud est le lieu d’une de ces aventures du sujet 
qui se reproduisent constamment tout au cours des Illuminations : 
celui qui parle et qui se constitue héros de la quête assume et sa 
parole et son aventure à la première personne ; à la fin du poème, 
sans justification intratextuelle explicite, la position d’énonciation se 
modifie et le sujet prend sa distance en suscitant en ses lieu et place 
et prérogatives la figure de l’« enfant ». L’histoire du poème peut être 
lue aussi comme celle du devenir enfant du « je », et de la sortie du 
sujet hors de soi-même, d’un décalage ou d’un décollement comme 
on voudra à la faveur d’un saut littéral tout à fait spectaculaire. La 
transfiguration du sujet est contemporaine du dénouement qui est 
aussi un dénuement et une disparition. Ensuite, c’est le réveil et la 
sortie hors texte. Dans le livre de Guglielmi, l’écrasante majorité 
des pages ne comporte aucun pronom personnel : quelque chose se 
passe comme hors de toute présence humaine. L’aube (ou l’un de ses 
substituts) est le sujet d’un verbe, parfois transitif : « le poème ouvre 
ses pages » (90), « un souffle abolit le parcours » (55), plus souvent 
intransitif  : « l’intervalle croît » (72), « la voix change / et meurt » 
(69), « le mouvement flamboie » (45), « la ville tombe » (67), mais le 
plus souvent pronominal : « l’image d’une île s’affaisse » (99), « les 
rives s’illuminent » (97), « l’air se déploie » (96), « le centre s’efface » 
(87), « la phrase se détend » (25), etc. On est en présence d’un certain 
nombre de processus, mouvements, « événements sensationnels », 
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qui s’effectuent et qui s’effectuant (sur ce mode et de façon si insis-
tante sur ce mode) effectuent quelque chose comme la disparition 
ou neutralisation du locuteur-voyeur. Neutralisation d’autant plus 
effectivement perçue que la première page et quelques autres ensuite 
sont en première personne : je marche, je vois, je sens, je nomme… 
Ces processus sont bien pour un sujet qui les suscite en avançant dans 
l’espace et dans le langage, mais un sujet qui, de même que l’aube 
recule à mesure qu’il s’avance, se retire à mesure qu’il s’énonce. Il 
se retire en se déplaçant, de façon rimbaldienne, du « je » au « il », 
puis, plus décidément encore, du « il » au « on », jusqu’à disparaître 
purement et simplement. L’aube cesse alors d’être une expérience 
personnelle. Elle assigne au sujet un statut d’absent, à tout le moins 
efface ce qui chez Rimbaud témoignait encore d’une avidité ou d’une 
nostalgie de la présence. Sur ce point, je dirai que Guglielmi agit 
nettement à partir de Rimbaud mais, dans une certaine mesure aussi, 
nécessairement, contre lui.

Chez Rimbaud, le poème est un parcours, une itinérance. 
Coïncident plus ou moins la dynamique progressive de l’énonciation 
(j’écris, je parle), et la linéarité du poème, la successivité de ses lignes 
et la dramaturgie fictionnelle. C’est à dessein que le premier vers du 
livre de Guglielmi dit « je marche », qui reprend le « j’ai marché » 
rimbaldien. Et ce « je marche » trouvera plusieurs échos (10, 12, 22, 
29, 46 : « celui qui marche ne voit rien ») ; il y a bien « parcours » (55, 
57), un « champ ouvert » (65) à traverser, une « avancée » (72 : « ces 
doigts qui avancent vers l’aube »). Il s’agit donc du même mouve-
ment ; le poème déploie cet emportement, est cet emportement. Et 
si cette marche est répétée, si cette avancée est interminable, c’est que 
l’aube se soustrait. Le poème est une avancée vers un objet qui recule : 
l’aube de Rimbaud « fuit » et la marche, très vite, se transforme en 
poursuite (« je la chassai… »). Lorsque l’aube est atteinte, elle s’éva-
nouit. L’aube de Rimbaud est embrassée et perdue en même temps. 
Et le poème de Guglielmi fait glose de cette perte : « Toute approche 
est ici une mort / qu’on répète » (9). L’aube est donc hors d’atteinte, 
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sa proximité est à la fois violente, violemment ressentie, et illusoire. 
L’approche est un mouvement impossible, paradoxal (en ce qu’il se 
sait impossible et que cependant il se tente). Guglielmi pousse à bout 
cette logique de la tension et de la frustration : le geste rimbaldien 
s’achevait bien tout de même quelque part, dans une saisie déceptive, 
certes, et déclarée ponctuelle, provisoire, mais effective et en tout cas 
littéralement effectuée, onirique ou fantasmatique peut-être, mais 
sur ce mode en tout cas euphorique et incontestablement lié à une 
sensation d’être. Tout le travail de Guglielmi semble consister au 
contraire à prolonger cette déception, en l’inscrivant du reste dans 
une perspective nettement thanatographique, sans que jamais puisse 
être résorbée la tension qui la fonde, et à faire de cette impossibilité 
le sens même de la démarche, c’est-à-dire le sens, insensé, à jamais 
soumis à l’épreuve du manque, de l’expérience poétique.

Cette aggravation du propos rimbaldien il faut la lire aussi dans 
le passage du passé au présent, du « j’ai marché » au « je marche » de 
Guglielmi. Le poème de Rimbaud est un récit, il mime et recons-
truit au passé l’expérience de l’approche, il s’écrit donc de et dans 
la distance qui lui permet de la recomposer. Il est essentiellement 
fable, qui s’ordonne chronologiquement selon la rigoureuse struc-
ture d’une quête initiatique. Au contraire, le texte de Guglielmi joue 
la coïncidence du temps de l’énonciation et du moment figuré de 
l’expérience : tout se passe dans le toujours-présent, sans passé ni 
futur. Rien ne s’accumule et la logique ne peut être que celle de l’effa-
cement : un présent efface l’autre et se substitue à lui. C’est d’ailleurs, 
me semble-t-il, le sens des mots qui suivent immédiatement la « mise 
en marche » du poème : « je marche / où la lueur recule… // la fable 
se défait du temps » (7) qui semble nier l’ordonnance temporelle du 
poème de Rimbaud, vouloir désaffubler la « fable » de sa rectitude et 
de sa pesanteur narratives.

Plus encore que celui de Rimbaud, le poème de Guglielmi est 
abstrait, très blanc sur blanc, jouant sur un nombre infiniment réduit 
d’éléments figuratifs élémentaires. L’aube a bien lieu, mais il serait 
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plus vrai de dire que l’aube est le lieu. Il n’y a pas un paysage dans 
lequel l’aube agirait, il y a l’aube comme paysage, en tout cas comme 
espace ou virtualité d’un espace. L’aube est donc à la fois l’objet de la 
quête et le lieu de la quête, de même qu’elle en est potentiellement (à 
mesure que s’amenuise la figure de celui qui parle, que s’anonymise 
l’énoncé) le véritable sujet. Elle est ici ce qui annule le spectacle, ce 
qui s’annule en tant que spectacle, elle est, à la limite (mais l’aube, 
précisément, s’accomplit aux limites, comme limite), rien : « Je dis 
dans l’aube / parce que c’est vide / et blanc. » Dans ce vide, sur lui, 
surgissent cependant trois éléments, ou plutôt trois signes, qui appar-
tiennent au pictogramme rimbaldien : la fleur, l’arbre, et l’eau.

La fleur joue chez Rimbaud un rôle tout à fait nodal dans 
le schéma initiatique puisqu’elle « dit son nom », et que cette nomina-
tion constitue une sorte de préfiguration de la révélation principale, 
la reconnaissance de la déesse qui a lieu aussitôt après. Chez Guglielmi, 
cette fleur fait signe à nouveau : « et brûler longuement / sur le chemin 
de l’aube / le sourire la fleur » (81). Elle n’intervient dans le texte, 
significativement, je l’imagine, qu’une fois, en ce contexte que je viens 
de citer, dans lequel Guglielmi ne dit pas « le sourire de la fleur », mais 
« le sourire la fleur » où la personnification n’est pas réalisée (pas plus 
que ne le sera celle de l’aube), mais simplement suggérée par proxi-
mité. Ce traitement de la fleur participe à l’évidence de l’évitement 
ou de l’évidement de la « fable » dont je parlais à l’instant.

L’arbre, au contraire de la fleur, est transversalement présent au livre 
et j’ai déjà indiqué que la seconde partie du volume voyait l’arbre se 
substituer à l’aube comme élément générateur. Dans la fiction rimbal-
dienne, la « route » est celle du bois (« la route du bois ») ; il y a d’abord 
les sapins, puis les lauriers (« un bois de lauriers »). L’aube apparaît 
précisément « à la cime argentée ». L’arbre et l’aube sont en quelque 
sorte issus l’un de l’autre, visibles l’un à travers l’autre. Chez Guglielmi, 
les formules de l’arbre sont très nombreuses (« le tracé des branches 
formelles », « l’air de l’arbre », etc.) et l’analyse de ces formes montre 
que les « qualités » de l’arbre sont les qualités de l’aube, et inversement : 
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la « clarté de l’arbre » (14), par exemple, est immédiatement superpo-
sable à la clarté de l’aube. Les deux mots sont du reste évidemment 
dans une relation paronomastique. Ce qui spécifie l’arbre, par rapport 
à l’aube, c’est l’r, le double r de l’arbre, « l’air de l’arbre » comme l’écrit 
Guglielmi, a.i.r. Ce dernier mot (air), absent chez Rimbaud mais présent 
tout de même de façon insistante dans « pierreries », « regardèrent », « se 
levèrent », « à travers », « tombèrent », donne lieu chez Guglielmi à tout 
un jeu d’aimantation phonique (par exemple : « par une aire qui est 
désert / l’air et le vide ») qui contribue à lier très fortement toutes les 
valeurs de l’air, de l’aube, et de l’arbre. À cet égard, on pourrait dire que 
Guglielmi s’attache à réaliser, à porter en surface, cette musique interne 
qui informe le poème de Rimbaud. Même si Rimbaud ne prononce 
pas non plus pour sa part le mot « arbre », il l’inclut, l’endonymise 
dans le « m / arbre », les « quais de marbre ». Tout se passe comme si 
Guglielmi procédait à une décomposition, à une analyse spectrale : 
l’air et l’arbre, synonymes de l’aube, sont désanagrammatisés, relancés 
dans le circuit du nouveau poème, pour être aussi réanagrammatisés 
selon d’autres postures, d’autres jeux de miroirs. L’aube comme espace 
littéral est ainsi à la fois un espace de dissémination, de démembrement 
(aucun signe n’y peut être longuement considéré comme stable et clos 
sur son unité), et un espace d’indifférenciation, d’homogénéisation, 
donnant lieu à ce qu’on pourrait appeler une homonymie généralisée, 
un tournis paronymique.

Le troisième signe est celui de l’eau. L’eau est au principe du texte 
des Illuminations : « l’eau était morte ». Quant à l’apparition de l’aube, 
elle a lieu simultanément à la mise en mouvement de l’eau : « je ris au 
wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée 
je reconnus la déesse ». La déesse aube surgit donc à la fois à travers 
l’eau, la chute d’eau et l’arbre. Que l’eau soit dans l’aube, cela va de soi : 
eau est bien la texture vocalique de l’aube. Guglielmi ne cesse d’invo-
quer l’« état liquide » (63), les « gouttes de jour » (23), et dit on ne peut 
plus nettement : « l’aube s’ouvre / la main dans l’eau » (33). L’eau et 
l’aube sont absolument consubstantielles et contemporaines. Ainsi 
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encore : « l’eau grise apparaît vers le jour » (46), à quoi fait face, dans 
le dispositif typographique du volume, cet autre objet, la « roue » : 
« et la roue brillante demeure », dont je pense qu’elle se substitue au 
wasserfall pour désigner le recommencement perpétuel, le sans fin et 
la force débordante, désaxée : « et la roue sans axe déborde / l’orbite 
jumelle et le code ». Dans notre dictionnaire (ou notre encyclopédie), 
il y a bien en effet quelque chose qu’on appelle la « roue à aubes » ; elle 
fait, ou faisait, marcher les navires, les moulins. Ici, maintenant, dans 
les chutes du poème, la roue continue de tourner, sans autre objet que 
d’être en l’aube l’indice d’une force, d’une énergie tournante, circulai-
rement évidante : « une roue / c’est l’aube rendue / le gris où s’épuise 
le temps ». Une fois de plus la roue, la roue de l’eau, se confond avec 
l’aube, l’entraîne, et avec elle le langage, à la poursuite infinie d’elle-
même, dans l’inépuisable épuisement du temps.

Guglielmi ne part pas d’un texte. Il part d’un mot, de la considé-
ration obsessionnelle d’un mot, qu’il vide en le prononçant et en le 
répétant, en le nommant et en le renommant. Le poème de Rimbaud 
n’est pas pour lui antérieur au nom de l’aube. L’aube serait même sans 
doute, avant toute autre proposition qu’elle est susceptible d’engendrer, 
ce qui par définition précède, ce qui est toujours déjà en instance. C’est 
en tant qu’elle contient dans son nom la blancheur, initiale et initiatrice, 
que l’aube précède et entretient l’à venir de tous les autres mots, de 
tous les événements et avènements possibles, comme de tous les efface-
ments, c’est-à-dire, finalement, l’à venir du livre. Le plus faux serait de 
croire que Guglielmi s’attache à amplifier le poème de Rimbaud. L’aube 
rimbaldienne est un énoncé parmi d’autres virtuellement contenus 
dans le noyau de ces quatre lettres, mais c’est évidemment un énoncé 
privilégié que Guglielmi réinvestit à sa façon, c’est-à-dire en toute 
liberté chorégraphique. Il s’empare de l’alphabet de l’aube rimbal-
dienne et le réfléchit dans l’eau de son propre miroir, l’implique et 
l’exploite sur un mode qui peut aller, on l’a vu, jusqu’au retournement 
de certaines de ses dimensions essentielles. Il est clair par exemple que 
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Rimbaud, à la suite de toute une tradition poétique, et parce que cela 
correspond à une donnée immédiate de sa sensibilité personnelle, 
suscite en l’aube les prestiges et les vertiges du commencement. Or 
si Guglielmi accueille l’aube comme matrice indifférente, il construit 
aussi son livre à partir du refus de cette thématique de la naissance, 
de l’éveil, de l’inauguration : « fausse inauguration », écrit-il (131), 
« surgissement sans fin. Non commencement » (130). Tout ce qui, chez 
Rimbaud, s’articule selon le trajet d’un point à un autre (dépliement 
narratif du surgissement initial à l’embrassement final) est ici conscien-
cieusement défait. C’est l’« axe » ou syntaxe du poème de Rimbaud qui 
sont tout d’abord contestés. Le livre ne se « constitue » pas. Du geste 
porteur, Guglielmi ne conserve que l’énergie, la dynamique proje-
tante, mais cette dynamique s’exerce en roue libre, à vide, de façon 
absolument non maîtrisable. Et c’est là sans doute aussi un point qui 
demande d’être relevé : le sujet rimbaldien se qualifie comme doté de 
pouvoirs magiques, son avancée suscite ou ressuscite la vie, la quête 
a pour signification essentielle la fusion érotique euphorique avec la 
nature, la beauté et la vie confondues. Dans ce poème, Rimbaud inscrit 
le fantasme de toute-puissance qui à ses yeux authentifie le poète. Dans 
le livre de Guglielmi au contraire le lien entre le sujet et le fonctionne-
ment du monde est distendu. J’ai indiqué que la vocation du « je » était 
la disparition et l’absence, l’« exil ». C’est aussi l’ignorance (l’aveugle-
ment) ou l’incertitude, et l’impuissance. Et non pas la course à la vie, 
mais l’inépuisable inscription de la mort dans la vie. Ce n’est pas un 
hasard si les quatre derniers mots du livre sont la reprise des quatre 
vers qui servaient de clausule à sa première partie : « La sphère brûle 
/ ainsi le ciel s’annule / et nous voyons / la mort à son lever. » Cela 
est si vrai que Guglielmi finit par se demander si cet « espace vacant, 
imprésent, du livre » ne serait pas un espace « suicidaire ». Il n’est pas 
possible de répondre à la question ainsi formulée mais il apparaît bien 
qu’en effet ces pages par ailleurs si attentives aux plus fines nuances de 
l’indescriptible, si « sensibles au sensible » comme disait Ponge, relèvent 
essentiellement d’une poétique de la négativité qui ne prend d’ailleurs 



pas sa source chez Rimbaud mais chez Mallarmé : la fente, l’entaille, 
l’incision, la cassure, la coupure, la césure, la fragmentation, la disper-
sion, la dissolution, l’effacement, l’abolition, l’annulation, la vacance, 
le vide, l’absence, la disparition, l’affaissement, tous ces mots et motifs 
sont récurrents et obsédants dans le livre. Certains appartiennent effec-
tivement à la littéralité soustractive du Coup de dés. Certains autres 
en sont comme l’écho logique, inéluctable. En fin de compte, « rien 
n’aura eu lieu que le lieu », ce qui n’est pas, loin s’en faut, l’issue de 
l’opération rimbaldienne. Le livre « sans idylle » (128) théorisera finale-
ment sa pratique en termes empruntés à Blanchot et à ceux des poètes 
contemporains que la réflexion de Blanchot, profondément, situe. 
Mais c’est le texte de Rimbaud qui aura été ré-agi, retourné dans les 
termes d’une poétique de crise (« crise d’un langage » [125]). Double 
jeu, donc, si l’on veut : Rimbaud est comme absenté dans le moment 
même où on le sollicite. Mais ce paradoxe d’une absence agissante 
n’est pas pour nous surprendre : la proximité de Rimbaud est fonction 
de son aptitude à disparaître. Rimbaud, comme l’aube, travaille dans 
les intervalles de sa propre mort.
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« Flammigère » : qui porte le feu. Le mot n’est pas étrange. Il paraît 
au contraire familier. Même si nous en ignorons le sens, il se devine. 
Sans doute est-ce un mot rare, ancien, précieux un peu à la manière 
d’une pierre, la pierre bleue dont parle le poème (un saphir ?). Il faut 
longtemps le chercher dans les dictionnaires, ou les suppléments aux 
dictionnaires. Il existe. C’est un mot simple, mais, sans doute, difficile. 
Il se donne et se refuse. Transparent et mystérieux, comme le texte 
qu’il titre, publié en 1967 à Londres aux éditions Siècle à mains. Le 
lecteur aussitôt est soumis à une tentation : celle d’attribuer au nom 
qui le précède la vertu (les « puissances ») que le titre suggère : Anne-
Marie Albiach, flammigère, porteuse de feu.

De fait, le poème s’accomplit sous le signe de la chaleur charnelle 
(c’est presque le même mot, chair et sang confondus), de la « lenteur 
du feu », de l’énigme « chaleureuse » de la langue… Tout se passe 
comme si, d’un bout à l’autre de Flammigère, brûlait une flamme, 
celle, baroque-et-précieuse, érotique-et-mystique, du désir, et comme 
si Anne-Marie Albiach évoquait, au-delà du corps, ou très intimement 
en lui, une étendue souterraine, intérieure-antérieure, archaïque, 
chtonienne, un feu central, primordial : tout à la fois au principe (aux 
« racines ») de ce désir, et le dépassant, l’englobant, le démesurant.

| 9 |
Poésie flammigère

flammigère
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Il n’est sans doute pas indifférent, dans ces conditions, que le pôle 
féminin soit d’emblée identifié dans le texte à la plante qui brûle : 
« Ortie femelle ». Femme et flamme, plante flammigère, l’« ortie » 
est confrontée à la « jointure mâle » qui unit les deux sexes. Le titre 
s’intensifie : il condense en lui la femme-flamme-ortie, et la jointure 
« mâle », ou, par inversion, « lame » (« couteau », « épée », puisque ce 
sont les mots qui métaphorisent ici l’instrument de la blessure)… 
Flammigère : flamme et lame, femelle et mâle, brûlure et déchirure, 
non seulement nous sommes invités à remonter vers ce qui pourrait 
être le « sens » du mot-titre, mais encore à nous mettre à l’écoute : 
le mot, comme le sexe, est « taillé » : « flammigère » est un prisme. 
Comme la Sorcière de Rimbaud (ou de Michelet), Anne-Marie 
Albiach joue avec le secret des mots, des formules, avec le secret des 
plantes, de la terre, et du feu54.

la taille du sexe
dans l’indécision du genre
et les singularités du pluriel
nous demeure
à nous étrangers
assignés à cette blessure

tels sont les six premiers vers du poème. Comment l’entendons-nous ? 
Ou plutôt, qu’entendons-nous ? À peu près ceci, par exemple : la taille 
du sexe (dans l’indécision du genre) et les singularités du pluriel 

54.  Nous « savons » qu’Anne-Marie Albiach rencontra le titre de son poème en 
traduisant un poète sud-américain dont le livre s’intitulait Flamigero (pour le 
gothique « flamboyant »). Quoi qu’il en soit de la source textuelle, circonstancielle, 
il n’est pas indifférent de noter que le mot, et le feu qu’il contient, passent par la 
langue espagnole qu’Anne-Marie Albiach ressent comme une langue d’« origine ».

incisions
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nous demeurent, à nous, étrangères, assignées à cette blessure. Ou 
bien encore : la taille du sexe (dans l’indécision du genre et les singu-
larités du pluriel) nous demeure, à nous étrangers, assignés à cette 
blessure. Ces lectures, ces versions, ces écoutes, et sans doute aussi 
quelques autres, tout aussi approximativement possibles, sont bien 
entendu fictives, fautives. Elles se superposent cependant les unes aux 
autres, et à ce qui, effectivement, est écrit, mais qui demeure, malgré 
tout, en quelque manière inaudible : quelque chose, qui ne peut être, 
singulièrement, que « la taille du sexe », nous demeure (absolument, 
« nous demeure »), à nous qui sommes « étrangers, assignés à cette 
blessure ». De ce maintien en suspens, de ce « demeurer » intransitif, 
nous devons, désormais, nous accommoder.

Il s’agira donc d’écouter ce reste, cela qui demeure en nous, et 
tout aussi bien sous nos yeux, étrangement.

Ces six premiers vers du poème sont aussi, d’une certaine façon, 
les six premières lignes de l’œuvre d’Anne-Marie Albiach. Ils nous 
introduisent à un espace, à cet espace (celui d’un phrasé, sans 
phrases), en lui, et l’introduisent en nous, de telle façon que nous y 
serons compris, consignés, « assignés ». Nous. Car c’est nous (aussi) 
qui sommes ici désignés. Appelés à partager la « blessure ». Il y a donc 
bien, initiante, intimante, une violence du poème : quelque chose 
commence, quelque chose demeure. À nous, en nous.

De ce processus paradoxal et de l’espace où il se constitue sans pour 
autant exactement s’y limiter, plusieurs indices, déjà, sont en train de 
nous parler. La scène inaugurale est immédiatement multiple : le 
« sexe » introduit la blessure comme celle du corps, ou dans le corps. Et 
le « genre » comme celle du langage, ou celle au langage. Tout se passe 
donc d’abord dans l’« indécision » du corps et du langage, dans leur 
entre-deux, dans l’espace ou l’espèce de dialogue qu’ils ouvrent. Dans 
l’incision qu’ils effectuent l’un sur l’autre. Le poème est commencé, 
la blessure est ouverte. Masculin et féminin (comme sexe, organe, et 
comme genre, catégorie de la grammaire) m’introduisent au renver-
sement, au drame de l’incision-indécision, à la « taille » (dimension 
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et entaille) de l’un (ou de l’une) dans l’autre, à la singularisation du 
pluriel (1 + 1 = 1), à la plurialisation du singulier (« les singularités 
du pluriel »), à l’énigme « trinitaire » (1 + 1 = 3 = 1 ?), à la conversion 
alternative du transitif en intransitif, au va-et-vient sexuel-linguis-
tique qui unit le devenir signe de la blessure et, inversement, puisque 
la langue est l’« envers du réel », au devenir blessure du signe.

Cette forme, implique les éléments (État, p. 71)

l’imprécisable
l’inépuisable roman (État, p. 29)

Il y a nécessairement, dans un texte comme celui-ci, c’est-à-dire 
dans un poème long, ce qu’on pourrait appeler une composante 
narrative, ou à tout le moins un effet de récit. Parce que, progressive-
ment, un paysage se constitue, qui passe par quelques éléments comme 
des localisateurs dont on ne peut préciser (c’est l’« imprécisable », à 
ne pas confondre avec l’« imprécis » verlainien puisqu’ici l’impréci-
sable s’impose avec l’acuité vive du détail) s’ils sont métaphoriques 
ou référentiels : une « plage », une « catacombe », une « chambre » : un 
espace, orienté (et désorienté), habité par quelques figures, en tout cas 
quelques pronoms : je-tu-il-nous qui, très rapidement, font couple, et 
qui sont les sujets d’un certain nombre de gestes ou de mouvements, 
ou qui sont eux-mêmes les lieux d’un certain nombre de sensations, 
de « désirs », de pulsions (ou, comme dit le poème, d’« impulsions » 
positives ou négatives : « chaleur » ou « brûlure », « rêve » ou « respira-
tion », « caresse » ou « blessure », « peur » ou « joie ». Éléments impli-
qués plus qu’expliqués selon la régulation liante d’une syntaxe, d’une 
articulation fonctionnelle. On ne peut pas toujours décider de la 
relation entre l’acteur et l’action. Le lecteur n’en éprouve pas moins 
le sentiment d’être en effet en face de quelque chose comme un récit, 

« roman »
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d’assister à l’expérience de ce récit. Un récit « ruiné », certes, ou, pour 
reprendre une formule du poème, une fiction s’accomplissant en un 
« espace ravagé », mais un récit, un Roman si l’on veut, nous condui-
sant, le long de sa ligne brisée, de son chemin discontinu et troublant, 
d’un point à un autre, selon le programme (très canonique) d’une 
quête. Ainsi se détache, sur la première page, à la « jointure » de deux 
paragraphes, ce vers seul :

« cette quête rigide ».

Circularité, reptation, répétition, présent

Mais ce récit est circulaire. Les figures habitent le cercle. Au 
début du poème, l’événement noyau, autour duquel tout le reste 
semble s’émouvoir, est celui de l’union : « Nos futurs assimilables 
et la jointure mâle qui nous unit. » À la fin, le mot est prononcé, 
substantif, comme accompli : « Notre union dans un mouvement / 
à peine. » Rien ne s’est donc véritablement « passé », ni transformé. 
Ligne brisée, discontinue… Ou peut-être même : pas de ligne du tout, 
la « délinéation mutique55 » : un cercle, sans commencement ni fin, 
une évolution en spirale, un mouvement de l’esprit sur lui-même, 
de l’esprit dans l’esprit, ou de l’esprit dans le corps (ou inversement, 
du corps dans l’esprit, car ce spiritogramme est un somatogramme), 
circonvolutif, comme le suggèrent ces mots du final : « l’esprit et sa 
reptile circonférence ».

Mais encore  : une respiration (une RESPIRATION, puisque 
ce mot s’inscrit en lettres capitales et comme un « titre » aux tout 
derniers instants du poème), une respiration qui aurait résisté à la 
cristallisation narrative, à l’emportement fixant des mots et des choses 
et des lieux, et à leur soumission les uns aux autres, une respiration 

55.  Expression empruntée à « Cette douceur » (in Figure vocative, Paris, Fourbis, 
1992) : « Tout s’interrompt dans la délinéation mutique d’une terreur. »
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« intacte parmi l’emprise des objets ». Un battement (« il se lève il se 
rabaisse / il se lève il se replie »). Les mêmes mots reviennent, bien sûr, 
modifiés ou non, en des contextes divers (chaleur, blessure, racines, 
respiration, espace, plante, etc.), en même temps que se tressent alter-
nativement les contraires : douceur / blessure, chaleur-joie-tendresse / 
dureté-menace-angoisse, etc. En sorte que le devenir orienté du texte 
est moins perceptible qu’un rythme, une chorégraphie en lieu clos 
(l’esprit, le corps, la chambre, la page, la langue).

Enfin, tout le poème est au présent. Aucune distance temporelle 
entre ce qui s’écrit ou se dit (ou se crie puisque le poème énonce ce 
verbe à la première personne : « je crie ») et le moment de l’énoncia-
tion (ou de l’effectuation). Le premier événement de Flammigère, c’est 
l’événement de cette expression-respiration, ou l’avènement de cette 
première personne dans l’espace de la page et de la langue. Ce qui se 
passe, c’est ce présent tâtonnant, ouvert, ce présent aveugle, penché 
en avant jusqu’à la dernière ligne, avançant de ligne blanche en ligne 
blanche jusqu’à la dernière, qui est d’autant moins un aboutisse-
ment qu’elle ne s’achève sur aucun point (de même que le poème 
ne commence pas par une majuscule). Un morceau de langage, un 
mouvement d’être, au présent entre deux silences, au silence, entre 
deux présents. Au présent, ou plutôt « du » présent : l’« écorchement » 
du présent (« où le présent s’écorche / et notre blessure avec »). Non 
pas donc : quelque chose est raconté qui a eu lieu, mais : quelque 
chose a lieu, s’énonce, devient parole ou silence, explore et explose 
au présent de l’énigme, démesurément.

C’est le caractère « impossible » de la quête qui entraîne l’impos-
sibilité du récit, sa dislocation, sa dispersion, sa « dissolution » 
(« l’angoisse de la dissolution »). Rien, vraiment, ne peut se dérouler 
selon le schème manque-quête-liquidation du manque. Si le Désir 
est bien ce qui entraîne le récit, la « course », le penché productif, 

« flagellations / de l’impossible »
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il ne peut s’épuiser dans aucune satisfaction : « le désir meurtri du 
devenir » (qui est le devenir meurtri du désir, demeuré désir, tout à la 
fois en effet tué, « meurtri » par le temps et meurtri, marqué, assigné a 
meurtrissure. Les « désirs mort-nés » confirment ce travail de la mort, 
meurtre et meurtrissure, toujours déjà là. Ou encore : « ces impul-
sions nous martyrisent »… Le Roman ne peut être que récit avorté, 
ou récit de l’avortement du récit. Il est entravé par ce qui l’entraîne, 
il est inéluctablement conduit vers sa propre perte.

Cet impossible c’est aussi la « flagellation » du présent, l’absence 
d’appui, de soutien56. Rien avant, en arrière. Le poème « naît » pas à 
pas, se déplace, se décompose. (« Décomposition égale – la forme »). 
Et rien ne dit que cette naissance du poème, de la langue, ou dans la 
langue, cette re-naissance dans la langue, la gangue, doivent s’accom-
plir, s’effectuer complètement ou définitivement. Le présent est 
risque, incertitude. Dès lors que les mots s’enchaînent aux mots, rien 
ne dit que cela fera phrase ; un substantif n’appelle pas forcément un 
verbe, ni un déterminant un déterminé57. L’élan peut déboucher sur 
le vide, comme la respiration sur la syncope. Le texte côtoie toujours 
l’embolie. L’embolie, le « vertige », la « déchirure », l’« amputation », 
l’« angoisse » (à quoi il faut restituer son sens concret puisque le mot 
se retrouve dans le contexte de la respiration : resserrement, asphyxie).

56.  « L’unité comme absence de soutien » (État, Paris, Mercure de France p. 66).
57.  De même que ce poème inaugural ne joue pas (encore) spectaculairement 
de la typographie, de même il reste volontiers, pour l’essentiel, « grammatical ». 
Mais l’enchaînement des phrases est souvent abrupt : de nombreux segments 
nominaux « cassent » des développements liés. Par ailleurs, malgré l’apparence 
phrastique, certains blocs de vers demeurent impossibles. C’est le cas du tout 
premier paragraphe dont j’ai montré qu’on pouvait 1’« entendre » de plusieurs 
façons sans pouvoir jamais logiquement rendre compte de sa construction. 
Un vers comme « Espace alourdit à noir » présente le même type de résistance 
irréductible.
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« Blancheur » comme « lieu de la forme ». Dans Flammigère, la 
blancheur « gagne ». Sur la scène d’État (1971) et tout autant, plus de 
dix ans plus tard, dans les textes de Mezza Voce, le blanc de plus en 
plus visiblement (cruellement ?) « assumera l’importance », jusqu’à 
la limite de l’écriture « blanc sur blanc », censurante « pour la nudité 
blanche de la lettre58 ». Il n’est ici encore que « menace permanente », 
ambivalente, et tout d’abord, comme il se doit, graphique topogra-
phique et typographique : le blanc gagne à gauche (en début de vers) 
et au centre : il accomplit l’amputation

« raidir les rêves amputation »

il ouvre la plaie, écarte les bords :

« jeu, échancrure
où le présent s’écorche
et notre blessure avec »

la virgule ici, la seule du poème (par ailleurs non ponctué) 
« écorche » le vers, provoque l’échancrure, ou le basculement du 
présent dans le pré-chant énigmatique (sans langue) qui sous-tend 
le texte. Le blanc « démesure » l’écrit (« la faim de blanc, chaleur de 
démesure »). Pratiqué donc et thématisé, d’un même geste. Ambiva-
lent, oui, comme le « quartz » (p. 11 : « l’ambivalence du quartz »), 
double : la faim ou désir de blanc le positive. Il n’est pas douteux 
que le blanc désigne alors la possible abolition des conflits : blanc 
ou silence comme au-delà du cri, comme neutralisation satis-
faisante, comblante. Mais, en même temps, il participe de la 
menace, il concrétise l’obstacle, l’amputation. Le blanc sectionne.  

58.  « Nos censures / pour la nudité blanche de la lettre » (État, p. 35).

« blanc »
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Il sanctionne l’impossibilité de liaison (mot à mot, phrase à phrase, 
vers à vers, sexe à sexe), il est précisément ce qui démesure, fait 
manquer la mesure, au sens prosodique d’abord : la mesure du vers. 
Ou la mesure du récit. Ou bien alors il est ce qui excède (la démesure 
comme excès) la portée du texte, ce qui brûle et ruine le récit. Flammi-
gère, donc, entre l’« impossible » et la « démesure ».

énigme

Entre l’un et l’autre, un troisième terme, mais qui précisément, 
comme l’un et l’autre, ne saurait être pensé comme un terme : l’énigme. 
La soustraction du poème au sillon linéaire, au phrasé narratif ou 
lyrique, au déroulement, est liée au projet non pas de résoudre une 
énigme (encore moins de résoudre l’Énigme), mais de situer la poésie 
face à l’énigme, dans l’espace de l’énigme. La poésie sera alors « Travail 
pratique : car il faut savoir ». Ou encore : « Toutes les évidences lui sont 
mystère59. » Face à l’évidence de l’énigme, face au mystère de l’évidence. 
La poésie, le poème, donc, comme confrontation avec l’énigme, confron-
tation elle-même à la fois évidente et énigmatique – comme aussi bien 
l’amour est le lieu énigmatique de la confrontation de deux corps, de 
deux êtres-corps, le lieu de la confusion énigmatique de deux contraires 
(« genres »). Pour le lecteur, le poème est, et restera, énigmatique. Pas 
plus que le désir qui l’« échancre » et le meurtrit, il ne pourra s’épuiser 
dans la signification. Il n’y a pas de « mot » de l’énigme. Si le poème est 
écrit « dans l’énigme chaleureuse de la langue » (on voit ici que l’énigme, 
comme le blanc et le quartz, est elle aussi ambivalente, blessure et 
chaleur), il faudra bien que le lecteur, à son tour, accepte de penser (avec) 
l’impensable, comme poussée ou impulsion « intacte », insaisissable.

59.  La première de ces deux formules se trouve à la première page d’État. Elle 
est à juste titre souvent entendue comme résumant le projet de la poésie d’Anne-
Marie Albiach. Et parfois, plus largement, comme le programme d’une nouvelle 
poésie d’élucidation.
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Il s’agit, donc, de l’« union ». Mais le poème pense cette union 
comme ré-union, « unité à reconquérir ». Pour deux raisons : parce 
que cette union est toujours menacée : ce qui est vécu, c’est la sépara-
tion (l’amputation), et l’union comme menacée de séparation ; le 
battement, l’alternance douloureuse union / désunion  ; l’union 
toujours hantée par la séparation, la désunion habitée par la nostalgie 
ou la promesse de la réunion. Et d’autre part, cette ré-union, objet de 
la quête (tension, tout à la fois comblante et douloureuse : « rigidité » 
de la quête, « concentration », volonté extrême du muscle), ou de la 
reconquête, est posée et pensée comme un retour : retour à l’unité 
perdue. Un mouvement régressif vers une unité originelle (qui aboli-
rait le temps, donnerait accès à : « notre personnelle éternité »). Où 
se trouve réinvesti le mythe platonicien de l’androgyne, auquel il est 
fait allusion dès la fin de la première séquence du poème : « tel en 
l’œuf d’une plage chatoyante de chaleur et lové au sable il renaît dans 
les fibres stériles de l’androgyne trinitaire ». Peu importe ici ce que 
désigne ce « il » (qui peut être le « sexe » inaugural, instrument de la 
jonction des deux corps, des deux genres, des deux sexes, et dont le 
mouvement est décrit dans les vers qui précèdent), ce qui importe, 
c’est que le poème instaure un espace qui n’est plus l’espace, si l’on 
peut dire, « réel » (celui de l’union effective), ni celui de la langue, mais 
l’espace du mythe : le mythe de l’œuf indifférencié, mâle et femelle, ou 
ni mâle ni femelle, l’œuf parfait et autosuffisant. L’objectif du retour 
(qui est désigné aussi comme une re-naissance) est donc l’objectif du 
retour à l’unité androgynique primitive. Ce qui fait énigme, ici, dans 
la formulation d’Anne-Marie Albiach, c’est l’adjectif « trinitaire ». On 
conçoit les fibres « stériles », parce que l’androgyne, avant la sépara-
tion, est complet en lui-même, non susceptible de se reproduire, il 
n’en a pas besoin. Mais pourquoi trinitaire ? Dans le mythe, tel qu’il 
est rapporté par Platon, c’est le trois qui est premier : comme il y a le 
Soleil, la Terre et la Lune (qui participe des deux autres), il y a, issus 

retour
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de ces trois astres, le mâle, la femelle, et l’androgyne. Puis le mythe 
abandonne cette idée d’une trinité primitive pour se concentrer sur 
l’androgyne, l’Un, et, à partir de lui, la création du deux, un plus un, 
séparés et destinés à se rejoindre. Il y a donc, à l’origine, le trois, c’est-
à-dire le deux et le un. Puis, par séparation du un, le deux, qui tend 
désormais à redevenir le un. En somme, c’est toujours une histoire de 
trois : il y a bien trois « sexes », le masculin, le féminin, et le troisième 
qui est le un, l’unité, c’est le mystère du trois égale un. L’énigme de 
l’amour (et de l’écriture) repose sur cette équation (« l’équation résul-
tante inhérée à l’énigme »), sur cette trinité impensable.

On peut supposer qu’il y a, dans la poésie d’Anne-Marie Albiach, 
une obsession des nombres. Non pas, certes, l’utilisation raisonnée 
de quelque symbolique traditionnelle, mais quelque chose comme 
un « sentiment » du nombre, une obscure « mathématique » interne, 
incorporée, « inhérée » au corps de celle qui écrit, relevant d’un savoir 
ancien, archaïque, partiellement inaccessible à la conscience, mais 
fortement actif dans le travail de l’écriture. Le chiffre trois réappa-
raît une fois dans le poème : à la fin de la seconde section (ce qui 
est remarquable puisque c’est aussi à la fin de la première que 
surgit l’androgyne « trinitaire »). Dans l’espace auquel donne accès 
l’expérience de l’union, il y a des marches. La seconde partie du 
poème s’achève par ces mots : le « trièdre des marches ». Pas plus 
que du prisme dont il est question deux fois ailleurs dans le texte, 
il n’est possible de dire ce que représente ce trièdre, en termes de 
vraisemblance ou de cohérence figurative ; et ceci d’autant moins 
que l’expression « trièdre des marches » relève de ce qu’on pourrait 
appeler l’anomalie sémantique ; il n’y a pas plus, dans l’expérience 
sensible, de marches triédriques qu’il n’y a de sphinx ou de licornes. 
Le trièdre des marches est un objet de langage, appartenant à l’espace 
du poème, et à lui seul, à l’expérience dite par le \poème, et à elle 
seule. Qu’est-ce qu’un trièdre ? Un volume, une pyramide, dont la 
base est un triangle, et qui se compose donc d’un sommet et de trois 
arêtes rejoignant les trois angles de ce triangle. En d’autres termes, ici, 
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le trièdre est une autre figure, spatiale celle-là, de l’androgyne trini-
taire, une des figures possibles de l’énigme du trois. En un certain 
point, le sommet du volume, les trois pointes se confondent, et le 
trois s’abolit en un. L’androgyne, énigmatiquement un-trinitaire, 
réside en ce point.

L’équation albiacienne aboutit à des figures, l’algèbre « inhérée 
à l’énigme », travaillant le texte en structure profonde, abstraite, 
s’actualise en surfaces, en volumes, suscite dans le poème une sorte 
de géométrie dans l’espace, de l’espace…

Cela a lieu. Cela donne lieu. Et sans doute faut-il ici distinguer 
plusieurs niveaux de figuration. Celui d’abord où l’union a lieu, 
pourrait avoir lieu : « Une chambre ou une natte ». Mais cela, nous 
le savons, a lieu « dans » la langue, dans l’énigme chaleureuse de la 
langue, c’est-à-dire dans le poème « comme » espace  : le volume 
(ou livre, ou Poème), le livre ou poème « comme » volume (comme 
une chambre ou un cube, ou un prisme – le cube est un prisme), 
et « comme » surface, la page comme surface (comme une natte ou 
encore un miroir). Le lecteur percevra qu’il y a échange constant 
entre ces différents niveaux, celui de la figuration concrète (celui de la 
chambre ou de la natte) et celui de la figuration abstraite, ou géomé-
trique (le prisme, ailleurs le trièdre…). Dans la mesure où l’union est 
pensée et dite tout à la fois en termes physiques, sexuels, en termes 
de langage, et en termes de nombres. Multiple figuration simultanée 
d’un « même », d’un unique espace.

60.  À la blessure du temps, à l’écorchure du présent, de l’instant, s’oppose chez 
Anne-Marie Albiach l’écriture comme expérience de l’espace, dans l’espace. 
Seule la volonté de « croire » à l’espace permettrait d’échapper à la douloureuse 
expérience du temps.

l’espace il faut y croire60
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À vrai dire si, en quelque manière, le texte maintient la fiction 
du partage dedans / dehors, si l’union a bien « lieu » « quelque part », 
nous serions tout aussi autorisé à montrer que cette fiction figura-
tive ne rend compte que très partiellement de l’espace-Flammigère. 
Formulons autrement : c’est l’union qui est le lieu, l’union « comme » 
espace, dite en termes d’espace : « une épée qui nous transperce / 
l’espace ravagé ». Celui du corps. Cela a lieu « en-je », « en toi », « en 
nous ». L’union est l’espace, sans commune mesure avec celui de 
la veille, de la conscience, de la « réalité ». Cet espace, impensable, 
irreprésentable, le poème ne peut l’évoquer que métaphoriquement : 
« une plage » par exemple (« une / plage chatoyante de chaleur »), un 
« port », une « catacombe »… On peut faire l’hypothèse que, dans 
le texte, il n’y a aucune différence réelle entre le port, la plage, la 
catacombe. Alors que « dans la réalité », nous pourrions opposer 
terme à terme la lumière et les ténèbres, la liberté et la clôture, la vie 
et la mort, etc., pour le poème, c’est un seul et même lieu. Ce qui litté-
ralement identifie ces lieux en un lieu, c’est le mot TERRE. Lorsque 
Anne-Marie Albiach tente de désigner le mouvement de l’union, 
de réunion, elle parle de « retour aux terres », et l’utilisation du mot 
« terres », ici, au pluriel, dans le contexte du mot « port », renvoie à 
l’opposition entre la mer, ou l’étendue des mers, et l’étendue des 
terres, et spécifie la notion de retour comme un retour d’exil. La 
séparation, le poème semble la penser comme un exil, et l’image d’un 
retour au port, à la plage, à la chaleur, à l’œuf, à l’unité androgynique 
désigne la fin de l’exil. Mais le mot terre est pris en même temps en 
un sens très concret, et l’image du retour d’exil, la figuration quasi 
mythologique ici du retour au port et au point d’origine, se double 
d’une image plus obscure, plus archaïque, plus magique, qui serait 
celle d’un enfoncement dans la terre, dans l’intérieur de la terre, de 
retraite vers les racines, les veines, le corps de la terre.

On touche sans doute ici quelque chose de fondamental mais 
difficile à décrire  : il s’agit à la fois de l’intérieur du corps de la 
Terre, une catacombe, comme l’intérieur de l’œuf « lové » au sable, 
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et du corps de celle qui écrit, de ses « veines », celles où le sang 
circule. À mesure qu’on lit le poème, on s’aperçoit qu’il impose qu’on 
re-vienne à lui, qu’on effectue plusieurs passages, qu’on descende à 
l’intérieur des mots ; la dé-linéation du texte ne tient pas seulement 
au rythme, à la « respiration », à la circularité répétitive, il tient au 
travail des mots, à la prise en compte d’un volume, d’une pluralité 
sémantiques : sous la terre du poème, un espace d’échanges : foule et 
souffle, flamme et lame, lame et larme, mâle et lame, langue et gangue, 
terre et artères, sève et rêve, etc. « Racines » : étymon, racines sublin-
guales ; végétales, racines subterriennes ; personnelles, transperson-
nelles, racines subindividuelles, subhistoriques, mythiques profondes ; 
« veines » : minérales, végétales, organiques, sang, sève, lave…

Cette chaleur interne, celle du retour, est liée à la figure de la 
terre comme matrice ; elle se spécifie à travers une identification à la 
plante, aux plantes, au végétal. Le mot « lenteur » est prononcé trois 
fois dans le poème : « lenteur de caresse », « la lenteur du feu », « la 
lenteur des plantes ». Il y a un rapport entre la « caresse », l’union, le 
feu et les plantes. C’est pourquoi, je l’ai déjà suggéré, celle qui écrit 
peut s’identifier (ou identifier le pôle féminin dans ce processus de 
ré-union) à la plante qui brûle, à la plante flammigère, à l’ortie. La 
terre, l’intérieur de la terre, le feu, les plantes, le féminin se rejoignent 
sous le signe de la lenteur. À côté, ou au-delà, du mythe de l’andro-
gyne primitif, il y a ce fantasme d’identification à la plante ni mâle 
ni femelle, lente, qui communique et nous fait communiquer avec 
le cœur de la terre où elle prend racine. « Esprit des plantes / depuis 
des millénaires la terre revient à nous / et nous allons à elle / dans 
l’esprit des plantes. » En un lieu, donc, où s’abolissent les catégories de 
l’identité, de la sexualité, du temps. Au-delà de « la division uniforme 
du temps » et de l’espace (chambre, page), un temps et un espace où 
se réalise l’unité « à travers l’esprit des plantes ». Une fois dépassées 

terre



la blessure, l’écorchure, la cicatrice, l’union donne accès à ce « point 
d’espace » où se confrontent « nos futurs assimilables61 ».

Le poème dit ce point, où s’accomplit l’union, ou bien : auquel 
l’union donne accès. Tenter de dire ce point, c’est exactement situer 
la poésie comme exercice de l’énigme. À l’énigme de la langue répond 
l’exercice de la langue de l’énigme : poésie flammigère.

61.  À la fin du texte, la licorne (unicorne) et l’œil cyclope disent une dernière 
fois le désir du un.
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Pour me donner un exemple de la prose qui lui plaisait, Kafka 
me cita une phrase de Hofmannsthal : « L’odeur de la pierre humide 
dans le vestibule », dit Max Brod. L’odeur de la pierre humide dans le 
vestibule n’est peut-être pas une phrase mais c’est comme « la bruine 
des canaux par les champs », ou bien : « l’air est immobile ».

Il ne s’agit que d’accomplir au moins une fois une action grave.

Depuis toujours je pense à Rimbaud comme à un non-voyant.

Quand il envoie trois poèmes à Banville, il y en a un, le plus court, 
qui détruit les deux autres. Il substitue une action (aller, fouler le 
sol) à un discours et à la contemplation des ou d’une image(s). Il est 
en chemin vers cela : l’absence de parole, le vrai vide de la pensée. 
Il appelle sensation ce qui a lieu en même temps que le silence et le 
rien penser. Il pense et il dit qu’il y a (peut-être) une poésie du sans 
dire et du penser rien et du rien voir du tout. Et peut-être aussi il 
dit qu’il se pourrait qu’il n’y ait pas ou plus de poésie du tout, alors.

Mais la poésie, comme la superstition, est éternelle. Même si on 
lui maintient très violemment la tête sous l’eau, elle n’en finit pas de 
sortir de la baignoire. Poésie anadyomène. Clara Venus.

Et alors ?
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Après les vers en vers, il y a les vers en prose ; après les vers en 
prose ou la prose en vers, il y a la prose en prose. « Fouler l’herbe » 
serait la première formulation de « être rendu au sol » (au vent et le 
reste) qui impliquerait ou signifierait le passage de la prose en poème 
ou du poème en prose à la prose en prose. Il est en chemin vers cela : 
la prose en prose.

Dans certaines éditions hagiographiques, il y a des pages de 
paroles attribuées au poète. Parmi ces bribes  : J’ai voulu dire ce 
que ça dit littéralement et dans tous les sens. Pour certains, depuis, 
ça veut dire  : littéralement, d’une part, dans le sens premier du 
premier sens littéral et propre, et d’autre part, dans tous les autres 
sens, tous les sens figurés, décrochés, ricochés, impropres, etc. Pour 
ceux-là, bien sûr, la poésie c’est : dans tous les sens, en tous sens, 
et la richesse du sens.

Pour d’autres, ça veut dire : littéralement donc dans tous les sens 
car l’énoncé littéral a tous les sens possibles ou aucun, il est, littéra-
lement, indifférent au sens.

La prose en prose serait littéralement littérale elle voudrait dire 
ce qu’elle dit en le disant en l’ayant dit et la prose en prose comme 
poésie après la poésie si elle existait n’aurait littéralement, propre-
ment, aucun sens que le sens idiot de dire ce qui est.

Rimbaud nomme poésie objective quelque chose qu’il ne définit 
pas qu’il désire mais dont il ne dit rien. Poésie objective serait, pourrait 
être pour moi serait poésie littérale ou prose en prose après la poésie 
et dans tous les sens c’est-à-dire sans égard pour aucun.

Voyant les yeux fermés. C’est comme ça qu’il dit qu’il fait à sept 
ans. Écrasant son œil darne, etc. Et toujours après : les images naissent 
dans le noir, poudre noire, encre noire, tous feux éteints, tourné 
contre le mur et : « Je vous vois, mes filles, mes reines », mes images ! 
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Voyant les yeux écrasés pour voir, la nuit dehors et dedans, « dans la 
chambre nue aux persiennes closes », etc.

Et puis : 1. « Légendes ni figures / Ne me désaltèrent. » 2. « Vous qui 
aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instruc-
tives… » 3. « D’ailleurs il n’y a rien à voir là-dedans. »

J’aime dans l’écrivain, dans l’écriture, dans la prose en prose, 
l’absence des facultés descriptives ou instructives, et l’absence 
d’images et l’absence de chant et l’absence de sens.

La réalité est sans double.

Et puis : 1. « Je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un 
peu son immense corps. » 2. « Avec la réalité rugueuse à étreindre ». 
3. Francis Ponge : « Les brouillons acharnés des maniaques de la 
nouvelle étreinte ».

La prose en prose ou poésie objective et littérale a sans doute à 
voir avec le cahier, le carnet, la carne, l’écriture incarnée acharnée, le 
brouillé, la rature et le raté, les brouillons acharnés des maniaques 
de la nouvelle étreinte.

Donc, plus de poème. C’est clair. Le fait même d’écrire. Le 
brouillon comme.

Résumé : il y a, d’abord, la mécanique érotique, écran, tréteau, 
scène, pour les yeux fermés le défilé des féeries, parades, tous les 
paysages possibles, toutes les images-enchantements- Iégendes-puits 
de magies-opéra fabuleux, boules de neige-psaumes-cantiques-
romances-poésie, etc. Et puis rien. Rendu au sol. Avec la réalité à. 
Sans doubles. Depuis toujours je pense à Rimbaud comme à un 
non-voyant.
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Quelques épisodes :
– exploitation systématique du donné formel-thématique, 

prosodique ;
– dégradation dérèglement déréglage systématique du même ;
– substitution rapide euphorique à ce donné d’une espèce de 

cantilation minimale non figurative athématique ;
– invention d’une prose particulière de type kaléidoscope centri-

fugeuse ou accélérateur de particules pour un traitement intensif des 
images (apparition, disparition, déformation, explosion) ;

– conscience de la possibilité de substitution à cette prose hallu-
cinatoire d’une prose non voyante non croyante ou prose en prose 
littérale objective sans aucun coefficient musical moral esthétique 
susceptible de coïncider à ou de rendre compte de la réalité. Mais 
impossiblement ou cela impossiblement.

Il y a plusieurs façons de raconter cette histoire. Aucune n’est la 
bonne.

« La morale et la langue réduites à leur plus simple expression, 
enfin. » Mais cela n’existe pas. Ou plutôt cette expression la plus 
simple ou chemin le plus court serait la réduction à un point et cela 
serait aussi la réduction ou reddition de la page au sol ou de l’art et 
la poésie à la rugosité réalité ou la réalité rêche et l’objectivité aveugle 
et la prose en prose ou même plus de prose du tout. Silence. Je suis 
le maître du silence.

Enfin. Mais non, pas encore.

En fait cela, la prose en prose, aurait toujours déjà eu lieu, depuis 
les sentiers de Sensation, dans le bain révélateur du négatif d’Ophélie 
noire et blanche, dans l’allée en agitant les bras, dans un défaut en 
haut de la glace de droite, dans une flache laissée par l’inondation et 
partout et partout : un fragment de réel contre toute image, de très 



petits poissons de réalité contre toute image, un peu de réel impos-
sible envers et contre tout.

Toujours mais pas enfin, non pas encore. Je la vois qui sort du 
bain. Je ne l’ai pas assez injuriée ce matin, etc. Quelque chose a lieu, 
voilà. Ce qui se passe est sans nom. La prose en prose a pour but la 
vérité pratique. La prose en prose comme poésie après la poésie si elle 
existait n’aurait littéralement, proprement, aucun autre sens que le 
sens idiot de dire ce qui est, de dire non, il n’y a rien d’autre, et alors ?
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