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PREFACE

par Christophe Hanna

Les conceptions de la littérature qui prévalent, non seulement
celles enseignées, mais aussi celles incrustées dans nos réflexes
mentaux, définissent les objets poétiques comme des objets verbaux
a priori porteurs de qualités distinctives et appréciables d’abord
pour cette raison. Le texte poétique, donc, avant méme d’en statuer
la fonction, est attendu comme un complexe de qualités particulieres
qui le distinguent des usages communs, sans autre valeur que celle
de dire ce qu’ils ont a dire. De Boileau a Roubaud (en passant par
Hugo, Ponge ou Barthes), se percoit, malgré I'intense diversité
des reconceptions, une méme logique de définition, un méme
présupposé : la poésie opeére une transformation qualitative sur
la langue, elle se donne concrétement comme une intensification
de qualités ou de propriétés linguistiques dont la perception
s'imposerait d’elle-méme, voire s’ opposerait au flux verbal commun
des langages de la communication. Une méme métaphore sert alors
de sous-bassement définitionnel, celle du modelage d’un matériau
brut donné ou d’une «nature» premiére que l'artisanat des lettres
transforme en objet de culture.

La diversité, les points de friction et de rupture entre époques ou
esthétiques sont alors avant tout a rechercher dans le sens donné a
l'idée de «travail » littéraire. Quel type de transformation est effectué,
compte tenu de ce que 'on imagine étre le mode d’étre de ce matériau-



langue de base, de ses facultés intrinseques de résistance, de ses repré-
sentations idéologiques? De quel genre de plus-value qualitative
l'action d’un auteur est-elle susceptible de laffecter, en sorte que
sa transformation verbale puisse étre requalifiée en ceuvre? Ce genre
de questions traverse toutes les poétiques et, d’une certaine maniere,
histoire officielle de la poésie est I'histoire des différentes réponses
qui leur sont apportées. L'écrivain classique est comme inspiré par
une approche écologique respectueuse, la langue a ses yeux est sacrée
et doit étre «révérée», ses régles sont uniques et constituent une
limite qu’aucun travail ne saurait enfreindre. L'écriture moderniste
aime a se concevoir comme un acte émancipatoire, capable, dans une
certaine mesure, de libérer le sujet des lois oppressives de la langue, a la
recherche d’une langue plus propre, plus pure, plus résistante (a 'usage,
aux agressions continuelles des paroles mercantiles, a 'oubli). Quel
est Uenjeu de ces définitions ou redéfinitions et de leur multiplica-
tion incessante dans le champ poétique ? Ou plutdt, comment décrire
leur jeu, jentends la logique et la dynamique des «coups» consistant
a les avancer, encore et encore, les unes contre les autres? La question
se pose non seulement parce que les productions définitionnelles en
poésie ne tarissent pas, mais aussi parce qu'a contrario apparait, depuis
les années 1980 au moins, une autre conception regroupant d’autres
formes d’écriture : ces « poésies sans qualités », celles que Jean-Marie
Gleize a nommées d’abord « poésies littéralistes », puis d’autres
auxquelles il a donné le nom de postpoésies, dont ces deux volumes
retracent la généalogie comme une sorte d’histoire littéraire alter-
native. Celles-ci se congoivent comme des langages variables au gré
des circonstances, et ne revendiquent la possession d’aucune qualité
remarquable ou suffisante a les faire reconnaitre comme oceuvres de
poésie. A I'inverse, elles cherchent a se fondre dans les usages langa-
giers les plus contingents. A quels nécessités ou besoin répondent-
elles? Que peuvent-elles chercher a faire en se présentant ainsi?

Par « définitions qualitatives », je désigne cet ensemble de théories
qui caractérisent la poésie comme expression possédant a priori un
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certain nombre de traits particuliers essentiels, formels ou séman-
tiques, parfois pragmatiques, grace auxquels il serait possible de
I'identifier : « pensée par images», « hésitation prolongée entre le
son et le sens », « primauté de la vision », «accent mis sur la substance
du message », «exploitation expérimentale des possibilités du magné-
tophone», «langage qui dit ce qu’il dit en le disant », etc. Leur multi-
plication est considérée comme le signe méme de la modernité
poétique : I'éclatement d’une poésie qui s’affirme comme recherche
incessante de ce quelle peut étre.

En réalité, on peut distinguer aujourd’hui dans cet ensemble au
moins deux especes différentes :

1. les définitions ontologiques rétrospectives, typiques du travail

scientifique des poéticiens ou des auteurs qui, de temps a autres,

se donnent ce role ;

2.les définitions programmatiques, manifestes, formulées par les

écrivains / poetes eux-mémes.

Un des traits de 'écriture critique de Gleize consiste a les faire
jouer dans une logique et une épistémologie anarchiques. Les secondes
(poétiques) ne sont pas observées comme des visions métaphoriques
que les premieres réduiraient a des mécanismes rationnels concrete-
ment descriptibles : elles offrent des perspectives d’étude, prises avec
le sérieux du savoir et réclamant aussi une mise a jour des instruments
conceptuels. Inversement, les premieéres (scientifiques) ne sont pas
regardées avec I'ironie ou le mépris que peut avoir ’homme de lettres
devant le manque de finesse des théories académiques, leur incapa-
cité a rendre compte des différences que proclament les secondes.
Elles sont pourtant mobilisées vaille que vaille, notamment dans les
études sur Denis Roche, pour ce qu’elles sont capables de saisir de
la dynamique des textes, de leur économie compositionnelle. Mais
a mes yeux, I'intérét majeur de ces livres se trouve dans le dépasse-
ment, auquel ils parviennent in fine, de ce jeu méme ; dans le chemi-
nement par lequel ils en viennent, nécessairement, en vue d’élaborer
la notion de littéralité puis celle de postpoésie, a sortir du paradigme
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de la poésie comme qualité et a renoncer a son outillage critique pour
tenter d’ouvrir un autre champ de munitions théoriques.

Les définitions de type 1 sont celles des théoriciens comme
Alexandre Potebnia, Paul Valéry, Roman Jakobson, Jean Cohen,
Tzvetan Todorov, etc. Elles visent a établir « objectivement » ce qu’est
la poésie en listant ce qui caractérise les objets poétiques déja insti-
tués comme tels a partir d’'un ensemble fixé de qualités propres.
Leur principal intérét est de permettre d’examiner comment de telles
qualités se constituent ou, plus exactement, sont identifiées dans les
usages courants (intuitivement parfois) et intensifiées, systématisées.

La plus célebre d’entre elles, celle de Roman Jakobson, est aussi la
moins souvent remise en cause (en théorie) : elle consiste a représenter
la poésie comme un usage linguistique qui avant tout met Paccent
sur la substance méme du langage produit (au dépend de sa fonction
référentielle ou conceptuelle, phatique, etc.). Il s’agit donc la d’une
définition qualitative par excellence. Comme toutes les définitions
ontologiques de ce type, on constate quelle occasionne une régression
alinfini : si un usage linguistique a pour qualité linguistique principale
celle de mettre en avant ses qualités, on est immédiatement conduit a
se demander quelle est la qualité qui lui offre un tel pouvoir, et ainsi
de suite. Les analyses de Jakobson et celles, d’ailleurs, des critiques
qui consciemment ou non partagent
ses conceptions, coupent court d’une
facon assez brutale, en relevant tout
un ensemble des procédés de souli-
gnement plus ou moins fins et variés,
en décrivant de multiples effets de
relief textuel saillants sur ce qui est
QN SRRULEYREDSUEIEES  censé étre une norme. Mais il suffit
qualités de leurs formes lors des Mr Univers. d’assister, par exemple, 2 une compé-
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tition de bodybuilding pour observer que, somme toute, les facons
d’attirer attention sur ses propres qualités substantielles sont a la fois
largement contextuelles, conventionnelles (donc non essentielles) et
d’une variété assez limitée.

On trouve confirmation de cela dans le caractere monotone des
analyses qui s’appuient sur une telle définition, condamnées a s’appe-
santir sur le méme type de geste de monstration ou d’exemplification.

Des poétiques plus récentes (c’est explicite chez Todorov, par
exemple) ont cherché a batir leur méthodologie définitionnelle sur le
modele popperien des hypotheses scientifiques falsifiables. Ce qui n’a
été possible qu’une fois acceptée 'idée que les définitions poéticiennes
seraient « désimpliquées », autrement dit, et contrairement aux théories
des autres sciences humaines, séparées de la vie poétique présente, et
quelles ne pourraient concerner qu'un ensemble de faits passé clos sur
lui-méme sur lequel elles ne pourraient avoir d’influence profonde.

Quand on observe rétrospectivement ces définitions telles qu’elles
jalonnent I’histoire littéraire récente, on constate qu’elles ne sont
au fond pas tres divergentes les unes des autres, et, en réalité, pas si
nombreuses. Mais elles sont fortes et impressionnantes car baties
solides pour étre paradigmatiques. En pratique, elles demeurent telle-
ment vagues dans leur expression, angoissées a 'idée d’étre réfutées a
peine formulées, que leur applicabilité pose de multiples problemes.
Quand ils les entendent dans leur jargon technique, la plupart des
jeunes gens d’aujourd’hui ont envie de rire : il leur vient a Pesprit
immédiatement des contre-exemples en cascade. Cependant, elles
demeurent malgré tout pour eux, bon gré mal gré, des instruments
d’identification réflexes (c’est en cela qu'on peut dire qu’elles ont
impressionné), et elles s’averent tres efficaces pour orienter l'atten-
tion analytique sur certains traits formels. En revanche, elles ne
possedent, par nature, aucune vertu exploratoire. Elles facilitent le
balisage d’un territoire poétique dont les limites sont déja posées mais
ignorent ce qui peut arriver de neuf, ce qui pourrait y avoir d’actuel
voire d’activable pour le présent dans 'ancien. Acceptées d’emblée



comme fondement des discours critiques, elles conduisent nécessai-
rement a décrire des phénomenes qui n’ont de pertinence que dans
un cadre historico-social passé. A qui identifierait, par exemple, Vie
et mort d’un poéte de merde de Sylvain Courtoux comme une ceuvre
poétique parce qu’elle articule des unités-textes plus ou moins expres-
sives et composées, et se lancerait alors, entre autres, dans ’'examen
des parallélismes verbaux ou des figures, on ne pourra certes pas
dire que sa recherche n’a aucun sens, il en tirera peut-étre méme
quelque chose d’universitairement valable, mais ce qui importe
dans ce type d’écriture, assurément, lui échappera. La trajectoire que
dessine 'articulation poésie et figuration / poésie et littéralité montre
chez leur auteur un effort unique pour échapper a cette dialectique
poétique-critique. Jean-Marie Gleize renonce progressivement au
pouvoir identificatoire des définitions qualitatives dominantes pour
regarder les écritures non plus comme des textes exprimant, d’'une
facon figurée, des « pensées» ou des «impressions» plus ou moins
inouies ou « plus vraies », mais comme des processus occasionnels ou
des opérateurs, c’est-a-dire des techniques circonstancielles destinées
a capter ou susciter du discours et a le retraiter. En cela, la poétique
qui sous-tend les textes critiques de Gleize se distingue nettement des
poétiques habituelles, notamment de celles qui prévalaient a la fin des
années 1970, période ot a été congue Poésie et figuration : elle ne se
réduit en aucun cas a une sémiogénése du poeme, a une poématique.
Les techniques ad hoc qu’elle redécrit ne peuvent pas s’identifier parce
quelles posséderaient a priori telle ou telle qualité reconnaissable :
on ne peut les observer qu’en les montrant en acte et en interaction
dans le contexte ou elles sont implantées, et duquel elles tirent leurs
potentialités voire leur efficience. D’ou1 'allure tout a fait particu-
liere des analyses de Gleize : il ne s’agit plus ici, ayant présupposé ce
quelle est et les moyens dont elle dispose, de (re)dire ce que la poésie
représente (figure) ; mais plutot de montrer ce quelle fait (d’autre)
et comment, pour ce faire, elle re-dispose nos moyens, nos aptitudes.
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Lautre série de définitions que la critique fait couramment jouer
concerne ces redéfinitions prospectives ou programmatiques. On les
trouve sous la plume des poétes eux-mémes, et formulées dans un
style plutot imagé (Lamartine, Ponge, Roche, Heidsieck, Tarkos, etc.).
Elles se sont vraiment multipliées et surtout libérées apres Mallarmé.
Le jeu entre elles consiste a souligner leurs apparentes divergences.
Souvent, ce travail définitionnel essentialise un des traits caractéris-
tiques des définitions académiques, le fait passer devant les autres
pour en tirer des conséquences pratiques radicales. La poésie sonore
telle que la redéfinit Heidsieck offre un bon exemple de ce genre de
stratégie : le trait «sonore» est réactualisé pour étre essentialisé et
réinventer une pratique. On retrouve ce genre de logique avec la poésie
futuriste, la poésie concrete, visuelle, etc. Ces définitions n’ont pas
d’usage scientifique direct, mais leur formulation souvent peut servir
a tester voire falsifier les définitions de type 1 (poéticiennes). C’est le
cas, par exemple, des « poésies sonores» ou « concrétes» qui, parce
quelles ne contiennent pas nécessairement dans leur compréhension
standard le trait «linguistique », falsifient Jakobson. Cependant, leur
vertu principale est moins d’occasionner une reconception générale de
La Poésie (méme si elles peuvent porter atteinte au paradigme, parfois
assez fortement pour le discréditer), que de promouvoir des formes de
poésie nouvelles, des nouvelles pratiques ou des nouveaux genres, et
de favoriser leur reconnaissance et leur intégration institutionnelles.

Les philosophes de I’art ont pris la mesure de certaines des consé-
quences de ces redéfinitions. Richard Shusterman, aprés Morris
Weitz, a souligné qu’elles ont pour effet de constituer le concept de
poésie non seulement comme un concept flou et ouvert, mais aussi
comme un concept essentiellement contesté, dont la définition méme,
par nature, est d’étre objet de dissensus. Ce qui a pour effet qu’au-
jourd’hui, méme si tout, en réalité, ne peut pas étre de la poésie ou
exister publiquement comme tel, n”’importe quoi est susceptible de
le devenir a la faveur de certains facteurs institutionnels : n'importe
quoi peut étre appelé poésie et proposé comme tel a la reconnaissance.
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Je me permets d’attirer lattention sur deux autres points. Le premier
est relatif a la question de la fusion de la poésie et de la vie, ou du dépasse-
ment de l'institution poésie dans les pratiques de la vie : question roman-
tique ot s’ancre celle de la postpoésie, reprise et posée comme question
centrale des avant-gardes poétiques qu'examine Gleize. La multiplication
des définitions dont la logique consiste & se saisir d’un trait, par exemple
«sonore », pour l'essentialiser et radicaliser son activation, peut aussi étre
observée comme stratégie de dépassement ou de «sortie» des frontieres
institutionnelles de la poésie. Une sortie de la poésie non pas dans la
nature sauvage et a l'air libre, mais par réorganisation des frontieres ou
reconfiguration de I'écosystéme poésie, redistribution de son économie :
Pinstitution poésie se lie alors a d’autres formes d’institution détermi-
nées par le trait ou aspect dont la qualité a été ressaisie et essentialisée
dans la redéfinition en question. Ce fut le cas pour la « poésie sonore »
qui a permis une recombinaison de I'institution poésie aux institutions
du spectacle, de la production et de la diffusion sonores. C’est encore
le cas aujourd’hui de certaines poésies dites « documentales », en partie
préfigurées par le Roche des Dépdts de savoir et de technique, qui réarti-
culent dans leur usage méme l'institution poésie sur des institutions
judiciaires, administratives ou scientifiques. Comprenons bien, il ne s’agit
ici plus d’exploiter poétiquement du texte judiciaire ou médiatique pour
faire en fin de compte de la poésie poétique (comme Cest le cas chez
certains épigones de Reznikoff), répondant a une définition qualitative
paradigmatique de type 1 et a ses visées figurales. Il s’agit de provoquer,
en faisant advenir le texte, et par son existence méme, des interactions
ou des transactions entre le poétique et le juridique ou le scientifique.
Exemples prototypiques : Michaux travaillant avec le psychiatre Juan
de Ajuriaguerra sur les drogues, Marguerite Duras intervenant (entre
autres) dans le contexte sensationnel de I'affaire Grégory Villemin.

Darc que décrit Gleize en passant de Lamartine a Ponge, Roche puis
Cadiot recouvre différents moments o1 ces recompositions institution-
nelles concernent avant tout des pratiques d’ordre privé, des disciplines
personnelles ou des asceses, pour gagner peu a peu des formes insti-

VIII



tutionnelles collectives voire publiques (le dictionnaire, la grammaire,
I’éducation). Et si le propos de A noir demeure en partie tributaire de
poétiques sous-tendues par une mystique de 'écriture, avec Sorties les
analyses sur Emmanuel Hocquard, Manuel Joseph, Nathalie Quintane

font apparaitre des poétiques articulées
sur un vocabulaire nettement moins
théologique : 'écriture n’y est plus un
rituel sacré fétichisé, mais se congoit Lancue
sur d’autres modeles moins intimi-
dants, plus «normaux», dérivés des
arts de faire du quotidien, des exper-
tises ordinaires.

Voici le second point : les qualités définitionnelles de type 2 ne sont
jamais requises gratuitement. En général, elles sont fonctionnalisées. C'est
parce que la poésie possede telle qualité quelle peut remplir telle fonction.
Silon regarde de pres, ces fonctions sont quasiment toujours congues
comme une action que la poésie menerait sur les parler communs
ambiants, qui lui préexistent et 'environnent : «donner un sens plus
pur» a ces usages (tenus pour approximatifs), résister a ces usages (qui
nous alienent), exorciser certains de ces usages (car ils sont invasifs et
incapacitants), etc. La poésie apparait du coup comme un espace de résis-
tance, une réserve, un fort, mais surtout comme un usage secondaire :
une langue (plus adéquate) dans La Langue qui, elle, est pergue comme un
systeme contraignant, mal adapté, «fasciste! », qui toujours lui préexiste,
d’une maniére ambivalente, comme son matériau et sa cible.

Cette conception du rapport de la poésie a la langue est comple-
tement bouleversée par les poésies sans qualités. Comme je I'ai dit, ces
écritures ne revendiquent aucune qualité particuliere prédéfinissable. On
peut méme dire que cette non-revendication, cette indéfinition quali-
tative caractérise la forme idéale de leur présence dans le champ litté-
raire. Partant de ce principe et mobilisant de vieux réflexes, on aurait
tendance a penser qu'il s’agirait 1a d’ceuvres amorphes qui, parce que
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dénuées de qualités reconnaissables, seraient dépourvues de vertus et
ne posséderaient aucune espece de fonction politique ou sociale. C'est
tout le contraire : ces ceuvres ne congoivent pas leur pouvoir comme une
puissance recélée dans un ensemble de qualités mobilisables contre le
systéme langue (sur le modele mallarméen de la bombe) : leur pouvoir
repose précisément sur 'absence de différence qualitative préconcevable
entre la forme de leur expression et les formes communes d’expression.
«Jécris avec les accidents du sol », annonce Jean-Marie Gleize au
début de Tarnac entendons : avec les éléments que les circonstances
offrent, en suivant 'ordre des circonstances, en warrangeant rien. D’une
maniere comparable, Nathalie Quintane exploite le matériau ambiant
(on air) des discussions sur la sexualité menées par Brigitte Lahaie que
RMC diftuse tous les jours, elle spécule sur ce que 'ex-porno girl recon-
vertie en psychologue de 'amour pourrait dire intervenant a 'antenne,
et essaye de concevoir une poésie qui serait 'équivalent littéraire de
’émission « Lahaie, 'amour et vous », une figure d’auteur qui transpo-
serait dans Pespace littéraire I'éthos de Brigitte. Uabsence de qualités
peut entrainer deux modes d’étre poétique : congue comme une négati-
vité, elle peut aller de pair avec une sacralisation quasi franciscaine de
la pauvreté, de la simplicité, mais elle peut aussi se comprendre comme
une volonté positive de minorer la poésie, de la sabrer en tant que totem
culturel pour en faire un instrument maniable, tourné vers le quotidien.

Pour illustrer leur mode de fonctionnement en tant qu’énoncia-
tion, la forme particuliere de leur rapport a la langue, je vais faire appel
a un exemple théorique simple et rigolo. Il s’agit d’une petite vidéo de
Jean Sas sur Youtube'. J’en donne une tres succincte réduction-image.
La transcription a I'inconvénient de faire ressortir ce qu’il y a d’ambigu
dans les paroles de Sas et qui constitue dans les interactions verbales
un des éléments clefs du processus qu’il met en ceuvre.

1. Voir : <www.youtube.com/watch?v=N6ZVUymVBmY>. Mais mon lecteur
la trouvera plus rapidement en tapant «Jean Sas» sur le site de Youtube.




— On dit de vous que vous etes
une des plus finagoles de la région.:

— Et vous arrivez a douguiacer quand,
concurrentiellement avec dyoublioutié
Combien a peu pres ?

— Ben ¢a dépend, si j'ai une bonne
place, sion me laisse pécher...

— Et votre pate,
vous la préteriécékian...

~

— Est-ce que vous aimez pratiquer,
sur le pan, par exemple, de la gastronomie
de la cassoumouillée atiquiée 2

— Ma pate, je la prépare la veille,
en principe, aujourd’hui j'avais pas le temps,
je I'ai préparée ce matin.

— Ahouilchca!
Si je le pouvais, eh ben je le ferais !

o

— Vous feriez quoi

— Je prendrais des bons
p'tits plats par la...

& .

— Est-ce qu'il est vrai que pour obtenir

une excellente cuisson pour ce qui concernel
le champignon, en partiuié le seve de pin
casoul madin da delgassou quianage

de temps du ding ?




Sije propose de partir de ce divertissement populaire pour décrire
ce qui me semble caractériser dans leur fonctionnement certaines
parmi les différentes pratiques «sans qualités », ce n’est pas parce que
je les place sur le méme plan que le comique troupier, reposerait-il
sur des mécanismes inventifs et efficaces. C’est d’abord parce qu’a
mes yeux, ces performances filmées de Jean Sas peuvent leur tenir lieu
de modele, un peu comme ces petits mannequins de bois articulés
que les peintres utilisent pour dessiner avant de passer aux figures
vivantes : ils constituent, en 'occurrence, une acceptable suggestion
de ce qu’ils représentent. Je justifierai ensuite cette comparaison d’un
point de vue méthodologique. Je pense en effet que les arts les plus
élaborés ne sont pas radicalement séparés des pratiques et des rituels
de la vie courante, de méme qu’ils ne se distinguent pas essentielle-
ment des formes d’art populaire et du divertissement. Ces derniers
convoquent souvent, dans la mise en ceuvre de leur processus drama-
tique, les facultés et les compétences propres aux actes sociaux banals :
par exemple, passer un coup de téléphone sentimental a sa petite fille
éloignée par un divorce mal vécu est la pratique sociale courante
mobilisée par le processus dramatique du « Téléphone pleure» de
Claude Francois. Les ceuvres d’art se différencient de cette masse de
pratiques surtout par leur degré de complexité, et par I'intensité de
Pexpérience qu’elles ambitionnent de nous faire vivre. Mais il existe
cependant entre l'art, la poésie et la vie courante une ligne de conti-
nuité. Partant de ce principe, il me semble qu'une bonne maniére de
saisir les premiers serait de les approcher en suivant cette ligne, en
commengant par décrire les pratiques les plus simples qui présentent
des modes de fonctionnement relativement proches, mobilisent des
aptitudes a peu pres comparables.

1. Cette vidéo de Sas, je la passe donc souvent a mes éleves et a
mes étudiants pour leur faire comprendre ce que pourrait étre une
autre poésie. La plupart du temps, d’abord, ils n’observent rien de
particulier dans ces dialogues, surtout au début. C’est grace a 'effet
de répétition ménagé par le montage qu’ils commencent a saisir
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que quelque chose ne va pas, quune personne bafouille intention-
nellement quand I'autre répond de bonne foi, qu’il y a la quelque
chose d’étrange, d’inattendu : pourquoi ne disent-ils pas qu’ils ne
comprennent rien! Et puis finalement, c’est drdle, comme a chaque
fois qu'on trouve le moyen de trahir une seconde nature. Un jour,
ala fin d’un de mes cours, on s’est avisé de me poser une question
ala Sas et je n’y ai vu que du feu : j’ai répondu de mon ton prési-
dentiel habituel, provoquant I’hilarité générale. Je propose a mes
lecteurs de faire le test sur leur entourage, s’ils y arrivent. Cepen-
dant, ce sera toujours moins intéressant qu’avec Sas, car derriére Sas,
bien visible pour 'interviewé, il y a la caméra télé, et dans la main
de Sas, le micro, qui tous deux représentent les médias et plongent
les questionnés dans une situation de médiatisation.

2. Le bafouilleur, c’est donc Jean Sas, il est de profession (type
de comique des années 1970 qui, 2 ma connaissance, a disparu
completement). Comme on le constate, son travail consiste a se
fondre dans un contexte d’usage, celui du micro-trottoir, dans
un espace géographique et social précis. On voit qu’il adapte
son bafouillage a la parlure locale dans laquelle il parvient a se
confondre. Franchement, dans le contexte de ma propre salle de
classe, un bafouillage a 'accent basque comme celui de la vidéo
n’aurait pas pu me piéger. Pour que I« ceuvre » fonctionne, il est
nécessaire qu’il y ait ce degré de fusion avec le commun usage, que
le bafouilleur ajuste 'intonation, la couleur du propos légerement
déréglé a qui lui répond. Le bafouillage n’est pas mis en évidence
comme un écart intéressant en soit. Il est intéressant (drdle) par ce
qu’il provoque, comme réponse, cette forme de parole ordinaire,
élément d’une réalité sociale de toute évidence possible mais non
représentée, qu’il permet, lui, de ressaisir, d’enregistrer, de réflé-
chir. Il s’agit d’un dispositif qui, comme en ethnométhodologie,
produit une sorte de breaching : une perturbation insensible des
routines pour faire ressortir ces mécanismes aveuglés par lesquels le
sens se constitue : non par application d’'une convention, mais par
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ajustement progressif dans ’échange, anticipation, présuppositions
charitables. Ce qu’il ressaisit ici concerne les usages médiatiques :
comment, au fond, ils pourraient nous parler, a quelle distance de
la nétre nous présupposons leurs langages, quelle est la valeur de
ce quon leur confie, de quelle maniere insidieuse ils nous obligent,
provoquent des formes étranges de complaisance, quelque chose
comme une sur-interlocution contrainte sourdement.

Les gens qui cherchent systématiquement a réduire les pratiques
poétiques a la fabrication d’objets verbaux distincts du commun
pourraient objecter : « Ces sketches de Sas que vous prenez-la pour
modele poétique pourraient tenir lieu précisément de contre-exemple
a votre théorie : Sas opére, comme nous le voyons bien sur la vidéo,
quelque chose comme une action sur la langue, un bredouillement
volontaire et controlé, et Cest grace a cela que son sketch fonctionne ».
Ce qui serait en réalité ignorer la nature méme du mécanisme propre
a son dispositif : Sas enclenche un processus dans lequel la fixation

en objet vidéo formaté (émission de
divertissement, rediffusion Youtube)
ne constitue jamais qu'une étape qu'on
peut, a la limite, tenir pour contin-
|| gente. En revanche, il est nécessaire, en
' plusieurs moments, qu'une part de son
fonctionnement adheére au contexte,
se confonde au commun afin que
I'expérience verbale significative qu’il
permet puisse avoir lieu.

Il y a dans les productions «des poésies sans qualités» », C’est
peut-étre leur point commun, une dimension anthropologique. Non
pas une anthropologie qui cherche a classer I’étrangéité dans des
catégories préformatées, propres a la culture de 'enquéteur et demeu-
rant extérieures au contexte qu’elles analysent, comme peuvent I’étre

les étiquettes «sorcier », «don », « mariage », « démon ». Non pas,
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donc, une anthropologie qui nomme les usages, décrit leurs reégles de
I'extérieur, mais une forme d’anthropologie qui montre les usages,
les saisit au vif, les piege.

On le comprend désormais, c’est tout le rapport de la poésie
a la langue qui est renversé. La poésie n’est plus imaginée comme
une langue (spécialement qualitative) a Pintérieur de la langue qui
lui préexiste et qui est congue comme un systeme de regles a la fois
acquises par les utilisateurs et vécues comme inadéquates. Pour le
poete sans qualités, une telle Langue globale n’existe pas. Ce qui
existe, c’est la multiplicité des usages locaux qu’il peut saisir par
son écriture. Alors, dans la mesure ot C’est elle, et elle seule, qui
nous montre les conventions tacites, ces réflexes conditionnés qui
déterminent les divers usages de la langue vive, on peut dire que les
«poésies sans qualités » préexistent a la langue dont elles nous offrent
la saisie sensible. La notion de littéralité ne s oppose donc pas formel-
lement a la notion de figure (Iyrique ou formaliste), c’est d’un point
de vue génératif quelles se distinguent avant tout : les poésies «sans
qualités » ne peuvent pas étre comprises comme un «travail sur la
langue », qui posséderait en tant que tel une fonction propre et qui
pourrait les qualifier comme poésie. En revanche, elles fonctionnent
dans certaines circonstances comme des opérateurs qui « montrent »
les usages langagiers. Montrer (piéger) les usages, C’est peut-étre
encore une autre facon de dire qu’elles sont « réelistes », que ce qui les
concerne n’est guére « La Présence » ou un «Réel » de grands mysta-
gogues : Cest notre ordinaire réalité, celle que nous parlons, notre
présent commun.






Avant-propos

D’une fiction critique

En 1983, je disais du dispositif Poésie et figuration qu’il s’agissait
de la curieuse histoire du sujet lyrique, «bralante, paradoxale, en
cours». Et de la dé-figuration, lente ou brutale, du paysage inscrit (mis
en pages, en poémes, en scansions variées), de Lamartine, mélanco-
lique inventeur et poéte du flou cadencé, a Denis Roche, énergumene
antipoete de la mécriture cadrée. Mais peut-étre s’agissait-il plutot —
ou simultanément — de compter quelques-uns des gestes exemplaires
qui pouvaient conduire a quelque chose comme une proposition alter-
native impliquant mouvements de sortie hors du champ lyrique et
du poeéme, et que je décidais, avec Rimbaud, d’entendre, sans devoir
le définir, comme le «littéral». Ainsi, a sa mere, qui appréhendait la
partition illisible avec inquiétude, il avait répondu que «¢a» disait
ce que «ca» disait, «littéralement et dans tous les sens». Décalant
de facon décisive I'infinie possibilité du sens du coté de 'évidente
opacité du réel. Et Cest a la poursuite de ce réalisme-1a, de ces proses
particulieres, «réelistes» (puisqu’il faut sans doute les distinguer des
procédés de la représentation réaliste mis au point par les romanciers
du xix¢ siecle) que s’est attaché le second versant de 'enquéte, Poésie
et littéralité, en 1992, sous le signe, une fois de plus, du «en cours », du
«A noir », des commencements et des reccommencements. ]’y revenais
sur certains des mémes («poétes»), en vrille : Lamartine, Rimbaud,
Ponge, Roche, mais substituais a 'entrée strictement poétique (un lac)
la prose stendhalienne (tendue vers la description d’une petite ville



industrielle) et son idéal d’acuité et de justesse (la ligne claire des
«toits pointus de tuiles rouges »), pour m’acheminer, tout en fin, vers
la proposition d’une « prose en prose» comme poésie apres la poésie
qui, si elle était possible, naurait littéralement aucun autre sens que
le sens idiot de dire ce qui est (ou ce qui se passe). Lexercice accompli
(qui était d’abord un exercice de relecture), la voie me semblait ouverte
pour des gestes critiques davantage liés au présent de mon expérience
(y compris d’écriture, mes simplifications, actes et légendes, conversions,
films a venir, actes préparatoires), au calcul et a 'observation des sorties
vers des pratiques sans nom, post-poétiques voire post-génériques,
vers des objets textuels génétiquement et génériquement modifiés.
Sorties sera donc le titre, en 2009, aux éditions Questions théoriques,
du livre qui résulte de ces deux premiers moments d’investigation
intensive et de poursuite en spirale d’une intention « manifeste ». Ainsi
sagit-il, en effet, de ce que Ponge appelait des « manifestes indirects ».

Proposer une critique écrite qui montrerait que toute écriture qui
compte (qui transforme, qui ne répete pas) est une écriture critique.
Il reste urgent a mes yeux de montrer que la littérature produit un
savoir sur la littérature, un savoir sur le langage, et qu’en méme temps
cette littérature passe «la» littérature, ce savoir, cette langue, ces langues,
cette histoire, son histoire, au crible. Pas de critique nouvelle, donc,
sans avancée, sans risque. ’essaie de penser comment des actes d’écri-
ture s’expérimentent dans le mouvement d’ une remise en jeu qui est
toujours, nécessairement, une mise en cause, un proces, un écrire
contre. Je ne crois qu’a une critique au présent, ’est-a-dire au futur.

Peut-on revendiquer a la fois Uobjectivité, la constitution d’une
scénographie théorique, historique, larticulation de «preuves de
lecture », et cette scénographie comme fiction, comme radicalement
subjective, aussi athée-orique que possible? Oui.

Jécris donc en vue de. Une littérature littérale, une littéralité
radicale, une littéralité critique, une littéralité politique.

Jean-Marie Gleize, Volx, 2013



Poésie et figuration






Introduction

Ce livre est une contribution & I'histoire de la poésie aux xix*
et xx¢ siecles. Malgré les connaissances précises accumulées sur les
poétiques d’auteurs, les syntheses historiographiques sur les écoles,
les mouvements, les vues d’ensemble historiques et théoriques sur les
deux siecles, nous continuons de penser la poésie en termes essen-
tiellement abstraits. Et ce serait peut-étre donner un sens acceptable
ala proposition provocante, apparemment fort incongrue, de Denis
Roche, selon qui «la poésie » n’existe pas', que de la comprendre en
entendant surtout une négation du singulier, «la» poésie. Seule une
approche historique de Pécriture poétique peut nous permettre de
quitter les rivages d’une interrogation essentialiste, stérile en ceci
quelle empéche, on y reviendra, non seulement de lire le nouveau
comme tel, mais aussi, tout simplement, parfois, de lire le poeme. 11
peut arriver en effet que «la poésie » (I'idée que nous nous en faisons,
ou qui nous est culturellement imposée) en vienne a cacher la réalité
du poéme. Francis Ponge commence ainsi un de ses textes : « Pour ne
savoir pas trop ce qu’est la poésie (nos rapports avec elle sont incer-
tains), / Cette figue seche, en revanche... ». Cette premiere phrase
d’un poéme, ol s’opere la substitution de la réalité d’un fruit (cette

1. Denis Roche, «Le Mécrit» [1972], La poésie est inadmissible. (Euvres poétiques
completes, Paris, Seuil, coll. «Fiction et Cie», 1995.



figue) a labstraction d’une idée (la poésie), est infiniment précieuse :
non seulement s’y affirme qu’il n’est d’approche de la poésie qu'a
travers 'expérience toujours renouvelée d une présence immédiate et
sensible (celle du langage ou d’un fruit, par exemple), et non selon les
a priori de définitions, si sophistiquées soient-elles, mais encore cette
simple phrase, ou se dit d’emblée I'incertitude d’un « poete» quant
a son rapport au « genre» qu’il a choisi, se déploie trés précisément
dans I'espace d’une définition (historique) possible de ce genre, le
maitre vers, le vers alexandrin :

Pour ne savoir pas trop ce qu’est la poésie...

Autrement dit, au moment méme ot le poéme prend son essor
sur un refus de «la» poésie, s’'investit concretement, par-dessous, un
certain savoir historique, une certaine connaissance par le poeme de
Ihistoricité du dire poétique. Uincertitude dont il est ici question
n’a donc pas pour corollaire une feinte ignorance, elle est le témoi-
gnage de ce que la poésie est toujours & recommencer, a partir des
débris de son propre passé, qu'elle connait. Cette connaissance, qui
se marque ici, dans le poeme de Ponge, sans insistance, sous la forme
d’une allusion formelle, je voudrais participer a sa mise en évidence :
bien souvent, trop souvent, elle passe inapercue, et la poésie manque
alors a son histoire, elle redevient, par facilité, «la» poésie.

S’il est nécessaire de restituer la poésie a sa propre historicité, Cest
aussi parce qu’il nous parait que trop souvent cette histoire a été pensée
en termes mécanistes : influences, ruptures brusques : au mieux, on
montre comment Victor Hugo, ou Nerval, ont annoncé le symbolisme
ou le surréalisme, ou comment Baudelaire a géré, puis transformé,
I’héritage romantique, ou comment Rimbaud a, en quelque sorte,
battu Hugo sur son propre terrain (celui de la voyance), pour aller
plus loin. Mais la grande affaire consiste a repérer la date de naissance
de la poésie « moderne » : Baudelaire pour les uns, Rimbaud pour les
autres, le couple Lautréamont-Mallarmé a I'exclusion de Rimbaud



pour d’autres encore (Rimbaud restant a certains égards tributaire
d’une pensée métaphysique et n’en sortant que partiellement?) : une
histoire de lhistoire de la poésie des x1x° et xx° siecles reste a faire, et
elle serait a coup sir pleine d’enseignements. Notre propos est diffé-
rent ; il faut cependant tenir le plus grand compte de ces schémas
(dont certains désormais, semble-t-il, ont acquis une sorte d’évidence)
pour tenter d’éviter quelques erreurs de perspectives : celle dont est
victime Rimbaud, par exemple, dans le schéma auquel on vient de
faire allusion, ou I’erreur contraire, tout aussi fréquente, qui fera de
lui un pur commencement ; erreur encore qui fait passer Hugo pour
une sorte de réformiste de ’alexandrin (dans telle histoire récente du
vers francais’), préparant le terrain aux véritables dynamiteurs de la
prosodie héréditaire ; I'erreur qui consiste, de fagon générale, a sous-
estimer la pratique romantique ; erreur qui consiste a «oublier »
Tristan Corbiére, ou a le traiter comme une sorte de sous-Rimbaud,
sous le prétexte qu’il n’a écrit qu'une ceuvre, en vers et, qui plus est,
circonstance aggravante, sans laisser la moindre trace d’'une pensée

2. Cette position était celle des poetes et théoriciens réunis autour de la revue Tel
quel. Les protagonistes de la « révolution du langage poétique » sont Lautréamont
et Mallarmé dans 'ouvrage portant ce titre de Julia Kristeva (Paris, Seuil, 1974).
Clest par ailleurs avec quelques précautions, qui sont, compte tenu de I’idéo-
logie affichée par l'auteur, en méme temps de graves réserves, que Jean-Louis
Baudry analysait dansla revue Tel quel «le texte de Rimbaud » (n° 35-36, automne
1968-hiver 1969) : «les illusions de transcendantalité, le subjectivisme dont ce
texte reste marqué  la fois par un vocabulaire propre a1’époque, par les théories
littéraires (le symbolisme) et 'imprégnation idéologique» (p. 48). La méfiance
est explicite et il faut passer, pour tenter de la comprendre, sur quelques incon-
gruités de fait (Rimbaud influencé par les théories symbolistes, par exemple!).
3. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du
vers frangais, Maspero, coll. « Action poétique », 1978. On comprend trés bien
qu’il ne s’agit que d’une histoire de I'alexandrin, mais ’auteur ne peut faire que
cette histoire du vers ne se transforme en histoire de la poésie dans laquelle une
place tres précise est attribuée a chacun ; des lors, le parti pris formaliste fausse
un peu les perspectives.



poétique a coté, alors que son intervention, complémentaire de celle
de Rimbaud, se déploie selon une stratégie tout a fait originale et
puissante (en ce sens que la poésie « moderne» peut encore y trouver
de quoi se nourrir). Nous rencontrerons chemin faisant ces questions
et jessaierai de montrer comment et pourquoi ces schémas peuvent
et doivent étre modifiés. Cette histoire dont, apres d’autres, je reprends
I'interrogation, ne sera pas écrite depuis 'analyse des théories : il
faudra interroger des pratiques (des ceuvres, des poeémes*), pour poser
a partir d’elles la question de leur enjeu théorique. Cette facon de
procéder implique évidemment des choix : les ceuvres étudiées le sont
en fonction de 'importance stratégique qu’elles ont a mes yeux dans
Ihistoire du développement et de la transformation des formes
poétiques, et qu’il faudra, chaque fois, tenter de justifier : Pourquoi le
moment romantique est-il représenté a partir du couple Lamartine-
Hugo a Pexclusion, par exemple, de Vigny? Pourquoi, de méme,
Rimbaud-Corbiere, et pas Verlaine ? Pourquoi, encore, Artaud-Ponge,
et pas le surréalisme? Toutes les exclusions n’ont pas le méme poids
ni la méme signification® : on situera, dans I'interstice des études

4. Il s’agit de recueils, de poémes ou de sections dans un recueil (par exemple,
«Sérénade des sérénades » dans Les Amours jaunes) : la poésie est dans les textes,
et ce pourrait étre une autre suggestion pour I'interprétation de ce que dit Denis
Roche : la poésie en effet n’existe pas, ce qui existe, ce sont les poemes.

5. Ilyadesabsences qui sont motivées par la problématique elle-méme : certains
poetes sont choisis contre d’autres dans la mesure ot leur ceuvre marque une
avancée chez d’autres moins nette, voire inexistante. Il y a des ceuvres décisives.
Bien entendu, ce choix s’effectue hors de tout jugement de valeur d’usage, si
Pon ose dire : Musset n’est pas moins intéressant que Lamartine, Vigny pas
moins intéressant que Hugo. Leurs stratégies sont différentes, et nous n’avons
pas a discuter ici du plaisir que le lecteur peut prendre a tous ces textes, ni de
la cohérence, par ailleurs, de leur démarche. Il s’agit du reste moins des ceuvres
considérées en elles-mémes que du dessin d’un parcours, nécessairement schéma-
tisé par quelques points spécialement significatifs. Les huit noms ainsi réunis
fournissent comme une ligne de créte. D’autres absences sont plus liées au
contexte critique qu’a une décision de principe (Nerval, Baudelaire, Mallarmé,
par exemple) : leur place dans le parcours est déja, semble-t-il, clairement établie ;



proposées, les interventions choisies par rapport a leur contexte :
l'apport de Lamartine et de Hugo sera situé par rapport a la prosodie
parodique de Musset (mais aussi par rapport a ce qui, chez Musset,
fait résistance a la nouveauté poétique), par rapport a la notion de
Poéme et au « symbolisme » de Vigny (mais aussi par rapport a 'indé-
niable conservatisme formel qui le caractérise). De la méme facon, on
Pespere, les quelques propositions que nous risquons sur Rimbaud
devraient permettre de comprendre comment son travail formel efface
le travail formaliste des parnassiens et, d’une certaine maniere, rend
relativement dérisoire une partie du travail formaliste des symbolistes
(présentés cependant comme ses « héritiers » par une certaine tradi-
tion critique). Il faudrait justifier encore les raisons de 'importance
accordée a I'intervention d’Artaud ou de Ponge par rapport a ce qui,
sur le moment, a pu passer pour la nouveauté décisive en matiere de
poésie : Pécriture automatique. Le retrait de ces auteurs par rapport
au mouvement surréaliste doit étre interrogé : « poetes», ils ont tous
les deux été extrémement critiques a ’égard de ce que les surréalistes,
Breton notamment, nommaient toujours «la» poésie, continuant,
sous d’autres formes, la surévaluation «romantique » d’une entité
abstraite®. Nous n’avons fait qu’esquisser brievement quelques-unes
des questions ici. Les quelques noms qui font symptéme dans cette
esquisse d’une histoire de la poésie aux xix* et Xx° siecles ne sont pas

cette place sera cependant évoquée lorsque ce sera nécessaire. La présence en
creux du surréalisme est une des questions qui mériteraient la mise au point la
plus attentive : il y va d’une réévaluation de apport surréaliste, tandis que sopé-
raient a c6té de lui des manceuvres modestes (Ponge) ou relativement refoulées
(Artaud) qui le contestaient fondamentalement.

6. Faisant allusion ici a la sublimation romantique de la poésie, jattire l’atten-
tion sur une distinction essentielle : celle du discours romantique sur la Poésie
ou le Poete et de la pratique romantique de la poésie. Il va sans dire que les deux
sont liées, que cette pratique est doublée par une idéologie qui la produit et en
rend compte en la légitimant sans cesse. Il reste que toute pratique poétique
excede le discours qui la soutient. La poésie de Hugo n’est pas réductible a I’illu-
sion prophétique qui, par ailleurs la rend possible.



séparés par du vide : non seulement ils dialoguent entre eux (se lisent),
mais ils dialoguent aussi avec quelques absents de poids dont le lecteur
doit tenir compte. Une seconde restriction concerne le fil conducteur
lui-méme : celui-ci n’est pas formel, il s’agit de la « figuration » poétique
entendue a la fois comme I'étude des processus figuratifs et comme
’étude de « ce qui» est figuré dans le dispositif poétique ; ce «figuré»
ne sera pas envisagé dans la diversité de ses formes thématiques, on
s’intéressera principalement a deux «objets» : le moi et le paysage.
Ces deux objets sont en effet a la fois des objets de représentation
privilégiés et la condition méme de toute représentation ou énoncia-
tion poétique. Les deux plans sont intimement liés : chez Lamartine,
par exemple, la poésie, comme effort de rétention du passé, tension
vers I'inscription indéfiniment résonnante des voix anciennes, résis-
tance au temps, est absolument inséparable de la constitution d’'un
espace immobile et réfléchissant, le lac, entouré de parois qui font
chambre d’écho, ol tout se conserve et se perpétue. On comprend des
lors que notre démarche n’est ni thématique (nous n’étudions pas le
«paysage » romantique ou symboliste, ni le « paysage » de Victor Hugo
ou de Guillevic”) ni formaliste (par la réduction du travail poétique
au travail prosodique, par exemple), mais qu’elle se situe au niveau
des conditions de possibilité de ces themes et de ces formes : c’est a
partir de ce point, ot se décide une stratégie énonciative, ol s’éla-
borent les coordonnées d’un espace, que deviennent lisibles les
mutations thématiques et formelles qui font I'histoire de la poésie.
On mettra donc au jour ce qui change, et dans quel sens, de Lamar-
tine, choisi pour son role d’initiateur de la poésie moderne?,

7. Ausens o, par exemple, Jean-Pierre Richard parle du « paysage » d’un écrivain,
«’ensemble des éléments sensibles qui forment la matiere et comme le sol de son
expérience créatrice» (voir Paysage de Chateaubriand, Paris, Seuil, 1967).

8. Cecireste adémontrer. Lamartine apparait bien, chronologiquement, comme
le « premier », et il dit bien lui-méme comme il fait rupture : «Je suis le premier
qui ai fait descendre la poésie du Parnasse et qui ai donné a ce quon nommait
la Muse, au lieu d’une lyre a sept cordes de convention, les fibres mémes du

10



a Denis Roche, choisi pour 'importance stratégique de son geste,
puisqu’il prétend manifester, matériellement et symboliquement, la
«mort» de la poésie moderne et, avec elle, de toute poésie. Ce qui
ne signifie pas que toute écriture poétique ne continue pas apres lui,
ou a coté de lui, ni que, d’une certaine fagon, elle ne continue pas
pour lui, sous d’autres formes’. Entre ces deux butées, histoire d’'un
mouvement qui est un progres'®, au sens simplement d’un proces
en actes : processus en méme temps que mise en question de la poésie

cceur de ’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de ’ame et
de la nature.» Mais en méme temps, son ceuvre étant lue comme la premiere
coupable de I’identification de la poésie a 'expression du moi et a I’épanche-
ment sentimentaliste, elle apparait aussi comme ce contre quoi tout le siecle
poétique, du lyrisme crié de Corbiere au lyrisme impersonnel de Baudelaire, de
I’impassibilité parnassienne a la disparition élocutoire du poéte selon Mallarmé,
s’est efforcé ensuite.

9. Apres le Mécrit (1972), la démonstration était, pour Denis Roche, close. I1
sortait de «la poésie». Aprés un bref recours au «roman» (c’est ainsi que se
présentait explicitement Louve basse en 1976), il entreprenait un vaste travail
sous le titre générique Dépéts de savoir et de technique. Je montrerai comment
ce travail, pour se situer «au-dela» de «la poésie» (dont le nom disparait), n’en
reste pas moins a I'intérieur d’une problématique ou la scansion, le rythme, la
profération et I’accentuation musicales font tout 'essentiel de I’écriture. Des
lors, comme l'auteur le dit lui-méme, « C’est toujours effort cantatoire» : la
«sortie» n’est que relative...

10. Le mot est dangereux, je le sais. Il n’y va pas d’un « toujours mieux». Mais
d’un toujours autrement, ailleurs, en tenant compte de ce qu’on dépasse.
Pour Rimbaud, c’est Baudelaire ; pour Denis Roche, c’est (ce qu’il appelle) «la
poésie» ; pour Francis Ponge, cest (ce qu’il appelle) «le magma analogique »
(et qui, historiquement, signifie aussi bien pour lui les pratiques romantiques,
symbolistes et surréalistes, toutes vouées, d’'une fagon ou d’une autre, a la sacra-
lisation de la Poésie ou a la domination de la métaphore, C’est-a-dire de la confu-
sion). Par ailleurs, cette avancée ne peut se représenter linéairement ; pour
avancer, il faut parfois reculer ; le refus du tout proche implique la relecture du
tres loin ; les «romantiques», constatant le vers exsangue, inventent et trans-
forment en faisant resurgir le xvi° siecle, refoulé et nié par le classicisme : c’est
Sainte-Beuve et son trés important Tableau historique et critique de la poésie
frangaise au xvr° siecle (1827), ou Nerval a I’écoute des rythmes populaires et
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par elle-méme, se connaissant, sachant et écrivant sa propre histoire.
Tel critique, en 1820, disait dans une revue que les Méditations, «ca
m'était pas de la poésie' » : ce critique savait ce qu'était «la» poésie ;
Lamartine, lui, ne le savait pas, ses rapports avec elle étaient «incer-
tains » (comme le dit Francis Ponge), et Cest bien pourquoi, saisissant
I'instrument qui lui était donné, avec la plus grande rigueur possible,
il le rendait méconnaissable : le méme vers alexandrin, pratiquement
non modifié dans sa définition classique, le méme lexique convenu,
la méme phraséologie faite de stéréotypes « poétiques », les mémes
genres hérités (I'ode, par exemple), il les défigurait a sa maniére pour
travailler musicalement la langue, de plus en plus loin du sens et du
spectacle, pour simplement la faire vibrer, la rendre sensible et, a la
fin, visible. C’est la raison fort simple pour laquelle une histoire étroi-
tement formaliste de la poésie francaise, qui se demanderait ce que
Lamartine a fait de 'alexandrin (a fait a ’'alexandrin), n’aurait méme
pas besoin de parler de lui : il ne lui a pratiquement rien fait (si 'on
considere sa définition métrique) et pourtant, on vient de 'indiquer
trop vite, il a rendu la poésie a elle-méme, a son existence spécifique,
en faisant du poeme I'espace méme ot tout se joue. Dées lors, le siecle
ne pourra pas ne pas en tenir compte, ne pas «savoir» Lamartine,
méme et surtout si ce qui s’écrit apres lui s’écrit en grande partie contre
lui, comme il avait écrit lui-méme contre ce que le critique appelait

oubliés par la poésie savante. C'est, plus pres de nous, Michel Deguy relisant
du Bellay ou Jacques Roubaud les troubadours, ou Francis Ponge, Malherbe.
11. 1l s’agit de Dupaty qui, dans la Minerve littéraire (revue libérale), écrivait
en 1820 a propos des Méditations : « Pourquoi s’attacher a ne rien dire comme
tout le monde, faire des idées les plus communes des énigmes inintelligibles,
les envelopper, pour déguiser leur nullité, de nuages métaphysiques, de vapeurs
mystiques et de brouillards mélancoliques? Le néologisme romantique n’est
pas de la poésie.» Nous donnons cette citation pour la clarté exemplaire de
sa conclusion ; mais en outre, comment ne pas étre sensible a I’identité des
arguments de Dupaty contre Lamartine et de ceux qui, un moment, ont mal
accepté les provocations de Denis Roche (tout en ayant définitivement assumé
celles des surréalistes) : illisibilité cachant la nullité de la pensée, etc.
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«la» poésie. Cette histoire est donc possible, et devient lisible, parce
que les poetes dont nous parlons ont tous un point commun : le senti-
ment d’une responsabilité formelle ; chez certains, cette conscience
aboutit a la formulation théorique ; chez d’autres, elle est tout entiere,
ou presque, inscrite dans le poeme (non seulement dans ce qu’il dit,
mais dans ce qu’il fait) : ainsi Hugo «formule » davantage que Lamar-
tine, Rimbaud davantage que Corbiere, Francis Ponge davantage que
Guillevic, mais les seconds ne sont pas plus naifs que les premiers'?.
Chacun se situe. Je voudrais, par la lecture, participer a explicitation
de ce mouvement sans retour, pour une poésie en devenir conscient.

12. Icisesitue le difficile probleme du rapport entre ce qu'on pourrait appeler la
«poétique objective » d’'un poete (I'usage qu’il fait de I'alexandrin, par exemple)
et sa poétique formulée dans le poéme, parfois explicitement, ou a c6té. Dans le
livre de Roubaud déja cité, non seulement cette question n’est pas posée, mais
elle est résolue implicitement de facon peu acceptable dans la mesure ol pour
le seul Mallarmé, il est fait état des conceptions théoriques explicites du poete
(a propos de Crise de vers).



Livre I
LA DESTABILISATION DE PESPACE ET DU MOI

AU XIX® SIECLE



L. LA POESIE S’ECOUTE ET SE VOIT
Deux projets « romantiques »

1.
La mise a I’écart

LAMARTINE

La poésie se médite

Une poésie « que caractérise plus particulierement la primauté
de la vision' ». Certainement. Et les plus aigués lectures de Lamar-
tine poete (Georges Poulet, Jean-Pierre Richard?) sont celles qui
analysent les nuances et le contenu du spectacle et des « tableaux »
ol se compose, puis se décompose et se recompose, le « paysage »
lamartinien. Mais sil’on veut tenter de saisir la portée de cette entre-
prise poétique, c’est-a-dire sa capacité de résonance et de réper-
cussion dans le travail du siécle, et au-dela, c’est sans doute moins
sur le contenu de ce spectacle quon devra s’arréter (sur ce que le
poeme donne a voir) que sur le processus qui conduit a ces architec-
tures de mots-images, a ces simulations perceptives spectaculaires-
sonores que sont les poémes. Si Jean-Pierre Richard met 'accent
sur la cohérence d’un systéme d’images et tente de reconstituer a
travers la représentation spectaculaire les étapes ou les états d’une
personnalité a I’ceuvre, construisant, selon son rythme propre et
ses figures, un rapport au monde et au réel sensible, Anne Hiller, de
son coté, va plus loin encore, semble-t-il, en s’attachant au proces

1. Anne Hiller, « Lamartine, poésie et perception », in Romantisme, n° 15, 1977.
2. Georges Poulet, « Lamartine et le sentiment de 'espace », Les Métamorphoses
du cercle, Paris, Plon, 1961 ; et Jean-Pierre Richard, « Lamartine », in Etudes sur
le romantisme, Seuil, 1971.
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méme de la perception, au mouvement de la production de 'image
en texte et du poeme-image, au progres spécifique de la « voyance »
lamartinienne, tel que celui-ci se met en scéne dans la représenta-
tion poétique.

Nous suivrons un chemin différent : ce qui, a nos yeux, fait le
propre et 'importance de Lamartine, c’est qu'a un moment ot la
poésie était occultée’ et apres deux siécles, au moins, de « fonction-
nement» du vers frangais entre lit et salon, ruelle et Académie, il a
fait resurgir 'exigence poétique et pris la poésie au sérieux ; brisant
ce qui jusqu’alors, précisément, la faisait fonctionner en surface sur
son cadavre gisant par-dessous. Il part du constat que la poésie est
morte*. Qu'elle n’existe plus. Qu’elle est a recommencer depuis cette
mort et ce silence, depuis son absence ou sa contrefacon bavarde (la
poésie néoclassique, descriptive ou didactique, ou lyrique de conven-
tion®). Elle n’a plus de langue. Il faut donc en trouver une. Dans ces
conditions, I'intervention de Lamartine ne pouvait étre que radicale,
et Cest ce quelle fut.

N’allant pas de soi, la poésie va d’abord, essentiellement, surgir
comme question, et c’est ici que nous nous séparons quelque peu
de notre citation initiale : ce qui caractérise particulierement la
poésie lamartinienne, ¢a n’est pas, comme le suggere Anne Hiller,
«la primauté de la vision », c’est lemportement inquiet de la poésie
sur elle-méme, qui ouvre une ére. Et ce sera, tout au long de sa vie, la
préoccupation de Lamartine : des poemes des Méditations au Cours
familier de littérature, des Commentaires aprés coup aux lettres-
préfaces en forme de méditations théoriques, il ouvre et ne cesse
de rouvrir la poésie a la question de sa définition, de son statut, de

3. Occultée de fait, méme si 'on en parlait beaucoup, et si l’'on en «faisait».

4. Bien entendu, cette proposition, comme celles qui I’entourent, est a coté de
la référence biographique. Elle releve d’une autre histoire, qui n’est pas moins
«vraie», a son niveau, que la rencontre d’Elvire.

5. Delille, Lebrun, Ducis, Parny, Chénedollé, Fontanes... Cf. Bernard Jullien,
Histoire de la poésie francaise a I’époque impériale, Paris, Paulin, 1844.
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son histoire, de son avenir. Et c’est 'approfondissement et comme
Iobsession de cette question qui va tout changer.

La poésie est morte, il faut donc inventer la poésie : tout se passe
comme si Lamartine profitait de cette mort historique. Il découvre
que cette absence, cette inexistence de la poésie, actuelles, conjonctu-
relles, sont en fait essentielles : Cest quand elle peut trop facilement se
définir (normes, grilles, genres, etc.) que la poésie n’existe pas. Pour
la faire surgir, il faut la lancer dans le mouvement de sa recherche.
La poésie n’existe jamais, il faut constamment I'inventer. Ceux pour
qui la poésie existe déja ne sont pas des poetes. Cest, clairement, une
découverte de Lamartine. Et 'on ne peut objecter a cela le caractere
définitif et nettement proféré de certaines « définitions» lamarti-
niennes : 'examen de son ceuvre montre qu’il ne s’agit jamais que
de définitions provisoires (voire contradictoires) et que, de méme
que la plupart de ses poemes se structurent selon la dynamique d’'un
trajet, d’un parcours, d’'une avancée ou d’un élan, de méme, pour lui,
la poésie n’est que le parcours indéfini vers la poésie. Ecrire la poésie,
C’est 'inventer absolument, creuser la question de son absence et
de son exigence en méme temps qu'on éprouve (physiquement) la
«primauté» de ce manque.

Des lors, la poésie de Lamartine s’engage dans le chemin d’une
asceése. Je m’ignore pas ce qu'un tel mot, a propos d’une telle ceuvre
— dont on sait ou croit savoir quelle est fluide et abondante, qu’elle
coule comme de source, qu’elle s’accomplit toujours « euphorique-
ment» (Jean-Pierre Richard) —, peut avoir de scandaleux et d’appa-
remment outré. Je veux dire ceci: que I'effort poétique de Lamartine
consiste a tenter de réduire, progressivement, la poésie a elle-méme,
a la dégager de ce qui n’est pas elle, a la «désaffubler» des oripeaux
de la convention.

Cette réduction, on vient de le dire, est progressive, elle est égale-
ment impossible : on verra que Lamartine réduit d’abord la poésie
a la poésie (lyrique), puis qu’il réduit cette poésie lyrique a des
«moments» (il ne peut y avoir que des instants de poésie, la poésie
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est, essentiellement, rare), et quenfin la poésie telle qu’elle s’actualise
dans le poeme n’est le plus souvent qu'un alliage de ce qui devrait ou
pourrait étre la poésie et de ce qui nest pas elle : de sorte que, si la
poésie n’est pas tout ce quon nomme poésie, elle n’est pas non plus,
nécessairement, tout le poeme : la poésie est toujours plus dedans,
elle est toujours incluse, a 'intérieur de 'intérieur, a I'«intime» :
réduire la poésie a elle-méme, c’est donc en premier lieu, et dans
tous les sens, I'intérioriser.

On touche ici 'une des significations de expression « poésie
personnelle» (ou poésie «lyrique » a proprement parler, cette seconde
épithete étant le plus souvent tenue pour synonyme de la premiére) :
si la poésie n'existe pas — et 'on a vu que c’est d’'une part la situa-
tion objective devant laquelle se trouve historiquement Lamartine
et d’autre part, en un autre sens, sa découverte fondatrice —, elle est
d’abord faite par un, qui doit trouver une langue et, en méme temps,
trouver ou retrouver sa langue. Devenue un moyen pour le moi de
sexprimer — et Pon comprendra qu’ici le verbe ne signifie pas seule-
ment s’épancher dans des «confidences», mais s’y retrouver dans
sa langue, se réapproprier personnellement une langue perdue ou
confisquée —, la poésie cesse d’étre simplement un « moyen d’expres-
sion ». Elle cesse méme tout a fait d’étre un « moyen », elle devient la
fin d’un proceés sans fin, elle devient le but. Il faut dire sans crainte
quavec Lamartine la poésie devient a la fois le but et Pobjet de la
poésie, sil’on a bien compris que cela n’implique aucun esthétisme,
ni aucun narcissisme. C’est la condition nouvelle de la poésie : quelle
n’a pour l'instant d’autre mission, ou d’autre solution, que de se
chercher, de se méditer, en dehors de toute esthétique instituée, et de
toute volonté principalement esthétique (Lamartine, ceci est remar-
quable, ne parle pratiquement jamais de la recherche du «Beau»).
Dans «méditations poétiques», ¢a n’est pas tellement Pobjet de la
méditation qui est poétique, qui est la poésie (qu’il s’agisse du vallon,
ou de ’horizon, ou de leur relation dialectique), c’est la méditation
elle-méme, le mouvement méditatif de la poésie sur elle-méme.
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Aussi’on voit bien que ce n’est plus la perception et son proces qui
importent le plus, encore moins la représentation et ses mirages ou ses
images, mais U'effort, ou la tension, ou le relachement nécessaires a ce
que le réel ou I'image devienne chant-musique, poésie-mots. Moins
sans doute le devenir image des mots lamartiniens que le devenir mot,
chant, musique-poésie des images, sentiments, sensations, percep-
tions, idées, etc. Tel est, en derniere instance, le sujet des Méditations :
la restitution de la poésie a elle-méme, c’est-a-dire a sa fragilité, a son
instabilité, a son impossibilité, et a tout cela comme aspirant la poésie
en avant d’elle-méme, vers ce quelle sera.

La poésie est mise a 'écart

Quel est le point de départ? Celui-ci n’est ni formel (les genres, le
vers), ni thématique (un ensemble de sujets, modulables et malléables
al'envi, donnés par la tradition, ou suscités par le contexte, ou spéci-
fiques d’une individualité). Et pourtant : Lamartine est reconnu
comme celui qui a assoupli le vers, qui I'a réglé euphoniquement, I'a
donc en quelque sorte une premiere fois «libéré » (avant le libérateur
officiel, Victor Hugo), de méme qu’on lui reconnait d’avoir «inventé »
un certain nombre de grands theémes lyriques (la Nature, la Mort,
I’Amour), pour les avoir personnellement travaillés, c’est-a-dire passés
au tamis serré d’une sensibilité individuelle, et comme indissoluble-
ment mélés a la démarche poétique, en sorte que pour longtemps
désormais celle-ci s’accomplisse toujours simultanément comme inter-
rogation philosophique.

Non, le point de départ, pour Lamartine, est la langue : la poésie
comme telle ne peut se penser que dans son rapport a la langue. Et
tout d’abord dans un geste de séparation qui va produire la poésie
comme langue a part, comme langue a écart, et le travail poétique
comme compte tenu de cet écart, de cette distance entre deux langues.
La poésie doit d’abord se connaitre comme une autre langue. Cette
problématique est énoncée dans le Cours familier : ala double nature

19 LAMARTINE



de’homme, a la fois matiére et esprit, correspond le double plan de la
«prose» et de la « poésie» ; ’homme double vivant sur deux plans, il
doit disposer de deux langues, 'une pour le quotidien, 'autre pour le
transcendant : «la prose et la poésie se sont partagé la langue comme
elles se sont partagé la création®».

On notera ici quelques-unes des implications d’une telle mise
al’écart : tout d’abord, elle participe de la stratégie de réduction de
la poésie a elle-méme : celle-ci ne peut plus étre pensée comme une
mise en vers de la prose, ni une formation formelle secondaire (si
elle produit des idées, elle n’en reproduit pas, elle énonce et travaille
une pensée spécifique qui n’a son lieu qu’en elle), elle ne peut étre ni
agrément, ni ornement, ni jeu, surplus harmonique.

D’autre part, si la poésie est une langue séparée, elle est néanmoins
une faculté humaine : elle correspond a I'un des deux aspects de
I’homme ; elle est donc en tout homme une nécessité, au moins une
virtualité. Et, si, d’un certain coté, la poésie s’éloigne en se séparant
— vers le haut d’ailleurs, puisque, cette autre langue, Lamartine la dit
«supérieure a la langue usuelle » —, dans le méme temps il la restitue
pleinement a tous et a chacun ; et 'on pourrait dire que, pour lui,
I’homme est incomplet s’il ne sait (ou ne peut) parler cette langue qui
atteste en lui le divin, qui est une part de lui-méme.

Et’'on voit peut-étre ici comment I'exigence ou ’hypothése d une
poésie qui s'autonomise (hypothese que 'on qualifiera volontiers ici
ou la d’«aristocratique », d’«élitiste », etc.) rejoint une autre exigence
qui, elle, peut déboucher sur une lutte, celle-ci directement politique,
alaquelle Lamartine ne s’est nullement dérobé, au détriment d’ailleurs
de la création poétique : celle d’'une réalisation totale de "Thomme, d'un
homme fondamentalement bilingue. Chomme, capable de poésie.

Tout tient en ces trois mots : on s’explique pourquoi Lamar-
tine n’est pas celui de nos poetes romantiques qui s’attarde le plus
a fabriquer la statue du Poete-Prophete, du Poete-Prétre, du Poete-

6. Cours familier de littérature, IV® entretien.
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Mage, Guide ou Médium : méme s’il prend la pose et constitue (ou
contribue a) 'image du poete alangui, « décolleté» (Hugo), ¢ca n’est
pas d’abord en tant que «poéte» que Lamartine écrit, c’est en tant
quhomme capable de poésie, en tant que chacun est (de droit) poete :
Clest la situation (historique, sociologique) qui sépare les hommes
sur ce plan. A quoi s’arrime cet apparent paradoxe que, plus la poésie
s’autonomise, s’intériorise, devient elle-méme, s’éloigne, s’'intensifie
comme telle, plus elle se rapproche et devient audible : sa proximité
est fonction de son éloignement, cette autre langue est comprise
par tous en tant qu’elle est autre, et méme pour autant quelle est
autre. Ainsi, méme ceux qui sont momentanément mutilés peuvent
Ientendre : les pécheurs italiens comprennent Bernardin de Saint-
Pierre, car ils comprennent immédiatement une langue qu’ils ne
savent pas, ou ne savent plus, ou ne savent pas encore parler’.

Une langue limite

Sila poésie est en son principe cette autre langue, dans les faits elle
ne peut s’énoncer qu’avec les instruments de la premieére, en sorte que
se substitue sans Peffacer au premier modele, celui de la séparation
des deux langues et de la mise a ’écart de la poésie, un second modele
qui le prolonge pour qu’il s’effectue : celui de la poésie comme langue
limite ou limite de la langue. La poésie, c’est la langue poussée a sa
plus haute puissance, vers sa perfection. Chanter consiste a produire
concrétement cet écart qui constitue la poésie par principe. Lautre
langue s’atteint a I'intérieur de celle-ci, par Peffort pour la porter
au superlatif. Trois fragments, diversement datés, diront cet effort :

[U]n langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible, plus
imagg¢, plus crié, plus chanté que sa langue habituelle, et qu’il invente
le vers, ce chant de 'ame, comme la musique qui invente la mélodie, ce

7. Voir Graziella, chap. II, XIII.

21 LAMARTINE



chant de I'oreille ; comme la peinture qui invente la couleur, ce chant
des yeux, comme la sculpture qui invente les contours, ce chant des
formes, car chaque art chante pour un de nos sens, quand I'enthou-
slasme, qui n’est que de I'’émotion a sa supréme puissance, saisit 'artiste.
L’art des arts, la poésie seule chante pour tous les sens a la fois et pour
I’ame, centre divin et immortel de tous les sens (Cours familier).

[La poésie, c’est] I'incarnation de ce que 'homme a de plus intime
dans le coeur, et de plus divin dans la pensée, dans ce que la nature
visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans
les sons! C’est a la fois sentiment et sensation, esprit et matiére, et voila
pourquoi c’est la langue compléte, la langue par excellence qui saisit
I’lhomme par son humanité tout entiere, idée pour I’esprit, sentiment
pour I’ame, image pour I'imagination, et musique pour I’oreille. Voila
pourquot cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie 'homme
comme la foudre, et ’'anéantit de conviction intérieure et d’évidence
irréfléchie, ou Penchante comme un philtre et le berce immobile et
charmé comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympa-
thiques de la voix d’une mere (Des destinées de la poésie, 1834).

... J’al toujours pensé que la poésie était la langue des prieres, la
langue parlée et la révélation de la langue intérieure. Quand ’homme
parle au supréme interlocuteur, il doit nécessairement employer la
forme la plus complete et la plus parfaite de ce langage que Dieu
a mis en lui. Cette forme relativement parfaite et complete, c’est
évidemment la forme poétique. Le vers réunit toutes les conditions
de ce qu’on appelle la parole, c’est-a-dire le son, la couleur, I'image,
le rythme, I'harmonie, I'idée, le sentiment, I’enthousiasme : la parole
ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos que quand
elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps les plus reculés, les
hommes I'ont toujours senti par I'instinct ; et tous les cultes ont eu
pour langue la poésie, pour premier prophéte ou pour premier pontife
les poctes (Commentaire du poeme «Dieu», 1849).
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Il est certain que ces lignes comportent un certain flottement
conceptuel : en particulier, ce qu'on pourrait appeler la « topique»
lamartinienne a des contours assez flous : dans le fragment précé-
demment évoqué sur les deux langues, on a vu que ’homme était
essentiellement double : matiére et esprit. Dans le chapitre « Ma philo-
sophie personnelle» du Cours familier, on voit surgir une troisieme
instance : ’homme est a la fois «intelligence» (ce qui correspond
a l'un des aspects de 'esprit en lui), « émotion » (ce qui correspond
a sa dimension « matérielle » : il est émotion en tant qu’il est ma par
les passions) et « conscience » : instance régissant les deux précédentes
et les orientant dans le sens du Bien. Si, dans le premier cas la poésie
releve (et ne releve que) de P«esprit», dans le second, d’une fagon
plus réaliste si'on veut, la poésie releve pour I'essentiel de '’émotion,
Cest-a-dire du principe dynamique et porteur ('intelligence étant
statique et la conscience servant en quelque sorte de gouvernail pour
que le mouvement émotif et/ ou rationnel ne s’égare point).

Dans les faits, on le voit bien a travers les trois fragments que
nous avons cités, la langue poétique étant la langue totale, elle
s’adresse a tout homme, et toute poésie sera un composé d’intelli-
gence-conscience (c’est sa dimension didactique ou, plus subtilement,
sa tension vers la Vérité par la mise en scéne des Idées, ou «raison
chantée») et de matiére. A ce double titre, elle s’adressera aux sens
par Pagencement des mots (harmonie, mélodie) et sera tout entiere
mouvement, ce qui est le vrai sens générique d’«émotion », laquelle,
portée «a sa supréme puissance », devient I'« enthousiasme ». Tres
belle formule, du reste, et décapante : « "enthousiasme #’est que. .. ».
Lamartine s’empare d’un vieux mythologéme poétique et réduit I'Ins-
piration a ses bases matérielles ou, pour parler plus précisément, a
sa source pulsionnelle.

Tel est le schéma général et la représentation psychologique sous-
jacente a la description de entreprise poétique.

Son intérét réside dans le fait qu’elle est le produit tremblé d’une
hésitation entre un modele purement métaphysique et un modele
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psychologique trés sensiblement moderne originant la poésie dans
le corps (sentiment-émotion-sensation-vibration, etc.). Dés lors, on
ne s’étonnera pas que les termes puissent tour a tour échanger leurs
places et leurs valeurs, le «sentiment » étant par exemple assimilé a
I'«esprit» dans le fragment cité des Destinées 1834 par opposition a
«sensation-matiére », tandis que I'«ame», concept englobant intel-
ligence-sentiment-conscience dans « Ma philosophie personnelle »,
devient un simple élément parmi d’autres dans le méme fragment
cité des Destinées (esprit-ame-imagination-corps).

Selon I'occurrence, Lamartine utilise donc I'un ou ’autre modele,
celui de la langue séparée ou celui de "'accomplissement de la langue
dans et par la poésie. Dans les deux cas, ce qui fonctionne, c’est une
attirance vers le haut. Cependant, si 'on se réfere au schéma initial
et fondamental de la dualité prose-poésie, matiere-esprit, etc., on
peut dire que le battement théorique lamartinien le plus constant
s’énonce de la fagon suivante : la langue poétique est pleinement la
langue du haut (la poésie comme «divinité du langage »), elle tire et
tend vers le haut. Mais aussi la poésie est pleinement la langue du
bas (du «sentiment»), du mouvement physique, énergétique : la
poésie ne prend forme qu’en étant et se sachant initialement force.
Produite par et produisant du «frisson». Oscillation qui se résout
dans Iidée de langue « complete ». En réalité, il n’y a plus ni haut
ni bas, ou, du moins, le haut et le bas ne sont maintenus (sous leur
forme constamment antithétique, Dieu et matiére, terre et ciel, esprit
et sentiment, 4me et corps, sous toutes les variations thématiques que
lon voudra, multipliées a satiété chez Lamartine) que pour assurer
le mouvement, installer la poésie comme tension ou désir, parcours
de l'un vers lautre.

La poésie se définit alors comme un plus (plus mélodieuse, plus
chantée, plus sensible, etc.) : elle abolit la pseudo-opposition du
haut et du bas par ce «plus» : il ne s’agit plus d’opposer sensible,
matériel, bas a intelligible, spirituel, haut, la poésie est a la fois,
selon une logique certes quelque peu «insensée », plus sensible et
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plus intelligible, elle est issue de I'émotion « portée a sa plus haute
puissance », elle est la langue « parfaite », « complete », etc. Aussitot
prononcés ces mots, il faut d’ailleurs les mettre sous rature ; Lamar-
tine produit cette apparente incongruité conceptuelle d’écrire :
«Presque » parfaite ; cela signifie que nous sommes bien toujours
sous le signe du plus : la poésie est une langue toujours plus parfaite,
toujours plus compleéte.

La poésie, et nous retrouvons ici une de nos observations initiales,
tend donc a devenir toujours plus la poésie : C’est le sens d un travail qui
répeéte et se répéte. Et peut-étre touche-t-on la une des raisons profondes
et incontournables de la monotonie incontestable de la poésie, de toute
poésie, et pas seulement de celle de Lamartine dans les Méditations.

La poésie se chante

La poésie se fantasme essentiellement comme parole, et limite de
la parole, réalisation aérienne de la parole, le chant. Le chant, C’est
la parole qui s’enleve et qui enleve, qui éleve et qui s’éleve. Comme
parole par opposition a I'écriture. Ou comme chant par opposition a
la parole (celle-ci étant cette fois comprise comme la prose ou 'usage
non poétique du langage).

Sila poésie se pense comme parole, c’est d’abord parce qu’elle est
langage intérieur, écho a 'intérieur du logos divin, proximité de la
voix a 'étre ; le chant réalise cette apparente impossibilité d’extério-
riser 'intime, de conserver a I'intime son intériorité tout en ’extério-
risant. Le chant n’est qu'en apparence extérieur, il n’y a pas solution
de continuité entre la « parole intérieure » et le poeéme comme chant.

Des lors, d’ailleurs, Lamartine peut aussi bien parler de «chant»
pour désigner ce qui précede le poeme que penser le chant lui-méme
comme pure parole intérieure : il n’y a pas de différence de nature, nia
proprement parler de chronologie : 'antériorité de la genese intérieure
du poéme par rapport a son expression n’est qu'une fagon de repré-
senter le processus, elle n’a de valeur que pédagogique.
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Cette notion de chant intérieur explique aussi les rapports de la
poésie avec le silence : la poésie n’a pas besoin de s’effectuer, de s’actua-
liser dans la parole, elle n’a pas besoin de la réalisation linguistique.

La question du silence peut se penser selon plusieurs directions.
Nous en retiendrons deux pour l'instant. Tout d’abord, celle-ci :
I’émotion intérieure, intense, peut déboucher soit sur le silence, soit
sur le chant : il y a 14 deux solutions possibles, qui s’équivalent, c’est
«I’hymne ou l'extase » : «...chantez alors, car vous étes ému autant
que les fibres de I'instrument peuvent I’étre sans briser ses cordes.
La poésie est née en vous, elle vous inonde, elle vous submerge, elle
vous étouffe ; ’hymne ou I'extase naissent sur vos levres, le silence
ou le vers sont seuls a la mesure de vos émotions» (Cours familier).
Belle définition du vers comme équivalent du silence. La poésie n’est
qu’une forme particuliére de silence ; le chant est du silence porté a
une intensité telle qu’il devient audible.

Le second aspect est lisible au niveau de la genése du poeme, on le
verra un peu plus loin : idéalement, le poeme se compose en dehors
de toute expression extérieure, de tout passage a 'extériorité : Lamar-
tine sépare radicalement la poésie de sa réalisation incarnée. La poésie
comme chant, c’est d’abord cela : la possibilité fondamentale pour la
poésie d’étre pensée en dehors de toute forme précise.

Mais, penser la poésie comme parole et comme chant, C’est aussi,
et surtout, la penser pres du corps ; on insiste surtout d’habitude sur
la « musique» du poéme, sur le poeme comme mélodie, harmonie,
etc. En réalité, ce n’est pas le poeme seul en tant que tel qui est chant,
C’est le poeme en tant qu’il est «a la mesure» du chant émotionnel qui
I'engendre. En tant qu’il est en mesure avec ce chant. C’est tout le corps
vibrant. La poésie-chant, C’est la parole mise en mouvement, en action,
en activité, mue par le sentiment, 'émotion, la sensation ; Cest I'action
du corps sur la langue. C’est aussi la parole passant par le corps-instru-
ment : la poésie, Cest le corps qui chante, vibre, «répond ».

Chacun connait et cite la tres célebre affirmation de la préface
de 1849 :
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Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et
qui ait donné a ce qu’on nommait la Muse, au lieu d’une lyre a sept
cordes de convention, les fibres mémes du ceeur de ’homme, touchées
et émues par les innombrables frissons de ’ame et de la nature.

Phrase a valeur de manifeste : c’est 'acte de naissance de la poésie
lyrique, contre toute convention. La poésie devient elle-méme en
s’intériorisant intensément. Ce nouveau modele, qui destitue la
mythologie, la convention et I'artifice (c’est-a-dire qui rend caduc
en méme temps tout un pan exprimé de la poésie lamartinienne,
puisque, si la Muse et la Lyre sont condamnées, du méme coup,
inéluctablement, les « gazons», les «urnes» et le «char de la nuit»),
lie indissolublement le moi et la musique, et fait de ’homme 'instru-
ment de la poésie : le moi est a la fois celui qui joue de cet instrument,
et linstrument lui-méme. La poésie se joue dans ’homme. Pour bien
comprendre ces cinq lignes, on peut ajouter ceci :

L’homme sensitif et pensant est un instrument sonore de sensa-
tions, de sentiments et d’idées. Chaque corde de cet instrument,
monté par le créateur, éprouve une vibration et rend un son propor-
tionné a I’émotion que la nature sensible de ’homme imprime a son
caeur ou a son esprit, par la commotion plus ou moins forte qu’il
recoit des choses extérieures ou intérieures.

On voit que les deux couples se répondent ; sensitif/pensant et
cceur/esprit, d’oli cette précision importante sur la signification
la plus constante du mot «coeur» chez Lamartine : il ne s’agit pas
de ’homme «sentimental », mais de ’homme «sensitif », et 'on
comprend que ’homme est capable de poésie en tant précisément
qu’il est ce corps sensible, susceptible d’émotion et de commotion,
de frisson et de vibration, dong, finalement, de musique.

On a donc au fond les trois moments suivants, fictivement succes-
sifs : le corps chantant, le corps vibrant, ému, au bord de 'expression,
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le corps instrument, agi. Puis : laction du corps sur la langue, la mise
en branle de la langue qui va produire la langue vibrante, émue. Enfin,
le poéme manifestant la langue en action, et manifesté par elle, va agir
sur le corps du destinataire de poésie : le corps du «lecteur » (le mot
est ici prononcé a défaut) doit idéalement vibrer au méme rythme
que le corps vibrant du poete. La poésie va réaliser une communica-
tion complete qui sera a la fois une surcommunication (c’est-a-dire
la communication moins les «bruits» qui toujours Pentachent) et
en méme temps une infracommunication, c’est-a-dire une commu-
nication qui, bien qu’elle passe, comme un courant, par les fils du
langage, est essentiellement infrasymbolique, ou présymbolique. Cest
une des explications du « charme» de la poésie, de son efficace, sur
laquelle Lamartine insiste d’ailleurs beaucoup : la poétique lamar-
tinienne explicite est principalement une poétique, non du poeme,
mais des effets de poésie.

Ecriture

Si penser la poésie comme chant, c’est la penser hors de sa réalisa-
tion linguistique, c’est-a-dire a la fois, selon un apparent paradoxe, la
dématérialiser radicalement et I'incorporer, la faire passer tout entiere
au corps, 'écriture, considérée elle-méme comme purement notative,
se trouve en ce systeme absolument dévalorisée. Lorsque Lamartine
envisage la poésie dans sa dimension mythiquement historique, il
pose au départ une langue originaire, donnée a ’homme par Dieu,
puis les langues « dérivées », qui sont le fait de ’homme, et écriture,
dérivation de cette dérivation : Pécriture ne saurait donc avoir une
«origine» divine, elle n’est, comme nos langues, qu'un artefact. La
poésie est d’essence verbale, elle n’est qu'accessoirement écrite.

Mais, de méme que la dématérialisation radicale de la poésie-chant
avait pour corollaire la pensée du chant comme poussée du corps, de
méme le caractere accessoire en principe de 'écriture pour la poésie a
pour corollaire la reconnaissance de sa nécessité absolue dans les faits.
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C’est une évidence depuis longtemps remarquée que la poésie de
Lamartine, fictivement non écrite, thématise obsessionnellement I’écri-
ture ; sous ce quon a coutume d’appeler le theme du « Temps » ; mais
le temps n’est pas un théme, ni un theme éternel de la poésie lyrique,
ni un theéme spécifique de la poésie romantique, ni un theme obses-
sionnel du poete Lamartine : Peffort pour penser la poésie implique
de penser le couple poésie-temps, dans sa relation.

Cela passe, par exemple, chez Lamartine, par le motif de la trace.
Jean-Pierre Richard, dans son étude, rencontre ce motif, mais il lui
fait subir un traitement partiellement réducteur : il ne s’agit pour
lui que d’une des stratégies possibles de réponse a 'angoisse existen-
tielle (avec le choix de I'instant, du ponctuel). En fait, ce motif est
central pour la poésie qui se pense : la poésie consiste, pour Lamar-
tine, a vouloir arréter le temps, ou prolonger indéfiniment I'ins-
tant, etc. Le motif de la trace répond ici, sur le plan graphique, au
motif de écho sur le plan phonique, étant entendu qu’écriture et
son n’ont aucune spécificité ; il s’agit d’'un méme geste de tracement,
qui se pense tantdt comme trace écrite, tantdt comme trace sonore,
toujours comme trace.

Cette relation poésie-temps est cependant 'objet d’un brouillage
thématique : la temporalité s’exhibe sous la forme d’un investisse-
ment psychologique (regret), ou philosophico-religieux (et cela va,
ou oscille, d’une mise en vers du « carpe diem » a la méditation sur
I'Immortalité). Il est bien entendu possible, deés lors, de lire Lamar-
tine en fonction de ses angoisses (reconstitution d’une psycho-
logie existentielle par poemes «personnels» interposés) ou de ses
convictions (reconstitution d’une « philosophie » lamartinienne, par
poemes philosophiques interposés), et d’interpréter le sismographe,
ou le cardiogramme, ou la courbe d’évolution d’une angoisse a une
espérance, d’'un épicurisme diffus a un christianisme plus ou moins
ferme selon les périodes ou les occurrences, etc. Tout cela produit
une sorte de buée qui empéche de voir essentiel : méme si Lamar-
tine pense en ces termes, méme si le poeme est le lieu de la provisoire
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résolution symbolique de ces conflits intellectuels ou psychologiques
ou métaphysiques, la « vraie» solution est ailleurs que dans la solution
fournie par les poemes (extase de I'instant, regret du passé, aspira-
tion a 'immortalité), elle est dans Pacte de poésie lui-méme comme
production de traces ou d’échos, dans une conception du temps qui
se situe par-dela la conception religieuse ou la sensation existentielle,
dans une tension soutenue pour abolir le temps. Et ceci n’est pas
lisible seulement dans le motif de la trace ou de I’écho, mais dans la
matérialité du poeme lui-méme, dans la strophe ou la phrase-systeme
d’échos multipliés, dans la reduplication de poemes quasi identiques
(dans 'aspect a tous égards répétitif de cette poésie). Marquage,
remarquage, affolante reconstitution-pérennisation du dépassé.
Voila ol la poésie selon Lamartine devient sérieuse, et méme
tragiquement sérieuse : par la tentative indéfiniment renouvelée d’une
tache impossible. Avec Lamartine, la poésie s’installe en effet dans
I'impossibilité d’accomplir sa tache, et dans le savoir et la rumination
de cette impossibilité. Elle va désormais s’engouffrer dans ce trou-la.

Un récit génétique

Idéalement, on I’a vu, la poésie ne s’écrit pas. C’est le sens du récit
trés précieux que fait Lamartine de la genése d’'un poéme particulier
«Dieu») dans ses Commentaires de 1849. Il va de soi que la véracité
référentielle du récit nous importe tres peu, et méme pas du tout, ce
qui nous intéresse, c’est le poeéme du poeme, ou comment Lamartine
s’imagine avoir écrit ce texte, ou comment il tient a le faire imaginer.
Ce récit est tout a fait exemplaire, nous le lirons selon sa dramaturgie
spécifique, qui s’ordonne en trois séquences successives :

J écrivis ces vers en retournant seul a cheval de Paris a Chambéry,
par de belles et longues journées du mois de mai. Je n’avais ni papier,
ni crayon, ni plume. Tout se gravait dans ma mémoire a mesure que
tout sortait de mon cceur et de mon imagination.
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On voit ce qu’il en est de écriture ici («j écrivis ces vers») : il
s’agit d’un processus intégralement intérieur. Les instruments de
I’écriture ne sont convoqués avec insistance que pour étre renvoyés
a leur absence et a leur inutilité (papier, crayon, plume). On a bien
le modele de Pexpulsion : le cceur et 'imagination sont ici la source
d’ot quelque chose «sort», mais cette sortie est aussitot intériorisée
ou plutdt réintériorisée : tout se grave dans la mémoire. Inscription
mnésique, écriture intérieure, écriture poétique comme réintériori-
sation de I'intime. On voit 'enjeu : il ne faut pas faire basculer ce qui
sort de I'intériorité dans Iextérieur. Cela qui s’expulse a chance de
s’évaporer a l'air, de se détériorer en passant par les instruments de
Iécriture. De sorte que tout ce processus, dont on ne peut pas dire
qu’il soit immatériel, se réalise cependant immatériellement, sans trace
visible, en circuit fermé. On notera aussi que cela suppose la passivité
du sujet-support, du sujet-lieu : cela sort et se grave sans que I'indi-
vidu poete agisse autrement qu’en étant le lieu ot cela se passe. Dans
son systeme, Lamartine évacue obstinément la dimension artisanale
ou artistique de I’écriture : il place Pécriture poétique hors art.

La solitude et le silence des grandes routes a une certaine distance
de Paris, 'aspect de la nature et du ciel, la splendeur de la saison, ce
sentiment de voluptueux frisson que j’ai toujours éprouvé en quittant
le tumulte d’une grande capitale pour me replonger dans ’air muet,
profond et limpide des grands horizons, tout semblable, pour mon
ame, a ce frisson qui saisit et raffermit les nerfs quand on plonge pour
nager dans les vagues bleues et fraiches de la Méditerranée ; enfin,
le pas cadencé de mon cheval, qui bercait ma pensée comme mon
corps, tout cela m’aidait a réver, a contempler, a penser, a chanter.

Une parenthese creuse cet espace ot le poéme arrive. Il s’agit
de grandir et d’approfondir I’écart. La poésie ne peut survenir que
dans Iécart, sur la route ou cet écart se creuse : dans la solitude,
le silence, «I’air muet». C’est la que le corps se trouve en état de
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poésie. Le mouvement d’expulsion et de réintégration, tout a ’heure
simplement nommé, se précise comme processus intégralement
physique : bercement, frisson, c’est le corps qui est en état de chant.
Nous venons de le dire : le sujet n’est plus que le lieu o1 cela se passe
(processus expulsion-réintériorisation), mais il ne devient ce lieu
qu'a s’étre mis a I’écart, en mouvement, sur la route du chant, ot
bientét il ne fait plus qu'un avec I'espace qui 'englobe : I'image de
la plongée dans I’eau est ici essentielle ; qu’il s’agisse de I’air muet,
profond, liquide, ou de la masse liquide, il y a fusion, c’est le sujet
lui-méme qui devient mouvement. Dés lors, le réel s’efface absolu-
ment comme spectacle, les « grands horizons » ne sont pas objet
de la poésie : la poésie (réver-contempler-penser-chanter n’y sont
plus qu'un méme acte rythmé) survient au moment ou tous ces
éléments se fondent dans un unique battement.

En arrivant, le soir, au cabaret de village ou je m’arrétais ordinai-
rement pour passer la nuit, et apres avoir donné I'avoine, le seau d’eau
du puits, et étendu la paille de sa litiere 2 mon cheval, que j’aimais
mieux encore que mes vers, je demandais une plume et du papier
a mon hotesse, et j’écrivais ce que j’avais composé dans la journée.

Le récit s’achéve par un apparent retour au prosaique, et ce retour
au prosaique correspond a la transcription définitive du poéme, qui
se dit d’ailleurs clairement comme une dévalorisation. A I'ouverture
a linfini de 'espace initial succeéde I'enfermement dans les limites
étroites et « ordinaires » de la réalité en prose : la plume, le papier, sont
ici comme le puits, I'avoine ou la litiere, objets d’auberge. La poésie
est ailleurs. Mais I’on se méprendrait fortement si ’on voulait voir une
pose aristocratique dans la déclaration de préférence du cheval au vers:
Lamartine nous habitue a considérer la poésie avec cette désinvolture
un peu systématique que certains prennent a contresens : en réalité, si
I'on a suivi le raisonnement précédent, si'on a bien voulu lire les deux
premieres séquences de ce récit théorique, on a compris que la poésie
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C’était le cheval et non les vers, et que toujours, ce qui comptera pour
Lamartine, c’est la cadence imprimée par ce «cheval» «a la pensée
comme au corps» et non sa réalisation hexamétrique, sur papier. Au
moment méme ot le récit se referme sur la prosaicité et la banalité du
réel, Lamartine récrit a sa maniere le mythe du cheval Pégase.

Ceci est absolument capital, on ne veut pas comprendre que les
affirmations réitérées d’amateurisme (constantes d’un bout a 'autre
deI'ceuvre de Lamartine) ne sont ni simplement le fait d’une attitude
de classe commandée par I’époque et I’éducation, ni d’on ne sait
quelle désinvolture congénitale a égard du travail poétique, mais
aussi (nous pensons : mais surtout, assumant toutes les implications
de ce «surtout») d’une cohérence théorique tout a fait remarquable :
pour Lamartine, la poésie est le geste de poésie, ou I’état conduisant
a ce geste, et non le poeme lui-méme. Dés lors, la poésie n’est pas
achevable, et les poemes ne sont toujours que des traces, des échos,
dont I'importance est essentiellement relative.

La question du sens

Silon suit Lamartine dans ses conséquences les plus radicales, on
peut dire que, pour lui, la poésie n’a pas de sens, ou n’a pas a avoir de
sens, m’a ni pour condition premieére existence d’un sens a exprimer,
d’un message a délivrer, ni pour effet (sur le lecteur) d’émouvoir par
le sens. Le sens de la poésie n’est pas contenu dans son sens. Dans le
modele génétique de la préface des Recueillements, ou dans celui qui
déploie le poeme « UEnthousiasme », la force prime la forme et le
sens, la poésie se congoit comme acte et non comme message, comme
orgasme et non comme discours.

Les affirmations qui précedent, conséquences logiques et ultimes
de la poétique lamartinienne, sont dans une certaine mesure tout a
fait scandaleuses dans 'optique méme de la méditation consciente
de Lamartine : cette poésie qui tend a se justifier par elle-méme, qui,
en derniére instance, utilise la représentation du sens a d’autres fins
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que la signification, cette poésie ne peut pas ne pas se représenter
elle-méme comme orientée vers le sens, aimantée par le sens (Dieu).

On touche ici une difficulté quasi insurmontable : de méme que
la poésie de Lamartine est ouvertement et nécessairement spiritua-
liste, mais qu'en méme temps le signifiant « Dieu» dans cette poésie
n'est qu'un mot pour désigner une aspiration en général (et I'arra-
chement au carcan rationaliste), de méme la poésie de Lamartine est
ouvertement et nécessairement une poésie qui chante la Vérité, mais
en méme temps cette vérité, comme Dieu, est un mot qui porte la
poésie en avant, qui 'aimante, sans pouvoir la définir. Cette poésie qui
se dit porteuse de vérité, passeuse du Sens, n’a en fait pour sens et pour
vérité que sa propre pratique qui se situe non pas dans le non-sens
(comme le disaient certains critiques de I'époque épris de «clarté»,
et qui sentaient bien que cette poésie troublait I'eau calme des vérités
connues et admises), mais dans son lieu propre, hors sens.

Pour dire les choses nettement, Sens, Dieu sont des préalables
nécessaires, mais fonctionnent comme des alibis métaphysiques dont
tout l'effort consiste a se débarrasser. Réduire la poésie a elle-méme,
Clest la tirer hors art, hors sens, hors Dieu. Entreprise contradictoire,
bien str, et sans aucun doute impensable, en ces termes, par Lamar-
tine lui-méme. Quelques-uns Pont cependant tres vite et tres bien
compris, comme Vigny par exemple, et c’est devenu ensuite un lieu
commun de la critique que d’insister sur I'inconsistance sémantique
de cette poésie, sur I'insignifiance du bercement, etc. A partir de quoi,
le plus souvent, on tente une justification ou réhabilitation purement
esthétique du faire lamartinien (Lamartine incomparable musicien),
complétée par une justification psychologique (la sincérité évidente,
ou la sincérité profonde a travers des «arrangements» de surface). On
peut se demander si ce Lamartine musicien ou ce Lamartine sincere
ne cachent pas tout simplement le Lamartine Poete, et la poésie de ce
poete : non pas inconsistante, mais non consistante, non pas par hasard
pauvre de sens, mais lieu d’un effectif appauvrissement du sens, comme
si C’était par la que la poésie avait chance de devenir elle-méme.
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Un récit de rencontre

Que l'expérience originelle de la poésie — et I'expérience de la
poésie est toujours originelle — soit une expérience hors sens, et
I'expérience du hors sens (a quoi sans doute elle doit son caractere
exactement bouleversant), C’est ce qui s explicite dans ce récit double
proposé par la préface des Méditations. 1l faut répéter ici ce qui a
été dit a propos du Commentaire de « Dieu» : ce double récit, dans
sa dualité méme, a valeur de fiction théorique, sa véracité référen-
tielle est hors de cause, seule importe sa vérité imaginaire. Lamar-
tine raconte comment Penfant qu’il fut rencontre la poésie. Premiere
anecdote : le pere lit la tragédie de Mérope (Voltaire) :

Ce langage cadencé comme une danse des mots dans I'oreille,
ces belles images qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches qui
reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces conso-
nances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés ou le
méme sentiment se prolonge dans le méme son, cette symétrie des
rimes qui correspond matériellement a je ne sais quel instinct de
symétrie morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien
étre une contre-empreinte de 'ordre divin, du rythme incréé dans
I'univers ; enfin cette solennité de la voix de mon pere, qui rappelait
Paccent religieux des psalmodies du prétre le dimanche dans I’église
de Milly...

Seconde anecdote : 'enfant visite avec son peére un vieillard retiré
au fond de la campagne :

Il'y avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux petites
coupes d’argent ciselé, I'une pour la liqueur noire, 'autre pour le sable
d’or. Au milieu de la table on voyait de belles feuilles de papier vélin
blanc comme ’albatre, longues et larges comme celles des grands livres
de plain-chant que j’admirais le dimanche a I’église sur le pupitre du
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sacristain. Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec
des noeuds d’un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie aux colle-
rettes des jeunes filles de Milly. Sur la premiere de ces feuilles, ou la
plume a blanches ailes était couchée depuis I'arrivée de mon pere, on
voyait quelque chose d’écrit. C’étaient des lignes régulicres, espacées,
égales, tracées avec la régle et le compas, d’'une forme et d’une netteté
admirables, entre deux larges marges blanches encadrées elles-mémes
dans de jolis dessins de fleurs a 'encre bleue. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que ces lignes étaient des vers.

Ces deux séquences se suivent dans ce fragment d’autobiogra-
phie intellectuelle que constitue la préface de 1849. Elles se répétent
et elles se completent. Significativement, I'une fait apparaitre la poésie
dans sa dimension phonique, comme réalité sonore rythmée, 'autre
dans sa dimension graphique, comme réalité scripturale rythmée,
espacée, margée, inscription prosodiée pour les yeux. On voit bien
aussi que dans les deux cas le sens du message disparait ou s’estompe
derriere Papparition violente et irrésistible, irréfutable, de la poésie
comme telle, qui s'impose. Ni la tragédie de Mérope, dont les incidents
retiennent cependant l'attention de 'enfant, ni surtout le contenu
des productions versifiées du vieillard, ni 'une ni l'autre n’existent
pour Lamartine, en cette expérience de premiere rencontre, dans
leur dimension de message : on assiste a 'apparition d’une langue,
la langue devenue visible, audible, concreéte et agissante.

Le chant s’écoute et se voit, « Le lac»
«Le lac», parce que C’est de ce lac que surgit la poésie francaise.

Lac du Bourget, puis lac de B., puis lac, simplement, soustrait a la
référence®. Pour, a son tour, devenir référence. C’est désormais depuis

8. A partir de la troisieme édition, « Le lac de B.» devient «Le lac». Néces-
sairement. Pour devenir intime, la poésie doit cesser d’étre personnelle. Le
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MEDITATIONS

MEDITATION ONZIEME

LE 1AC

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur ’océan des ages
Jeter ’ancre un seul jour?

O lac! Pannée a peine a fini sa carriére,

Et pres des flots chéris qu’elle devoit revoir,

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir !

Tu mugissois ainsi sous ces roches profondes.
Ainsi tu te brisois sur leurs flancs déchirés.

Ainsi le vent jetoit ’écume de tes ondes
Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions en silence,
On n’entendoit au loin, sur I'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappoient en cadence

Tes flots harmonieux.
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cette matrice, devenue, par I’éloignement, sourde rumeur, que va
monter tout le reste, en une inlassable réinscription. A commencer
par Lamartine lui-méme, qui va réitérer le geste, sans fin, puiser a
I’énergie contenue dans ces bords. Faire infiniment résonner le batte-
ment initial. Puis tous les autres, identifiant ce battement a « la» poésie.
Jusqu'a ne plus pouvoir entendre’®. C’est encore, aujourd’hui, dans
les écoles, la méme identification. De sorte que ce poeme figure aussi
bien 'impossible embleme. Il a été soustrait a histoire par I'histoire.
Devenu la poésie, il ne signifie plus comme texte, dans I'histoire de la
poésie. Il faut aider a I'y resituer.

Le poéme feint de ne pas commencer. Son premier mot suggere
qu’il a déja commencé — dans le silence de la méditation intérieure —,
et que la « premiére » strophe n’est que la conclusion, 'aboutissement,
sous la forme d’une interrogation exclamative, d’'un débat antérieur.

lyrisme qu’invente Lamartine n’est pas un lyrisme « personnel». Ou, sil’on veut
conserver ce terme, il faut en préciser I'enjeu. Le poete fait rentrer I’émotion
dans la langue, fait rentrer la langue dans le poéme, identifie le poéme au lac.
Travail de figuration d’un espace inédit, et travail dans cet espace. Le «je» du
poeéme n’est pas plus Alphonse de Lamartine que le lac n’est celui du Bourget.
Poésie subjective sans doute (de 'inscription du sujet, de son ébat dans lalangue,
de son débat avec elle, de son travail mnésique), poésie intime certainement
(nous y reviendrons).

9. Corbiere vomit Lamartine. Mais cette négation supposera la lecture, I’éva-
luation, la critique. C’est I’historicité du faire. On ne peut ignorer. Reste le
travail. La rumeur ne cessera que si l'on parvient a lui substituer autre chose.
En méme temps quelle fait la poésie intime, la pratique de Lamartine devient
la poésie personnelle. Ce sont les utilisateurs qui la font devenir ce qu’elle n’est
pas (académiques, par imitation ou réminiscence, insuffisance, ou professeurs,
Brunetiére par exemple). Et cette poésie finit par étre ce qu’elle est devenue.
D’ou la nécessité des relectures. Mais aussi, plus efficacement encore, la pensée
active, transformatrice, poétique-poésie des poétes : «La poésie personnelle a
fait son temps de jongleries relatives et de contorsions contingente » (Lautréa-
mont). Qui vise moins un texte qu’une idéologie.

10. Strophe 1, v. 1 : «Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages... »
On soulignera également le participe passé, la poussée qu’il indique vers la
nouveauté. Indépendamment de sa valeur en contexte, le mot est significatif :
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Plus qu’une conclusion, au sens logique, c’est le prolongement
affectif d’'une méditation qui a conclu a 'impossibilité de retrouver
le temps ou le moment perdu. On lira la question : ne pourrons-
nous jamais 'impossible ? l'impossible sera-t-il jamais possible''?

On peut considérer, je viens de le faire, que cette question n’en est
une que formellement. Conclusion ou «cri de ’ame », elle constate
plus qu’elle n'interroge.

Mais on peut également penser que le débat antérieur-intérieur,
qui échoue sur une conclusion négative et sur une exclamation
inquiete, produit en méme temps une vraie question. Que le poéme
maintenant va poser a nouveau, reposer (nous faisant assister, parado-
xalement en apparence, au débat silencieux qui le précede) et, d'une
certaine maniére, résoudre.

C’est, semble-t-il, précisément en s’extériorisant dans le langage,
en se poursuivant par un poé¢me, que cette question va, par les mots,
trouver une réponse. Uimpossible, jeter 'ancre, arréter le flot du
temps, sera possible si I'on écrit, si quelque chose de quelque fagon
s’ écrit, si quelque part (en moi, en nous) ou partout (dans la nature)
se «fixe » une « trace» ou se «répete » un «écho». Si donc on substitue
Iencre a ’'ancre, si commence la poésie, si la vie se continue en poeme!?.

On vient d’écrire : «s’extériorisant... ». Oui, la méditation
intérieure, antérieure, silencieuse se concrétise et s’extériorise par
des mots (la premiére strophe comme conclusion de cette pensée

le premier vers est comme poussé en avant, hors du silence. Lamartine pense
la poésie et la vie comme mouvement vers, et le moi o se font les deux comme
creuset d’émotions.

11. Cette lecture est une «traduction». On la préfere au calcul des références,
sources ou intertexte culturel (d’Héraclite 2 Manoel ou Lamennais la métaphore
qui fait la strophe est un lieu commun). Lecture orientée par la question du :
pourquoi écrire? Le stéréotype n’est pris ici que pour ce qu’il est : véhicule et
matiere d’un autre travail, vers un autre horizon poétique.

12. Des lors, et ¢a n’est pas le moindre des apports de la méditation lamarti-
nienne, la poésie devient nécessaire.
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qui 'a poussée) et cette extériorisation est sans doute, méme si
en partie vaine et se sachant telle, une délivrance (comme ’ana-
lyse Jean-Pierre Richard'®). Mais en méme temps cette extériori-
sation est une intériorisation, tout d’abord a cause de la structure
spécifique du poeme qui fait (on y revient a I'instant) que '«apres »
premiére strophe va apparaitre en fait comme son avant. De sorte que
nous allons entrer dans la méditation dont cette premiere strophe
apparaissait comme le point extréme. D’autre part, pour qu’il y ait
vraiment réponse a I'exclamation-question initiale, il faut qu’il y ait
mouvement d’intériorisation : la question ne souffre pas de réponse
extérieure (systématique, philosophique).

Elle suppose une réponse intérieure, ou intériorisante. Pour
produire concrétement ’arrét du temps, on doit intérioriser I'ins-
tant. Au milieu d’un lac, dans un poéme. Réussir a constituer
I’espace ot il puisse vibrer a I'infini. Le poéme sera donc lintério-
risation, 'intimation'*, d’un probléme extérieur. Il s’agit d’enfermer
le temps a double tour dans le cercle du poeéme, bordé par du silence.

C’est donc au poéme comme «récit», si 'on veut, qu’il faut
d’abord revenir. A cet étagement ou étalement temporel-narratif.

La premiere strophe apparait hors temps, dans 'achronie pure de la
méditation. Le « nous» désigne ici les hommes en général, et qui énonce
cette anxieuse interrogation est partout et nulle part, dans Uespace
utopique des grandes vérités humaines. Il n’en va pas de méme de la
seconde strophe, ot cet énonciateur abstrait qui se situe dans I'éternel
présent de la vérité s’actualise et se spécifie dans un «je» qui est «ici»
(au bord du lac), dans un présent bien défini (a peine un an apres).
II'y a donc un double cadre d’énonciation : chronique et achronique,
topique et atopique, deux présents qui se chevauchent et se super-

13. « Lamartine», in Etudes sur le romantisme, op. cit., p. 143-144.

14. On écrit ici, malgré son autre sens, «intimation » pour «intimisation», dont
la dérivation serait peut-étre plus conforme. On voudrait éviter la confusion de
ce travail superlatif d’intériorisation avec les notions d’intimité ou d’intimisme.
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posent, mais qu’on ne peut identifier 'un a Pautre. C’est a partir de
ce second présent que va maintenant s’énoncer la suite du poeme,
comme un récit fait depuis ici maintenant : une plongée dans le passé,
un an avant, et ceci de fagon de plus en plus précise, de plus en plus
«ponctuelle». D’abord I'imparfait large et descriptif de la troisieme
strophe, puis I'imparfait découpé sur le précédent de la quatrieme («un
soir»), puis le passé composé de la cinquieme, qui introduit le chant
(«tout a coup»). Lorsque, apres les quatre strophes qu’occupe le chant,
au milieu du poéme, on revient a la méditation, celle-ci semble se situer
sur le méme plan que la premiere strophe. Le «je» a disparu, le «<nous»
revient, avec la méme valeur générale qu’au tout début. La méditation
du poete succede au chant de la voix, la prolonge et lui fait écho, mais
I'on ne peut savoir si elle se situe sur le méme plan temporel. Est-ce
une «réponse» au moment méme (le poéme se poursuivant alors
selon la suite chronologique des événements — de parole, de pensée —
rapportés) ? Est-ce un retour au maintenant de I’énonciation, du récit
(le poete, seul, prolongeant le souvenir de ce chant par une médita-
tion qui lui répond) ? Ou bien encore y a-t-il reprise, apres le détour
par I'évocation du passé, au méme plan d’énonciation méditative qui
était celui de la premiere strophe?

Il peut apparaitre bien inutile de formuler ces différentes
hypothéses qui semblent, au fond, s’équivaloir. On le fait pour
montrer que la structure temporelle-énonciative du poéme n’est
pas si simple qu’il y parait. C’est, assurément, la seconde que 'on
retient toujours, en toute vraisemblance d’ailleurs, puisque le poete
prend a témoin le « paysage» qui I'entoure et qui a été décrit aux
strophes II a IV. Cependant, c’est a la fois pour parler d’une fagon
tres générale, comme dans la premiere strophe, et pour faire écho
et comme réponse aux strophes du chant. En sorte qu’il subsiste
un tremblement par quoi, me semble-t-il, ce qui se trouve nié, ou
du moins ce qui tend a étre effacé, ou surmonté, c’est I’écoule-
ment linéaire du temps : ces différents moments du texte se suivent
moins qu’ils ne se répondent les uns les autres musicalement, qu’ils
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ne résonnent les uns avec les autres. Etablissant une temporalité
tres particuliere, spécifique au poeme, et qui est déja, activement,
tentative de réponse a la question matrice, celle de 'impossible. La
méditation ne se déroule pas & proprement parler, elle se déploie
simultanément sur plusieurs plans. Le chant de 'absente est aussi
présent quest absent celui, présent, qui ’évoque. Présent et passé,
présence et absence s’équivalent et fusionnent par et dans le présent
et la présence du poéme.

Il'y a donc ce que dit cette voix : I'injonction quelle fait au temps
de s’arréter, la vanité qu’elle constate de ce désir, le parti qu’elle prend
enfin de jouir, C’est-a-dire de renoncer a son fantasme initial. Puis il y
a ce que lui répond cette autre voix qui I’a suscitée et qui lui succede,
la répétant en partie d’abord, en une sorte d’écho amplifié, s’excla-
mant sur 'impossibilité de suspendre le flot du temps, et se tournant,
enfin, vers la Nature, pour lui demander d’inscrire, indélébile, la trace
de cet amour, que le flot du temps efface. Ce que disent ces voix : en
effet, bien sur, elles disent quelque chose, et dont il faut tenir compte,
puisque ce quelque chose est 'angoisse initiale qui suscite le poeme.
Les deux réponses ne sont d’ailleurs pas superposables : on passe
d’une problématique qui se situe au niveau du vécu, jouir de I'ins-
tant dans I'instant, a une autre, symbolique, jouir ou rejouir indéfi-
niment de I'instant dans un acte d’inscription, ou par intériorisation
de cet instant en un espace qui permette sa conservation (sa répéti-
tion). La réponse invente le signe ; qui sera toujours disponible en
I'absence de la chose. Il faut donc vivre dans 'univers du signe, des
signes. « Le lac» introduit la poésie comme substitut de jouissance,
par le travail des signes. Ou ce travail comme nouvelle jouissance. A
jamais séparée, certainement, de la chose elle-méme (par exemple,
de sa circonstance, de sa référence), mais recomposant, reconstituant,
resituant cette circonstance ou cette référence dans le site du poeme,
dans le poeme comme lieu, désormais, de I'expérience. Seul moyen
de faire que ce qui est impossible soit possible. Ou encore : définition
de la poésie comme pratique possible de I'impossible, ou tentative.
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Il n’y a donc pas, a proprement parler, deux «réponses »
successives, une qui serait I’épicurienne, et puis une autre, plus
difficilement nommable en termes d’étiquette philosophique
et qui correspondrait a une sorte d’optimisme tout de méme.
La croyance, volontariste ou sincere, en la toute-puissance du
Souvenir, face a Paccent tragique d’un épicurisme crié en déses-
poir de cause. En fait, la «seconde réponse» ne peut se penser
sous les catégories abstraites de la psychologie ou de la philo-
sophie. Elle s’«énonce », bien entendu, dans le poeme, mais elle
n’est pas réductible a cet énoncé ; elle est acte d’énonciation ; elle
est plutot d’ordre pratique que d’ordre idéologique'®. La réponse
véritable (utile, efficace), C’est en effet une pratique de la poésie,
cette pratique de la poésie, a 'ceuvre dans « Le lac », par exemple.
Par laquelle le chant d’Elvire lui-méme vaut moins pour ce qu’il
dit que par le fait qu’il se trouve réinséré, répété, dans le chant
du poeéte, dans la chambre d’échos du lac ou du poeme'®. On lit,
a la quatrieme strophe :

15. Deslors, il faut tenir pour relativement accessoire le contenu intellectuel
d’un texte comme celui-ci. Lorchestration plus ou moins cohérente de lieux
communs sur la fuite du temps ne peut pas en elle-méme justifier 'impor-
tance d’un tel poeme.

16. Voici un résumé type: « La vie est un combat de ’homme contre le temps.
Le bonheur, dont la forme supérieure est 'amour, suppose la stabilité dans
une existence qui n’est que changement. Pour étre heureux, il faut donc
vivre dans ’instant et de I'instant : c’est la doctrine d’Epicure telle que la
tradition poétique la présente. Dans cette lutte, ’homme est nécessairement
vaincu : il peut connaitre le plaisir, non 'amour qui est un état sublime, rare
et précaire. Mais il a un allié, parfois méconnu, la nature, qui éternise ce que
nous laisse le temps : le souvenir.» (Decesse et Godard, xix° siécle, Documents,
Bordas, 1971). Ce résumé n’est pas faux, il est déplacé ; hors poésie. Lamar-
tine ne dit pas cela. On ne peut rendre compte de ce que dit Lamartine quen
tenant compte de ce qu’il fait. Le texte pense autrement. Une telle réduction
au signifié supposé détruit la pensée paradoxale, la pensée du poeme, pour
l’aligner, la linéariser, dans l'orthodoxie.
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Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence,

On n’entendait au loin, sous ’onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

La voix n’a pas encore chanté. Le «bruit» de ces rameurs prépare
son apparition. Il dresse la toile de silence sur laquelle « tout a coup »
vont venir les accents d’un chant céleste. En 'absence d’autre préci-
sion, cette strophe est celle de I'instant parfait, des « extases sublimes »,
des «rapides délices» auxquels la voix puis le poete feront ensuite
allusion. Nulle description dans ces vers, mais la tentative (réussie,
notre mémoire culturelle en témoigne) pour figurer le silence. La
musique, c’est ici ’harmonie absolue, une harmonie silencieuse,
C’est-a-dire non significative, non porteuse de sens, un rythme sans
paroles’. Celui, proprement, de 'extase. Ot la parole (poétique)
tend a représenter la non-parole. Sila poésie-le poeme tend a ressus-
citer la morte'®, a pérenniser 'amour, a produire le souvenir, dans
un mouvement incessant de reproduction et de répétition généra-
lisée, elle tend aussi, purement et simplement, a reconstituer ces
rares moments de vibration harmonique ot I'extase s’obtient par le
vide du sens. On disait tout a ’heure que le poeme sort en quelque

17. La langue est ici, effectivement, musicalisée. Une analyse sommaire de
la prosodie et de la structure phonique du vers, de la strophe, le montre. Nul
besoin d’y insister. Mais cette «harmonie » n’est pas imitative, figurative. La
poésie se fait ici en s’éloignant du visible. Ce qui se voit, enfin, c’est le chant.
Pas de poésie moins descriptive, en somme.

18. Sil’on s’en tient a la référence, « Elle » n’est pas (encore) morte, on le sait.
Mais cette sorte de vérité circonstancielle ne concerne pas le texte (qui ne dit
rien directement de la vie, de la maladie ou de la mort de celle qui restera
innommeée). Je désigne la signification d’un geste, spiritisme poétique ici
autant que poésie spiritualiste. Méme présence des morts, des absents, méme
invocation dans «Le soir» (cette fois Elvire est morte, depuis deux ans, s’il
faut en croire les lamartiniens qui datent avec vraisemblance la composition
de ce poeme de mai-juin 1819).
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sorte du silence ot il a déja commencé. Lamartine est sans doute le
premier poete francais non seulement a parler du silence, mais a lui
accorder consistance et valeur, a I'utiliser de fagon dynamique, a en
tenir compte dans la profération poétique. A écrire avec lui.

Donc, non pas une poésie qui représente les « extases sublimes »
(en termes psychologiques, les « moments d’ivresse » amoureuse),
mais qui tend, elle-méme, a devenir expérience extatique,
expérience d’abolition du temps.

Qu’est-ce qu'un lac? Des coteaux. Entouré de rocs sauvages
et muets (qui pendent sur ses eaux). D une forét obscure de noirs
sapins. Le lac se définit par ses bords. Un lac ne va nulle part : il est
entouré, borné, essentiellement immobile. Surface immobile (c’est
la méme figure dans «Isolement »). Il peut étre agité par le vent. IT
est alors secoué, troublé. Mais nul courant. Par quoi il échappe au
temps. Au discours, au sens. En tant que surface-miroir, comme
aussi étendue bornée-bordée, sa vérité est celle de la réfraction.
Le lac, une sorte de miroir magique, retient les images. Chambre
d’échos, écrivions-nous. On peut, et c’est ce que fait Lamartine, se
situer en son centre, «sur I'onde et sous les cieux », Cest-a-dire en
ce lieu ot les éléments, I'eau, I'air, communiquent directement,
s’interpénetrent, 'eau réfléchissant le ciel, et I'inverse. Verticale-
ment. A I’horizontale : « Le bruit de ses bords par tes bords répétés. »
Ce qui commence alors, c’est précisément la répétition, le vers (ce
vers est une définition du vers). La cadence, ’harmonie, la trans-
formation du bruit en musique par la répétition. Répétition et
rétention du son". On ne peut pas ne pas voir que c’est essentielle

19. La seconde strophe d’«Isolement» oppose le fleuve qui « gronde» et
«s’enfonce en un lointain obscur» au lac «immobile » qui «étend ses eaux
dormantes». Le fleuve joue ici un réle analogue a 'océan de la premiere
strophe du «Lac», «emportant » les hommes « dans la nuit éternelle », vers
on ne sait quoi. La poésie, selon Lamartine, va se situer dans cette tension :
Pemportement vers ’'obscur, I’inconnu, le lointain, le noir, la fascination de
P’arrét, de ’'immobilité ou de I’'immobilisation. Troisiéme terme : I’aller vers,
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lecon du «Lac». Linstallation de la poésie en son lieu. Par-dela ce que
nous croyons reconstituer de la religion de Lamartine, ou de ses acces
d’incrédulité, de ses moments de révolte, la recherche d’une issue
par Iécriture, et la délimitation magique d’un espace. Le magicien
inscrit un triangle dans un cercle. Lamartine une barque sur un lac.
Puis il invoque, dans un silence cadencé, rituel, la voix qui ne peut
manquer, ensuite, de s’élever, revenante. Situant ainsi le poeme, il
n'est pas exagéré de dire que Lamartine 'invente. Ou du moins en
invente la formule moderne. S’il faut «localiser» «Le lac», comme
I’écrit Fernand Letessier, ce ne sera ni a Hautecombe, ni sur la colline
de Tresserve (ol peut se voir une stéle commémorative du poeéme,
érigée en 1927), ni méme dans le « paysage intérieur » du poéte, mais
dans I'histoire de la poésie francaise. Comme geste augural, inaugural.

par-dela, ’élévation, la transgression, vers le haut, des limites humaines. Le
premier terme indique une poésie qui sait (et craint) les passions, le corps, les
pulsions, qui sent la poussée et 'inscrit ; le second désigne le travail concret
du poéme, ’exorcisme rythmique, la ritualisation protectrice de la langue ;
le troisieme fournit le cadre idéaliste général qui résout idéologiquement
cette tension. La poésie, donc, figure la tension. Mais, comme acte, toujours,
elle va tendre a dominer 'obscur, a charmer le mouvement (on sait, v. 10
du «Vallon», que les ruisseaux «serpentent»). Le carmen lamartinien veut
immobiliser le serpent.



2.
Le lyrisme en question

VICTOR HUGO

Pour Guy Rosa

Ce chapitre sur Victor Hugo se situe dans la suite des recherches
ouvertes par Pierre Albouy', et en particulier des analyses propo-
sées dans son important article « Hugo ou le Je éclaté», paru dans
la revue Romantisme en 1971. Si l'on veut essayer de comprendre
quelque chose a la question de I'espace lyrique, a son remodelage
au cours du xix© siecle et a ce qu’il advient ensuite de cette problé-
matique de la place du sujet dans la poésie, au lien par exemple de
cette question avec celle de la lisibilité du poeme, il est absolument
nécessaire de ne pas manquer le moment Hugo, ou ce qu'on pourrait
appeler, d’un autre mot qui, nous I’espérons, se justifiera dans les
pages qui suivent, le «mouvement» Hugo. Il y a plusieurs fagons de
le manquer : I'une d’elles, et sans doute 'une des plus tenacement
aveuglantes, consiste a ne lire Hugo qu’a partir de ce qui, par la suite,
le rendrait caduc. Dans nombre de travaux qui ont pour objet I'évo-
lution de la poésie au xix* siecle, Hugo fonctionne encore comme
cela ; comme le repoussoir a partir duquel est calculée 'ampleur des
subversions-mutations qui suivent et qui sont, elles, décisives pour ce

1. Essentiellement son édition critique des (Euvres poétiques de Victor Hugo
(Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 2 vol., 1967 et 1968), son livre la
Création mythologique chez Victor Hugo (José Corti, 1968) et ’ensemble
posthume Mythographies (José Corti, 1976).
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qui continue, aujourd’hui, de se faire. C’est le cas du récent essai de
Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre’. Non que, dans ce livre,
ce qui est dit du vers hugolien, dans les limites affichées d’une problé-
matique strictement formelle, soit contestable ; ce que nous déplorons
pour notre part, c’est le réle qu'on fait jouer a Hugo et qui reste en
définitive, et malgré les travaux que nous évoquions au début ou ceux
d’Henri Meschonnic par exemple®, toujours le méme. A I'inverse,
il n’est pas question non plus de faire de Hugo ce qu’il n’est pas, de
projeter sur lui la grille, au réseau souvent bien lache, d’une concep-
tion hative de la «modernité» poétique, pour applaudir dans son
ceuvre un «déja-1a», et la proclamer, contre toute raison historique,
d’«avant-garde ». Cette seconde fagon de le manquer serait, somme
toute, moins dangereuse que la premiere, dans la mesure ot elle nous
inviterait a considérer chez Hugo du jamais vu, a reconsidérer son
texte a la lumiere des pratiques postérieures, non plus négativement
cette fois (Hugo repoussoir), mais positivement (Hugo précurseur). Il
n’en reste pas moins que cette démarche serait tout aussi fausse que la
précédente en ce quelle raterait la spécificité et la complexité contra-
dictoire de 'entreprise hugolienne, en en gommant, tendancieuse-
ment, certains aspects au profit de certains autres, plus conformes a
la nouvelle image qu’on entendrait imposer. Il nous faut cependant
reconnaitre qu’il est assez difficile, lorsqu’on entreprend la réévalua-
tion de I'apport hugolien, d’éviter de mettre 'accent sur ce qui fait
que son ceuvre est toujours vivante, c’est-a-dire efficace, et sur ce qui
a fait que sa poésie, a coté de ce contre quoi Baudelaire, Rimbaud ou
Mallarmé devaient écrire, contenait aussi les germes puissants des
transformations ultérieures. Du second écueil donc, nous ne saurions
étre tout a fait innocents, étant entendu qu’il comporte aussi bien sa
part de nécessité stratégique. Ainsi Pierre Albouy, savant historien de

2. Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents
du vers frangais. op. cit.
3. Henri Meschonnic, Ecrire Hugo, Gallimard, coll. «Le Chemin», 1977.
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écriture hugolienne, et peu suspect de s’étre laissé prendre au jeu d’'un
anachronisme facile et manipulateur, terminait article auquel nous
nous référions au début par ces mots : « écriture de la transcendance,
poésie du moi qui se brise incessamment pour renaitre, soumise a cette
impulsion sans fin qu’est la rupture, 'écriture poétique des Contem-
plations se produit continiment en ne cessant de se raturer. Telle
est, a partir de I'exil, la modernité de Hugo*». Une telle affirmation,
dans la mesure ot les analyses qui la précedent 'ont rigoureusement
prouvée, est de celles qui permettent une relecture de Hugo dans le
sens de Iévaluation de sa place dans I'évolution générale de la poésie
francaise. Ceci étant posé, reste a préciser en quoi les recherches de
Pierre Albouy constituent pour nous un point de départ décisif. Tout
d’abord en ce qu’elles marquent avec fermeté 'urgence d’un retour
problématique sur ce que la tradition critique nomme la «poésie
personnelle» ; si le moment romantique est désigné par 'ensemble
de la critique (celle des historiens ou celle des « formalistes », celle des
universitaires ou celle des poetes) comme le moment du «lyrisme»,
celui-ci étant compris comme I'expression du moi, il faut cesser de
raisonner comme si ce lyrisme allait de soi, comme sile « moi» lyrique
était un moi unitaire et sans failles, comme si « poésie personnelle »
signifiait simplement poésie expressive, poésie de 'expression du moi;
nécessité donc d’un retour a ces questions, que Pierre Albouy résume
dans cette phrase programmatique : « Dans ce domaine du lyrisme
romantique, il serait urgent de compliquer les problemes. » L'analyse
attentive de I'ceuvre poétique de Hugo montre d’ailleurs amplement
que, sila notion de « poésie personnelle » apparait simple, c’est quon
s’est contenté, sur ce point, d’idées recues. Et ceci est d’autant plus
paradoxal qu'un des caracteres essentiels de cette ceuvre semble bien
étre le développement systématique® d’une véritable stratégie de la

4. Art.cit, p. 64.
5. Cette idée d’une systématicité ferait bien entendu probleme si 'on enten-
dait par la que tout pour Hugo est donné au départ et qu’il n’a plus ensuite qu’a
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position lyrique. De cette manceuvre progressive, il est possible de
décrire les différents moments, sur un axe menant des recueils d’avant
Iexil (ou se constituent lentement une poésie du moi et une « poétique
de ’harmonie») aux recueils d’apres (Chdtiments et Contempla-
tions) (ol s’expose, cette fois de fagon massivement affirmative, une
«poétique de la transcendance »). Le parcours donc d’une poétique
du moi qui se cherche & une poétique du moi qui s’affirme ou, plus
précisément encore, d’'une poésie qui cherche comment dire «je» a
une poésie ol le «moi», devenu possible, tend, dans le méme temps
quil s’affirme, & constamment s’évanouir et s’ effacer. Ce que montre
le travail effectué dans les recueils, c’est qu'au fond le theme principal
de la lyrique hugolienne est le suivant : a quelles conditions la poésie
lyrique, la poésie tout court est-elle possible? Il n’est aucun poeme
dont le sujet ne soit, en derniére instance, la poésie ; il n’y a pas d’'un
cOté des poemes « métapoétiques» (« Fonction du poeéte» ou «Les
mages », par exemple), de Pautre des poemes sur 'amour, la nature,
Penfance, etc. Et Cest peut-étre une premiere et fondamentale carac-
téristique de la démarche hugolienne : la poésie est ce langage qui ne
peut rien dire quen posant incessamment la question de sa possibilité
et de sa légitimité, la poésie n’est pas véhicule de réponses toutes faites,
mais creusement d’ un espace ot le sens (du moins pour Hugo) doit
pouvoir surgir ; en Poccurrence, évidemment, et c’est ce qui apparait
si’on observe non pas tel ou tel poéme, mais la dynamique du geste
hugolien, c’est ce creusement qui est essentiel, non le surgissement,
puis la saisie du sens. Ce creusement, qui fait de la poésie un acte et de
cet acte une question toujours maintenue, une tension productrice,
ne va pas sans ouvrir, a 'intérieur du moi, une faille, une fissure, par
ou pourra s’engouffrer toute la suite (jusqu’a la «disparition élocu-

développer une stratégie progressive ; il ne s’agit pas de cela : ce qui apparait
systématique au regard qui reprend les recueils dans leur suite chronologique,
C’est la permanence d’une question et la cohérence des réponses successives que
I’histoire (personnelle et collective) permet a Hugo d’y apporter.
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toire» du poete). L'essentiel est 1a : que, dés sa naissance romantique,
la poésie personnelle est une question pour elle-méme, qu’il n’y a
jamais eu, sauf dans les Histoires de la Littérature, de poésie lyrique
transparente, qu’il y a une réflexion lyrique ot se pose simultané-
ment la double question de I'apparition et de la disparition du «je».

Le moi se remplit et se vide, Les Chdtiments

«Ne vous attendez pas a ce que ce livre soit aussi impersonnel
que Napoléon le Petit ; il 0’y a pas de poésie lyrique sans le moi.» Cet
avertissement constitue le premier commentaire des Chdtiments.
Hugo l'adresse a Hetzel dans sa lettre du 21 décembre 1852°. Premier
commentaire en date, il pose aussi immédiatement la question
premiére, celle du «moi» dans son rapport avec le type de discours
dans lequel ce sujet s’implique. Il pose cette question et semble,
d’emblée, lui apporter une réponse : les Chdtiments sont catalogués
comme «poésie lyrique », étiquette qui, méme pour Hugo, désigne
une poésie du moi’.

Pourtant, 'acuité de ce propos est sans doute davantage du coté
de la question que du coté de la réponse. Derriere cette injonction
sans appel et cette définition péremptoire, et par U'intermédiaire
d’une comparaison qui juxtapose deux textes pour les distinguer,
se profilent quelques incertitudes : Napoléon le Petit n’est pas plus
absolument impersonnel que les Chdtiments ne sont entiérement
personnels et, si, poeme lyrique, ils exigent la présence du moi,
celui-ci n’est peut-étre pas exactement, ou seulement, celui de
lauteur.

6. Victor Hugo, Euvres completes, Club francais du livre, t. VIII, p. 1040.

7. On se reportera a l’article de Pierre Albouy cité au début de cette étude. Si
Hugo a besoin d’affirmer si fort 'implication réciproque du moi et de I’écriture
poétique, Cest que ce moi va faire puissamment retour apres une période ou il
s’ était volontairement effacé. Il s’agit de mesurer quelle dimension nouvelle il
acquiert de I’écriture exilée.
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Par-dela Hetzel, Hugo nous interpelle et nous invite a poser
en priorité cette question au texte et a sa genése entendue comme
production idéologique d’un moi poétique.

D’une certaine maniere, les Chdtiments apparaissent comme le
type méme du texte qui dit, tres fort et treés clair, d’otu il vient ; qui le
prononce. Et ce sujet-auteur, sujet de I'’énonciation et de la dénon-
ciation, tout le monde le connait : son nom est garant de l'efficacité
du livre ; recueil «interdit», les Chdtiments ne sauraient étre un livre
anonyme. Le nom de Victor Hugo fait publicité en ce sens que ce qu’il
dit et ce qu’il écrit est essentiellement public. Par ailleurs, comme la
«massue », ou le « fouet», ou la « torche » (qui sont dans le recueil les
attributs du poete vengeur®), il « tient» son discours et le dédie violem-
ment. En fait, celui-ci n’est possible que parce qu’il y a quelque part
un «je» quil’énonce ; ce serait cependant une erreur de croire que ce
«je» est donné au départ, le texte le construit, et toute la question est
bien de savoir quel est ce «je» qui dit qu’il sera « celui-la» (« Ultima
Verba»). Nous voudrions montrer brievement comment s’élabore
dans le recueil la figure de quelque chose comme un « archi-énoncia-
teur », ce que Hugo nomme «le Poete» ou, sur un autre registre, ce
moi-nom qui est a la fois moi et non-moi, « Ego-Hugo?», dont la
définition ne résulte pas seulement de la somme des fonctions qu’il
lui attribue (venger, montrer, dénoncer, dire le futur, etc.), mais du
jeu entre diverses solutions ou positions énonciatives qui sont essen-
tiellement au nombre de trois.

Le «moi» origine du discours s’étage en effet et se distribue au
fil du texte (de poeéme a poeme et souvent a 'intérieur d’un méme
poeme) selon trois modalités différentes que 'on pourrait désigner de
la fagon suivante : un sujet historico-biographique tout d’abord (celui
qui signe le recueil et se dédouble en un sujet de I'énonciation, celui

8. Pour ces attributs, voir par exemple les poemes II, 6 et I, 7.
9. Cette formule sert notamment de titre & un poéme du 14 octobre 1853
(Euvres completes, t. 1X, p. 778).
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qui écrit ces vers, et un sujet de ’énoncé, le méme, témoin et acteur
des événements qu’il met en mots) ; un sujet abstrait-idéal d’autre
part, ou le «je» se désincarne dans les fonctions générales de son
devoir de poete : le «je» comme représentant du peuple, conscience
individuelle, etc. ; un sujet enfin qu’il est difficile de nommer dans la
mesure méme ot par lui le texte, si fortement signé, se « désénonce »
en quelque sorte pour ne venir plus que d’une Voix, d'une Bouche, de
«quelqu'un» qui est derriere le discours, par ot le discours passe, sans
étre a proprement parler identifiable. Nous pourrions appeler cette
modalité d’énonciation le sujet absent, ou le sujet vide, en n’igno-
rant pas ce que de telles formules peuvent avoir d’ambigu. Cet étage-
ment pourrait étre lu, toutes précautions prises, en correspondance
avec les trois étapes de I'écriture — Histoire d’un Crime (le je témoin-
acteur), Napoléon le Petit (le Juge et le Penseur), les Chdtiments (la
Voix qui vient d’autre part) — qui répondraient a une certaine mise
en perspective : le crime, le jugement, le chatiment. Schéma un peu
mécanique qu’il faut immédiatement préciser comme ceci : les Chdti-
ments integrent et dépassent les deux étapes précédentes, établissant
ainsi les contours de ce moi spécifique qui est le « moi poétique » de
Pexil. ’examinerai tout d’abord cette image du moi en ce qu’explici-
tement il se nomme ou qu'implicitement les contours de sa présence
sont dessinés par un certain nombre de procédures et d’effets textuels,
en ce qu’il se définit également par les modalités de la destination
du poéme, en ce quimplique enfin la référence a quelques modeles
discursifs, textuels ou mythiques, qui sont a la fois des modeles stylis-
tiques (ils fournissent une phraséologie, un type de discours) et des
modeles énonciatifs : celui de ’énonciation « prophétique », celui
de Iénonciation « personnelle» (le souvenir), celui de I'’énonciation
«politique» (Pappel), etc.

Victor Hugo est donc présent dans son texte et a son texte comme
sujet historique-personnel ; les Chdtiments sont aussi un poeme
autobiographique dans lequel tout d’abord celui qui écrit et qui
signe le recueil s’indique comme sujet écrivant ses vers ; ainsi dans
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la conclusion de «Nox» ou I'«auteur» invoque la « muse Indigna-
tion », ou dans tels poémes qui commentent ce qu’ils font et désignent
explicitement le geste et la main de celui qui écrit dans le moment qu’il
le fait — «le loup sur qui je lache une meute de strophes», « Malgré
moi je reviens et mes vers s’y résignent » —, ou, plus proche encore du
réel vécu, désignent moins le poete écrivant ce recueil ou ce poeme
que plus généralement ou plus précisément ’homme-poete Hugo
dont P’écriture accompagne la vie, comme une sorte de respiration
naturelle : «la strophe, éclose de ma bouche!?».

Lalocalisation-datation de chacun des textes en constitue d’autre
part la signature explicite par un sujet situé ; chaque poeéme apparait
en quelque sorte comme circonstanciel, et leur succession institue
le signataire dans le temps, réfere au parcours de I'individu signa-
taire-destinateur dans 'histoire et dans un espace significatif : Paris,
Bruxelles, Jersey, aucune étape du parcours personnel n’est omise. Il
y a dong, référé par 'insistante inscription de 'origine du poéme, un
«je» successif et historique qui se profile, un «je» de 1848, un «je» de
1851, etc. Mais en méme temps ce «je» ol les présents successifs du
poeme sont pris en écharpe par une mise en perspective globale, celle
du présent de I’exil qui s’oppose au passé du coup d’Etat et d’avant,
celle du «je» actuel, proscrit, qui regarde et prolonge un «je» passé,
témoin, homme politique, celle de I'ici, Jersey, qui considére un la-bas,
la France, ’Empire.

Celui qui parle ici parle donc depuis Jersey, il est exilé et de
nombreux poemes font allusion, plus ou moins explicitement, a cette
situation d’exil, a ce lieu précis, le rocher, d’ou ces poemes sont envoyés ;
voici le poete dans I'ile : « Nous nous promenions, parmi les décombres,
a Rozel Tower ... », « Cette nuit il pleuvait,... jentendis le canon,...
je sortis..."! ». Le lecteur est convié dans I'intimité d’un paysage, d’un

10. Pour les citations qui précedent, respectivement et dans l'ordre de leur appari-
tion : VI, 11, IV, 8, et V1, 14.
11. Poémes VI, 4 et VII, 8.
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homme et de ses habitudes. Le poete, C’est également le témoin,
lacteur des événements qu’il rapporte, ’homme de la rue Tiquetone
(«Souvenir de la nuit du 4 »), ou ’homme qui a eu des responsabilités
politiques ou qui en a révé 'exercice dans certaines conditions («Ce
que se disait le poete en 1848 », « Ecrit le 17 juillet 1851 »).

On remarquera que ces deux poémes se trouvent dans le livre [V
qui constitue, avec aussi le poeme XII et 'extension spéciale qu’y prend
la répartition temporelle des textes, comme le noyau biographique du
recueil dont il est structurellement le centre. Ainsi le proscrit, celui qui
parle, se met en scéne au centre de son discours, existe dans Les Chdti-
ments a la fois comme personnage historique, et comme historien,
et comme historien de ce personnage. Il n’est sans doute pas indif-
férent que cette personne privée, si présente tout au long du recueil,
et de multiples manieéres, mais en méme temps si avare d’allusions
qui seraient strictement personnelles, se définisse cependant par deux
fois, I'une comme «pére» («A quatre prisonniers»), I'autre comme
«fils» et comme «neveu» («Napoléon III». « Cest pour toi que mon
pere et mes oncles vaillants / Ont répandu leur sang dans ces guerres
épiques»), double définition qui inscrit 'individu dans ’histoire et qui
noue indissolublement sujet historique et sujet historien d’une part,
histoire et histoire personnelle de autre : le sujet des Chdtiments, c’est
bien lui, Victor Hugo, fils de 'Empire et pére de la liberté, homme de la
République et de la tribune, passant et combattant de la rue Tiquetone,
témoin des caves de Lille et du cimetiére Montmartre, exilé pour tout
cela, écrivant du haut de cette expérience et depuis ce rocher.

A ce «je» historico-biographique correspond une adresse
immédiate qui est double : Napoléon III et ses avatars monstrueux
d’une part, dédicataires-destinataires-bénéficiaires des Chdtiments
comme texte d’autre part, sous les yeux de qui le destinataire numéro
un est « marqué ». Double vocation du recueil, double vocatif du texte.
Lun supposant d’ailleurs 'autre puisque le chatiment n’est complet
que s’il est public. Ceci correspond a la mobilité de adresse rhéto-
rique et textuelle, mais aussi, profondément, a la destination effective
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du livre, aux avatars réels et connus de sa distribution clandestine, de
sa lecture populaire : Victor Hugo écrit pour ceux-1a, qu’il connait, et
qui connaissent Victor Hugo. De 'autre c6té, il suffit de rappeler I'épi-
graphe de « CHomme a ri» : la lecture supposée et probable de Victor
Hugo par Louis Bonaparte et par son entourage donne un poids de
réalité a la situation fictive de dialogue et d’interpellation personnelle'2.
Tout ceci ne se construit pas sans la référence a un modele du
discours comme acte ot se retrouvent et 'adresse directe et le destina-
teur plein, présent, responsable : les Chdtiments prolongent et trans-
posent tout un texte politique dont ils reprennent les marques et
auxquels ils renvoient explicitement : ainsi du discours parlementaire
qui, dans la note premiere, est cité : le poeme renvoie au recueil des
Euvres oratoires comme a sa marge ou a sa matrice ; ainsi du discours
aux enterrements qui sert de modele et de source & de nombreux
poemes épitaphes ; ainsi encore des appels au peuple (en particulier
celui d’octobre 1852)" dont I’écho se multiplie dans plusieurs poémes
qui en reprennent la forme et la substance sur le mode lyrique ; ainsi
enfin du texte de la proscription, cité par Hugo dans sa not eseconde
(les ouvrages de Scheelcher), et qui fournit la matiere, la référence ;
Napoléon le Petit est 13, sous les Chdtiments, comme leur socle'.

12. Lecture qui est au moins nécessaire dans l’esprit de Hugo pour que les
Chatiments fonctionnent effectivement comme chatiments : cf. ce qu’Adele
rapporte dans son journal ; Cest Hugo qui parle : «Je voudrais trouver un titre
qui bralat la bouche des bonapartistes lorsqu’ils le prononceraient» (Journal
d’Adele, t. 11, Minard, 1971) ; la parole qui tue doit au moins briler.

13. Ces poemes sont nombreux : cf. «Au peuple» (VI, 9 et I, 2), «A ceux
qui dorment» (VL 6), « Aux femmes» (VI, 8), «Le parti du crime» (VI, 11).
La proclamation au peuple rédigée par V. Hugo et adoptée par I'assemblée
générale des proscrits le 31 octobre apparait comme logiquement et chronolo-
giquement liée a la genese des Chdtiments.

14. 11 est bien évident que ce moi «historico-biographique» n’a pas plus ou
pas moins de «réalité» que le moi abstrait-idéal dont il va étre question a I’ins-
tant ; il s’agit de toutes les facons d’une construction apres coup, dont ’ana-
lyse détaillée serait sans doute instructive. « Le poéme autobiographique est,
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En fait, ce «je» personnel-historique ne s’affirme que pour
s’effacer devant ou se dépasser dans un « moi» abstrait-idéal o celui
qui parle désigne 'origine «véritable» de son discours. Celui-ci ne
cesse pas de se voir assigner une origine, mais dans un processus
de désindividualisation progressif et dont le dispositif est, sinon
complexe, du moins assez sophistiqué. Cette désindividualisation
se marque tout d’abord textuellement dans le passage au pluriel
de la premiere personne ; c’est la constitution d’un sujet collectif
qui construit la figure du Proscrit (« Nous autres les proscrits, les
vaincus... », « Nous les martyrs du droit... », etc.) et qui va permettre
la convocation sur la scéne du texte de toute une population de figures
mythiques-mythologiques, désignées a la troisieme personne, a quoi
le «je» va pouvoir s’identifier : le Proscrit-Poete, le Proscrit-Prophete,
etc. Le passage a la troisieme personne permet en effet de désigner le
poeéte non plus dans sa personne ou son identité, mais dans son role,
et par 1a méme de justifier ou d’habiliter le discours qu’il tient : ainsi
celui qui parle sera désigné a distance comme le penseur, le voyant,
le savant, le philosophe, le songeur, le réveur, I'historien, le vengeur,
le belluaire, le chasseur, 'esprit, le citoyen, le tribun, etc. Nous nous
contenterons d’indiquer trois aspects de cette image :

Tout d’abord le poete est celui qui parle au nom d’un certain
savoir ; s’il parle, cC’est qu’il écoute, qu’il voit et qu’il sait ; ainsi par
exemple en VI, 8 : «lorsqu’en nos visions ... » (ott 'on remarquera
I’évitement de la premiére personne dés lors qu’il s’agit de légitimer
le discours par une faculté de clairvoyance) ; ou dans le poeme VII, 12
qui se termine par 'image du voyant-savant-philosophe qui, «incliné
sur les choses futures », non plus parlant mais muet («le doigt sur la

pour des raisons paradoxales, mais claires, le lieu ol le moi du poete ne peut
se dire qu’a travers les médiations d’un récit. Les Contemplations de Hugo récla-
ment pour étre lues 'analyse de cette problématique particuliere qui est celle
du rétrospectif. » (Anne Ubersfeld, art. cit., p. 67-75). Mais tel n’est pas mon
propos ici ; jentends simplement désigner dans le texte la mise en place néces-
saire d’un Victor Hugo «référentiel », si l'on peut dire.
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bouche»), «entend dans I'avenir, déja vivant sous ses prunelles» : C’est
le savant-voyant qui cautionne I'historien, c’est cette mutité pensive
ou cette pensivité visionnaire qui garantit sa parole.

Le poete est également celui qui parle parce qu’il est mandaté pour
le faire. Par qui? Par 'Histoire («la muse c’est I’histoire », «’histoire
a mes cOtés" »), par Dieu, par le Peuple ; si, comme sujet historico-
personnel, Victor Hugo se présente comme I’élu du peuple, si, dans
les Chatiments, il parle aussi comme «tribun» (il le rappelle expli-
citement dans « A Juvénal»), il faut bien comprendre ce que cela
implique : lui, Victor Hugo, parle «au nom» du peuple, parce que
celui-ci, hypnotisé, a fui, ou dort, parce que celui-ci, exploité, croupit
dans les caves de Lille, parce que celui-ci est mort, a été tué ; il parle
donc pour ceux qui se taisent ; mais en méme temps cette qualité de
représentant a pour lui valeur absolument religieuse : le po¢te-patre-
prophete est '« élu» (ce mot a un sens a la fois politique et spirituel),
sa parole ne lui appartient pas.

Le poete est enfin une « conscience », et C’est ici, apres le double
processus de dilatation du moi dans le nous et d’effacement du moi
devant 'image de ceux ou de ce qui parle par lui, un retour au «je»,
un retour du «je», mais d’un «je» qui est a la fois et indissoluble-
ment personnel (tout a fait unique) et tout a fait impersonnel : celui
qui dit : « Dans la chute d’autrui, je ne veux pas descendre», est un
«citoyen », un « Frangais», un «homme» ; « Le droit sacré toujours
a soi-méme fidele / Dans chaque citoyen trouve une citadelle», « Un
Francais c’est la France, un Romain contient Rome / Et ce qui brise un
peuple avorte au pied d’un homme'®». En tant qu'individu, celui qui
parle n’est rien (et il le dit : « Et moi qui ne suis rien'” »), il se définit,
en tant que tel, essentiellement par ses limites, son impuissance et,
d’une certaine fagon, ses échecs ; en tant que « conscience », il est au

15. Entre autres: 111, 9 et I11, 2.
16. III, 4.
17. 1L, 7.
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contraire tout et toute-puissance. C’est bien entendu ce «je»-la qui
conclut « Ultima Verba » de la fagon que I'on sait.

Il apparait donc que la constitution d’une image abstraite-idéale
du moi a pour essentielle fonction de légitimer le discours qui se
tient, et Cest un des caracteéres principaux du discours des Chdtiments
que d’incessamment produire ses titres a parler. C’est la raison pour
laquelle un trés grand nombre de poemes se terminent par la mise
en place d’une figure de ’énonciateur, que celui-ci dise «je», ou qu’il
s’adresse a I'un de ses substituts, ou que ce soit un de ces substituts
qui parle lui-méme (1,7 : le Seigneur ; 1,8 : le Christ ; 1,9 : le Peuple ;
1,11 : Pesprit vengeur ; 1,12 : PEternel ; etc.). En sorte que chaque
poeme recoit, avant sa signature ponctuelle (lieu-date du moi qui n’est
rien), une sorte de paraphe qui, rétrospectivement, 'autorise. Tout
ceci donne lieu, dans le recueil, & une stratégie du paraphe : parfois,
ala fin du poeme, le poete s’efface complétement devant la voix ou
I'image de Dieu, la voix ou I'image de I'Histoire, la voix ou I'image
du Peuple ; dans d’autres poemes on assiste, a la fin du texte, a 'invo-
cation de ces instances par un «je» qui leur demande de lui préter
leur force ; parfois, toujours a la méme place, Cest le «je» qui est seul
enfin, mais multiplié dans sa puissance par ce jeu de surimpression :
la méme formule d’injonction par exemple, qui, dans le poeme 1,12,
estattribuée a Dieu («Allons, dit 'Eternel ») se retrouve, deux poémes
plus loin, dans le vers final du poeme 1,14 (« Debout, forcats!») : qui
I’énonce? personne, ou le «je» qui s’identifie a la figure de I'Eternel.

A ce destinateur abstrait-idéal correspond un destinataire idéal et
abstrait dont on s’aperc¢oit immédiatement qu’il se confond dans une
large mesure avec lui. Le Peuple est aussi bien le destinataire expli-
cite du poéme que son énonciateur idéal. La méme instance est donc
des deux cOtés : le texte va vers le Sujet-Dieu-Vérité-Histoire-Peuple,
mais il en vient aussi, et c’est ce que se charge incessamment de dire la
manceuvre d’identification dont on vient de parler. En somme : une
conscience qui s’adresse a des consciences, le discours de ’histoire qui
s’adresse aux citoyens des temps ou Ihistoire aura repris son cours.
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Mais il y a plus : ce schéma joue avec le précédent ; nous disions tout
al’heure que le destinataire effectif du recueil était double : le desti-
nataire objet du chatiment (Napoléon III) et le destinataire specta-
teur du chatiment (lecteurs victimes historiques du précédent) ; on
assiste, au niveau qui nous occupe maintenant, a une répétition dans
I’abstrait de cette structure : si Dieu, la Vérité, la Justice, 'Histoire, le
Peuple sont, en méme temps que la source désignée du discours, les
destinataires rhétoriques de nombreux poemes, C’est que la premiere
structure n’acquiert de signification et d’efficace réelle qu’autant que
sont présentes, comme spectatrices du premier spectacle, les Instances
idéales ; C’est sous le regard de Dieu et du Peuple comme garants de
la Justice et de la Vérité que s’effectuent pleinement et le chatiment,
et la véritable destination du Poeme.

Dans le méme temps les figures a quoi le poete s’identifie induisent
une autre série de modeles discursifs qui viennent se superposer au
texte politique de premier niveau : a des titres divers ils nourrissent et
organisent le recueil. Passagérement, comme Harmodius qui emprunte
au dialogue shakespearien, ou le Chasseur noir qui introduit la Iégende
allemande. D’une facon plus prégnante et plus continue, d’autres
modeles informent en profondeur le discours de la non-personne :
Cest, a cOté et au-dela de la chanson populaire, le Chant du Poete-
Proscrit (Dante-Eschyle-Juvénal), a coté et au-dela du discours parle-
mentaire, le Discours canonique et sacré de la Tribune révolutionnaire
par quoi le peuple frangais, « peuple messie», s’est révélé au monde
(Mirabeau, Danton, Robespierre).

On passe tres facilement de la dépersonnalisation du discours a
la dépossession du discours qui n’est, a la vérité, qu'une expression
limite, et dont la formule la plus claire peut se lire dans la préface du
recueil, celle de «la bouche qui parle ».

Dans cette préface en effet, a aucun moment Hugo ne dit «je»,
et ce n'est pas sans raisons : ce n’est pas en effet lui qui parle (en son
«nom»), mais une «bouche», une «voix» ; pas encore tout a fait
la bouche d’ombre, mais une bouche dans 'ombre ; a la «toute-
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puissance » apparente et réelle du pouvoir (qui a pu censurer une
partie du texte) répond la toute-puissance effective et idéale non du
poete & proprement parler, mais d’une parole dont I'existence méme
nie ce pouvoir. Et qui peut le faire parce qu’elle n’est a vrai dire la
voix de personne ; toute-puissance d’une parole qui n’est ni censu-
rable ni césurable parce qu’en derniere instance son origine n’est
pas un individu mais Dieu ; on a rencontré Dieu déja comme figure
d’identification ou de soutien du «je» impersonnel ; ici un pas de
plus est franchi : il ne s’agit plus seulement de 'image du Seigneur,
ou du Christ, ou de Dieu, noms garants, noms statues d’'un moi qui
veut cautionner sa parole, mais de Dieu comme origine impensable
du discours, comme origine d’une parole sans origine : « Dieu» est
le dernier «mot» de la préface et, d’une certaine maniere, il la signe,
en méme temps que « Victor Hugo », et C’est dans cette double signa-
ture que tout se joue : les deux noms se soutiennent I'un I'autre et se
détruisent 'un l'autre ; la préface se termine sur tout un ensemble de
termes composant un vaste systeme d’équivalences, et qui répetent
cette disparition de 'origine : « pensée-voix-lumiere-conscience-
Dieu» ; une fois affirmée la polymorphie de la pensée (incensu-
rable), sa capacité de métamorphose, celle-ci, compressée, devient
voix, et la voix, a son tour, étouffée, devient lumiere (ou s'implique
quelque part, de fagon tres indirecte, 'image d’un poéte chrysos-
tome, la bouche d’ombre devenant une bouche de lumiere). Que la
voix qui parle ici (dans «ce livre») soit la voix de la pensée, la voix
de la conscience, la voix de Dieu, la pensée de Dieu, la conscience
de ’homme, la lumiere de Dieu, le Verbe, tout ceci veut dire que la
figure du poete, 'auteur de ce livre, personnel ou impersonnel, passe
au second plan ; si 'image s’en esquisse un moment : «’homme qui
lutte pour la justice et pour la vérité», la conclusion lui assigne sa
juste place et sa juste consistance ; le poete est simplement ce lieu ol
la « pensée de Dieu», la Vérité, se dira, d’elle-méme ; le poete devient
alors une bouche, un instrument, et le modele de I'énonciation se
trouve plus proche de celui de la révélation que d’aucun autre.
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Le complémentaire de cette désindividualisation-dépossession du
discours, C’est 'autonomisation de la parole : celle-ci tire son efficace
d’étre devenue la parole qui parle toute seule, la parole mobile et
autonome, qui se solidifie en quelque sorte en méme temps que tout
aussi bien elle se vaporise. Cest ce que dit, entre autres, le poeme 1
du livre | qui continue le travail de la préface : si 'on regarde quel
est le sujet censé tenir le discours dont ce poeme autoréférentiel fait
son unique théme, on s’apercoit qu’apres I'évocation fugitive (et
fantomatique) du «banni, debout sur la greve », dont la voix s’éleve
par-dela le double écran du réve et de 'ombre, ce sont «ses paroles »
qui deviennent 'unique et insistant sujet du reste du poéme : peu a
peu, le «banni» disparait, et ses paroles prennent de plus en plus de
consistance : «elles seront I'airain ... », de plus en plus de mobilité :
elles «seront comme des mains qui passent», de plus en plus de
légereté invisible : «le souffle inconnu dont frissonne ... », de plus en
plus d’efficace et de force : ces « paroles qui menacent » vont bientdt
devenir «la parole qui tue'®».

Cette dépossession du discours et cette autonomisation de la
parole sont non seulement thématisées dans le contenu autoré-
férentiel du recueil, mais elles se trouvent aussi effectuées parle

18. Les paroles qui menacent (1, 1) deviennent en effet «la parole qui tue»
dans 'avant-derniere section du poeéme «Joyeuse vie» (III, 9). Dans 'un et
Pautre poemes, les paroles prennent consistance et deviennent visibles, elles
se séparent donc de la bouche qui les profere ; la séparation se produit dans
Pentre-deux : «ses paroles» deviennent «la parole», le passage du pluriel au
singulier, du possessif a I'article dit cet envol. On remarquera enfin que, dans
cette avant-derniére section du poéme, l'origine du discours est infiniment
reculée-multipliée : le «je» est la présent, défini et/ou indéfini (C’est aussi bien
le « quelqu’un » de «quelqu’un parlera»), mais qui est aussitot dépossédé de la
maitrise de sa parole au profit de I'Histoire «la muse, c’est 'histoire») avant
que la parole, enfin libérée, surgisse de 'absolu d’un non-lieu : «Et l'on verra
la parole qui tue/sortir des cieux profonds.» Une fois disparu, le Poeéte peut
saffirmer enfin dans sa formidable puissance : «Bah! le poete, il est dans les
nuages! — Soit, le tonnerre aussi. »
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texte lui-méme ; il faut retenir trois aspects de cette désénoncia-
tion maximum : les nombreuses « chansons » dont le texte est troué
réalisent virtuellement la disparition du banni ou du poeéte derriere
une parole qui pourrait se détacher du recueil pour étre prise en
charge par d’autres énonciateurs, réénoncée dans la rue, anonymisée
de redevenir bient6t la parole collective qu’elle est pour Pinstant
chargée de suppléer. Le poeme en forme de dialogue dramatique
est une autre maniere d’opérer le retrait maximum de I'instance
médiatrice ; le poete est absent de la sceéne ot se joue désormais une
simple « confrontation » des voix, et c’est dés lors a cette pratique du
montage que se restreint le role de 'auteur ; au retrait de celui-ci dans
sa position de « montreur'®» correspond son retrait dans la position
de monteur de discours qu’il se contente de juxtaposer, les uns sur
et contre les autres. Cest d’ailleurs la totalité du recueil qui peut étre
lue de cette maniere : Hugo se contente de mettre en scéne un certain
nombre de discours et la lutte de ces discours, 'espace des Chdtiments
est a la fois 'espace scénique du tréteau et Pespace citationnel ol se
déroule une vaste logomachie.

Ce discours, qui I'adresse 2 On vient de le voir, origine est indéfi-
niment reculée-effacée. A qui? Sa destination est universelle, donc,
a la limite, elle est nulle. La Parole tend a se suffire a elle-méme, les
Chatiments a étre un texte qui se justifie simplement d’exister ; un
dernier modele s’impose alors, et qui domine tous les autres : celui
de la prophétie : un discours prononcé nulle part, par personne, et
qui est absolument vrai, absolument puissant.

On lit souvent le dernier poeme du recueil, « Ultima Verba »,
comme celui de 'affirmation, au terme du parcours, du moi hugolien :
il «affirme éperdument, a la fois ’Ego-Hugo et cet étre universel,
«celui-la» qui, dans tous les temps, face a tous les tyrans, a été et sera

19. Pour cette «position» du poete, on se reportera a I’étude d’Anne Ubers-
teld, Théatre et Chatiments, Colloque de la Société des études romantiques,
janvier 1976, ronéoté.
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le Proscrit éternel*». On peut étre, me semble-t-il, plus précis encore :

dans ce poeme, le « je-Hugo » est la présent qui dit a la France : «Je ne
reverrai pas ta terre douce et triste / Tombeau de mes ajeux et nid de
mes amours ! » ; mais, simultanément, ce moi personnel et historique
se soutient d’étre confondu avec le «moi» du célebre dernier vers,
«Et, s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la», qui est le moi abstrait, le
moi Conscience qui s’incarne en effet et se pétrifie in fine en la figure
du proscrit éternel ou du proscrit définitif, cependant que ces deux
niveaux d’existence du moi sont en méme temps abolis renforcés par
le retour de la figure prophétique :

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre,
La voix qui dit : malheur! la bouche qui dit : non!

A tout prendre, il y a 1a peut-étre les deux vers les plus signifi-
catifs du poéme et du recueil : un «je» qui affirme son existence
(«je serai», détaché par le déplacement de la césure), immédiatement
statufié, pris en charge par la figuration des attributs et de la position
prophétique, annulé enfin par la reprise des deux termes qui, dans
la préface, font de cette existence une absence et nient la possibilité
de figurer Porigine : «la voix», «la bouche». Ce sont la les condi-
tions qui permettent 8 Hugo de dire «je », de penser un instant qu’il
pourra donner pour titre a son dernier poeme ce seul mot : « Moi? ».

20. Note de présentation du livre VII, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 1143).
21. D’apres la liste des poémes publiés par Pierre Albouy dans son édition de
La Pléiade (p. 907), « Ultima Verba » semble bien s’étre intitulé d’abord « Moi»,
titre qui aurait pu sans doute étre également celui de tout le livre VII (ibid.,
p- xxxv de 'introduction).
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Le sens est arrété puis remis en marche, Les Contemplations

La nuit est ma nudité

les étoiles sont mes dents

Je me jelte chez les morts

habillé de blanc soleil
Georges BATAILLE

Cette lecture des Contemplations aurait pu, aussi bien, s’intituler
«Un jour, La nuit», qui sont les deux premiers mots des deux poemes
étudiées. Il s’agit d’une part du poéme liminaire, sans titre, et d’autre
part du céleébre poeme du livre IV « A quoi songeaient les deux cavaliers
dans la forét». Cest a dessein que je w’interroge pas la poétique de Hugo
dans les Contemplations a partir des poemes explicitement consacrés a la
poésie et a la mise en place de la figure et de la fonction du poete («Les
Mages », par exemple). Il s’agit non seulement de montrer que Hugo
parle foujours de la poésie, mais encore que I'intérét de sa démarche
réside dans Iélaboration, ou plutdt dans le maintien ensemble, de deux
modeles contradictoires, contradiction dont témoignent exemplaire-
ment les deux premiers mots des poémes que nous tentons de relire
ici. On s’installe donc un peu ironiquement a I'intérieur d’une figure
hugolienne par excellence, I'antithese, et de la plus hugolienne des
antitheses, celle du jour et de la nuit, de la lumiere et de 'ombre : en
l'occurrence, nous proposons le face-a-face d'un modele du sens et
de la représentation, et du Poete, et d’'un modele de I'indécidable, de
lirreprésentable et du double ou du dédoublement. Un modele de la
constitution et de la consolidation du sens, de la présence et de la lisibi-
lité absolue, et un modele qui met en jeu sa mobilité contradictoire,
par quoi surgit une certaine «panique», et le spectre de I'illisibilité.
Nous n’accorderons pas aux deux textes le méme temps d’attention ; le
premier est court, clair, et il occupe une place visible dans I'économie de
I'ensemble du recueil ; le second est pris dans le tissu du texte, sa place
nest pas immédiatement lisible, il faut la lui restituer (c’est pourquoi je
m’attarderai sur les ruses de Hugo dans la constitution de son livre IV).
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Les CONTEMPLATIONS

AUTREFOIS

1830-1843

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d’étoiles.

Et j’entendis, penché sur ’'abime des cieux
Que l'autre abime touche,

Me parler a 'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

— Poéte, tu fais bien! poéte au triste front,
Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes.

La mer, c’est le Seigneur, que, misére ou bonheur,
gl [» &l bl bl
Tout destin montre et nomme :
Le vent, c’est le Seigneur ; I'astre, c’est le Seigneur,
gl fw bl bl (= gl

Le navire, ¢’est 'homme.

18 juin 1839
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Les yeux, le vent, la voix (figure 1)

Frontispice. Le poéme a I'entrée du livre est une vignette. Il en
a la brieveté et la netteté. Une description simple, allégorique. Un
moment du dispositif préfaciel (la préface proprement dite, ce poeme,
le poeme 1 du livre I, a quoi répondra, au bout, le poeme épilogue,
dédicacé ala méme). Dans cet appareil, sa fonction est claire, figurer
d’emblée le Poete dans sa fonction essentielle, écouter des voix,
«réver», étre un «puiseur d’ombres» (VI, 23). Par ailleurs, il joue
comme une matrice lexicale et thématique, tout est déja la : la mer,
Pastre, le vent, abime, le Seigneur, etc. Matrice pour ce qui suit,
il assure également (et c’est la signification de sa date, la méme dans
le manuscrit et dans Iédition) la continuité ; par lui, les Contempla-
tions sont rattachées au passé, continuent la recherche poétique dont
les Rayons et les Ombres étaient le dernier jalon.

Donc une fiction commence le livre. Un récit ol se posent et
le Poete, et la Parole, et un Lieu. Le poéme grave cet espace. Et toutes
les coordonnées : d’ot1 ¢a vient, ol1 ¢a passe et se passe, ol le haut et le
bas, oll et comment la machine a produire-entendre-voir du poétique
(la aussi s’esquisse un Corps : « oreilles »- « yeux »- «bouche »). Et cet
Espace de la Poésie dans un espace du poéme qui en redouble le
caractere sécurisant : la mise en scéne de la révélation poétique et
de la Poésie comme Révélation s’effectue en effet dans le cadre d’un
poeéme dont la loi est 'ordonnance réglée, quadrillage et orientation
—vers le Sens, le Seigneur, le Singulier.

Précisons quant a ce réglage, ot la circulation du sens est canalisée.
D’abord, un dispositif a deux temps, deux plus deux : les deux premiers
quatrains s’opposent aux deux suivants, un «je» (I et I) qui raconte est
converti, dans le second versant, en un Poete auquel une voix s’adresse ;
le récit (le poeme, ce que ce «je» raconte) est méme histoire de cette
conversion-la. Mais encore : autre dispositif a deux temps, dissymé-
trique celui-la, trois plus un, les trois premiers quatrains s’opposent
au dernier, une instance personnelle (qu’il s’agisse du «je» qui nous
raconte ou, dans cette histoire, de la voix qui s’adresse a ce «je») cede
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la place a 'impersonnel, au discours de la Vérité, au Message, ou le
présent n’a plus de valeur temporelle ; plus personne ne parle, si 'on
veut, cela s’énonce, ce qui est. Ou encore, en cet enclos ol tout s’orga-
nise, et se jointe, et s’integre, aux deux premiers quatrains répond le
troisieme, et au premier, le quatrieme, apres quoi, le tour est fait, et
le silence, plein. Aux deux premiers, le troisieme : a la description des
huit premiers vers, ol le narrateur-personnage qui n’est encore, a la
lettre, personne, prend posture, position dans et possession d’un espace
perceptif, répond, dans les quatre suivants, un discours de légitima-
tion, par quoi «je» qui wétait personne (ou qui n’était peut-étre qu'une
personne) trouve un nom propre : « Poéte» (III, v. 1) est le Nom du
«jex, le nom que le poeme donne a celui qui dans le poéme dit «je». De
plus, cette troisieme strophe reprend ou traduit en la resserrant a I'inté-
rieur de ses quatre vers la double désignation de la posture initiale. « Je
vis» / « au bord des flots mouvants» (1, v. 1), «Et jentendis » / « penché
sur abime des cieux» (I1, v. 1), sont repris par «tu réves» / « pres des
ondes» (III, v. 2) et «tu tires» / « des mers» (Ill, v. 3). Resserrement
(ce qui « tenait» structurellement deux strophes se trouve tenu dans le
carré d’une seule), redoublement de ce resserrement (ce qui «langait »
les deux premieres strophes se trouve inclus aux deux vers intérieurs de
la troisieme), traduction (ce qui n’était que posture, position, décrites
de lextérieur, vides de sens comme le «je» vide de nom, trouve sens
d’étre retranscrit en «travail» du Poéte, révé et sonde). Enfin : la
quatrieme strophe reprend terme a terme la premiére, pour ajouter
a la traduction de la troisieme une nouvelle traduction, mais, au lieu
que chaque élément ou signifiant du texte ou du tableau se trouve
converti en autant d’autres unités sur un autre plan, on assiste a une
réduction : le pluriel des éléments se résorbe dans 'unité. Passage du
pluriel au singulier (les flots, les vagues / la mer, les vents / le vent, les
étoiles /l'astre), et d'un ensemble de singuliers (la mer, le vent, I'astre)
au singulier absolu : le Seigneur. Quant au navire, surgissant hors de
son enveloppe, il finit lui aussi, désormais seul face a Dieu dans la
transparence, par dire son nom («c’est ’homme»).
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Travail, donc, de traduction : tout s’explique, tout se réduit ; le poeme
s’accomplit selon un progressif dévoilement du sens, selon un glisse-
ment progressif du désir de voir le sens ; et méme, le poeme ne dit
que cela : que le Message doit sortir de ce qui '«enveloppe». Par un
systeme de filtrage a 'intérieur d’une structure saturée : Un «je» inclus
dans un paysage devient le Poete pour une Voix qui s’efface aussitot
derriere le Message, lequel réduit le pluriel en singuliers et les singuliers
a I'Unité. Remontée de I'énonciation relative a 'énonciation absolue.
D’une «scéne» ala méme, mais en pictogramme de la vérité. Tout porte
a penser que ¢a n'est pas le contenu du message qui ici importe ; sa
généralité, sa banalité, sa pauvreté affichées montrent assez que ce que
dit le poeme est ailleurs : dans le processus qui vient d’étre décrit. Dans
le montage et I'imposition d’un cadre ou puisse circuler puis monter
le Sens ; dans la transformation du tableau en hiéroglyphe, du sujet en
poete et du poete en lieu de la révélation ; tout le dispositif y concourt,
et cest lui qu’on voit, non ce vers quoi il coule. Cest la premiére figure?.

Forét Tresse Ombre (figure 2)

On n’ajoutera pas de nouveaux arguments a Pappui d’une
nouvelle traduction du poeéme de Hugo «A quoi songeaient les
deux cavaliers dans la forét» ; il suffira d’introduire quelques notes,
comme telles discontinues®, dans 'énigme qu’il ouvre. Les voix de

22. Sice poéme ne comporte pas de titre, cest peut-étre précisément parce qu’il
n’a pas de sens (ou plutdt n’est pas principalement a lire selon ce qu’il véhicule
ou représente explicitement). Il n’expose pas un sens, il pose les conditions de
possibilité de 'apparition du sens dans le recueil, il ouvre un espace, construit
un modele d’énonciation, remplit lui-méme une fonction de titre par rapport
au livre : il explicite « poétiquement », C’est-a-dire pratiquement, ce qu’implique
le titre « Contemplations ».

23. Ladiscontinuité relative de 'analyse qui suit est liée d’une part a la cohérence
spécifique de ce texte (au fait qu’'il maintient un «jeu» entre deux voix), d’autre
partala cohérence de notre propre visée critique, qui veut éviter ici toute réduc-
tion herméneutique.
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A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS
DANS LA FORET

La nuit était fort noire et la forét treés sombre.
Hermann a mes cotés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!
Les nuages du ciel ressemblaient a des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,
Lesprit profond d’Hermann est vide d’espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez !

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit : Je songe aux tombes entr’ouvertes !
Et je lui dis : Je pense aux tombeaux refermés!

Lui regarde en avant ; je regarde en arriere.

Nos chevaux galopaient a travers la clairiere ;

Le vent nous apportait de lointains angelus ;

I1 dit : Je songe a ceux que P'existence afflige,

A ceux qui sont, a ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je,
Je pense a ceux qui ne sont plus.

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines ?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.
Et je lui dis : Hélas! d’autres sont endormis!
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Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! Jenvie
Leur fosse ou I’herbe pousse, ou s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes ;
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

Dans tous les tombeaux a la fois!

Et je lui dis : Tais-toi! respect au noir mystere !

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les coeurs qui t’aimaient autrefois!
C’est ton ange expiré! c’est ton pere et ta mere !

Ne les attristons pas par 'ironie ameére.

Comme a travers un réve, ils entendent nos voix.

octobre 1853
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Pexégese ayant parlé (Joseph Vianey, Pierre Albouy, les deux plus
importantes®), traduction, identification, explicitation semblent
pouvoir étre évitées ou contournées, si 'on veut restituer au texte
hugolien de son tranchant, a sa poésie une certaine verticalité : « Son
plafond monte sur une verticale stire » (René Char).

«Pauca meae» : seul «titre» ot simplique précisément le sujet,
au pronom possessif, désignant en méme temps le pere et la fille,
lexicalement, étrangement et religieusement unis en ces deux mots latins.
Il s’agit donc, comme l'affiche la dédicace, d'un livre « personnel » : qui
écrit «je» est ici qui signe le recueil et ne réfere qu'a lui ; le poéme s’adresse
(au lecteur, a Dieu, aux deux enfants disparus), ot fait retour un matériau
autobiographique précis («la colline / Qui joint Montlignon a Saint-
Leu» (IX), «Charles Vacquerie» (XVII), se plagant au parcours d’'une
triple chronologie savamment ménagée ; au terme duquel cette voix
personnelle se désigne elle-méme comme «voix du pere» /(XVII).

C’est un évidement du moi qui se produit au poeme XII : le «je»
massure plus aucune expérience situable ; le poeme est sans lieu :
il sort de 'espace biographique et de ses reperes : I'église (Saint-Paul),
Saint-Leu, Villequier, Jersey ; le passé auquel il réfere n’a pas de date,
il flotte dans 'achronie d’une fiction.

Chambre d’échos, la forét qui se constitue dans le silence du
premier vers : Hugo ne «plante» aucun «décor », il réalise dans
les premiers mots Pespace du poéme qui est aussi 'espace d’une
«écoute », de sa possibilité : c’est dans tous les sens, littéralement, que
ce vers se répete et insiste, insiste a faire se recouper et s’entredire en se
reproduisant dans la superposition chacun de ses termes : nuit/noire
(attaque consonantique semblable, redondance sémantique), était/
forét (rime a la méme place dans les deux hémistiches, quatrieme
syllabe), fort/forét (paronomase), fort/forét/tres (les deux derniers

24. Pierre Albouy, éd. des GEuvres poétiques. t. 11, op. cit., Joseph Vianey, édition
critique des Contemplations, 3 vol., Hachette, coll. « Grands Ecrivains de la
France», 1922.
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étant contigus), fort/tres, noire/sombre (équivalence sémantique,
morphologique/syntaxique et prosodique). Nuit et forét forment
un seul et méme milieu, la nuit devenant un qualificatif essentiel de
la forét et la forét un équivalent concret, sensible, épais de la nuit.

PAUCA MEAE
ordre textuel date édition date manuscrit
I 1843 1855
Il 1843 1843
I 1846 1846
Y 1852 (1846)
V 1846 1846
VI 1844 1846
VI 1846 1846
Vil 1845 1854
IX 1846 (1846)
X 1847 1847
Xl 1846 1846
XII 1853 1841
Xl 1848 1848
XV 1847 1847
XV 1847 1846
XV 1854 1854
XVII 1852 (1845)

(Trois poemes ne sont pas datés sur le manuscrit. Les dates entre parentheses
sont des dates restituées par 'analyse de I'écriture, de 'encre et du papier.)
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Comme Pécrivait le premier vers ol tous les mots s’entredisaient,
se com-prenaient, la premiere strophe s’établit selon le galop de la
semblance et de la ressemblance : un ou deux (je/Hermann), ombre
dans s/ombre comme arbre dans m/arbre, branche d’arbre ou branche
de marbre (le diphone /br/ assemblant ici les morceaux), un continu
sans cesse a se faire ou se refaire, jusque dans le balbutiement : Hermann
ames... ga/loperalaga/rde... alagar/dedeD-ieu... uness/ aim...

Pour le mettre la, en douzieme de ces dix-sept textes (ce livre IV
est aussi le plus court du recueil, et chaque piece ou chaque pierre —
pour répéter la métaphore architecturale qui s’accomplit ici comme
tombeau, monument — est taillée (aucun de ces longs poémes-discours
qui scandent les autres livres) et placée, calculée dans sa place), pour
le mettre la, Hugo a d le relire, pour 'écrire 1, le déplacer sans y rien
changer sauf le sens qu’il prend de cette relecture et de ce placement,
lui faire jouer son ancienne note dans cette nouvelle « phrase ».

Déplacé, nous dirons de ce texte qu’il ’inscrit comme entre paren-
théses, détour de fiction, dans les « Pauca meae ». Sil’on s’en tient aux
dates de I'édition, qui modifient et jouent avec la succession des poemes
dans le livre, ceci apparait : les textes se répartissent inégalement entre
deux butées temporelles : 1843 et 1854 ; de 1843 a 1848, a chaque
année correspondent un ou plusieurs poemes : 1843, 2 poeémes, 1844,
1 poeme, 1845, 1 poéme, 1846, 5 poemes, 1847, 3 poemes, 1848, 1
poeme ; suit un trou de trois ans (1849-1851) ; enfin 4 poémes sont
situés-datés de l'exil et ferment le temps de ce tombeau : 1852, 2
poeémes, 1853,1 poeme, 1854, 1 poeéme. Sur ces quatre poemes qui
apparaissent au lecteur comme prononcés par la voix de I'exil, deux
concluent aussi le livre : le poeme XVI (1854) et le poeme XVII (1852),
et 'on pourrait parler a leur égard d’une triple coincidence : de leur
date réelle (le manuscrit montre qu’ils sont tous deux de1854) a leur
date textuelle, de leur date textuelle a leur place dans le livre (in fine).
Il en va tout autrement du poeme XII : malgré quelques tremblements
de détail, le livre suit dans I'ensemble une trajectoire chronologique
allant d’avant la mort de Léopoldine (1 et II) au début de I'exil (XVI
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et XVII), et XII s’y place en une zone intermédiaire : les trois poémes
qui le précedent sont respectivement datés 1846-1847-1846, les trois
qui le suivent : 1848-1847-1847, XII fait donc ici trembler la linéarité
du temps, il en troue le tissu, se décale, s'interpose. C’est surtout sur
un autre décalage qu’on insiste d’ordinaire : daté de 1853, le poeme est
écriten 1841, date qui n’a aucun lieu dans le livre IV, seul poeme absolu-
ment antérieur & la mort de Léopoldine (I étant antidaté, I circonstan-
ciel, disant un premier départ, le mariage, avant la mort, et participant
ainsi pleinement de la chronologie du livre). Par ses dates et sa place,
il traverse les « Pauca meae», simultanément présent au début, et
méme avant le début, premier selon le manuscrit ; central, intercalé,
par sa place ; avant-dernier par la date qu’il inscrit sous son dernier
vers. Déplacé, il se déplace dans le livre et déplace le livre de espace
situé-daté-signé a 'utopie indatable ot parlent les morts ; et ot il est
possible de leur parler. Le livre IV ne se transforme en «tombeau »
qu’a la condition de ces six strophes.

Le second vers du poéme introduit deux personnages, ou plutot
un personnage (Hermann), nommé, et une personne grammati-
cale (je) ; tout se passe comme si I'indécision ou la réversibilité des
qualifications portant sur les termes du «réel», la nuit et la forét,
touchait par contagion les entités humaines : le statut d’ Hermann
est indécis, indécidable ; le nom d’Hermann renvoie tout d’abord
au texte allemand, au Rhin, a Biirger, etc., et, si 'on quitte le texte, ce
nom se gonfle a éclater (Arminius, Irmensul, Ahriman, Hermannus
Hugo, ouI’équation Hermann =’amour, dans la topique hugolienne
de P’exil®) ; tout aussi bien, ce dissyllabe surdéterminé, on pourrait le
vider : «Il se nommait Hermann, comme presque tous les Allemands
mis en scéne par les auteurs» (Balzac, LAuberge rouge, 1831) ; et le
vider encore, par retour a la lettre : a ce nom, étranger, se remarque,

25. « Mon moi se décompose en : Olympio : lalyre, Hermann : 'amour, Maglia :
le rire, Hierro : le combat» (fragment cité par Pierre Albouy, (Euvres poétiques,
t.1, p. 1524).
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par insistance pléonastique, un vide de I'individu, un degré zéro de
la personne (et le vide se dira au vers 3) : Hermann, c’est ’homme,
monsieur ’homme, personne ; une «ombre», un spectre, préfigu-
rant par sa présence méme la présence des morts dans la nature ou
leur progressive inscription dans le poeme. Un autre « moi-méme »
(motif du double noir s’extrayant ici de I'initiale majuscule), ombre
portée sur le sol, sur la portée du texte. Hermann se trouve donc en
double relation d’équivalence, avec le «je» dont il ne se distingue que
peu, ou mal, ombre de «je» ou pour «je» une ombre, avec la nature
aussi (la nuit, la forét), par I'intermédiaire de la rime, de 'ultrarime
hugolienne, ombre-sombre.

Au dernier vers du poéme s’écrivent I'un sur Pautre, aux deux
points stratégiques que sont la césure et la rime, réve et voix, titrant
a Pexplicit le poeme qui meurt. Clest ainsi que la clausule rejoint le
titre ol s’est choisi songer pour désigner ce qui sera le discours des
deux voix : rien n'implique qu’elles prononcent ce qu’elles énoncent,
elles disent en réve (et ce poeme dit un réve), et ne «dialoguent» pas :
deux voix cheminent et se tressent, d’elles-mémes a la fois proches et
lointaines, des morts a la fois lointaines et proches. Avec le poeme XII,
la communication cesse d’étre immédiate, le lecteur, & qui on s’adres-
sait familierement (« Connaissez-vous sur la colline... », IX), ou qu'on
incluait aux sources du discours (« A qui donc sommes-nous? .. », VIII),
se trouve déjeté a I'extérieur, spectateur de cette nouvelle scéne ou se
parlent aux morts qui leur parlent (nous condensons ainsi, malgré la
syntaxe, un circuit non orienté) deux «voix» qui précisément, d’étre
deux, désoriginent le poeme et le désorientent en I'établissant par-dela
Iespace rassurant jusqu’ici dessiné des ancrages biographiques, psycho-
logiques, etc. Ni souvenir, ni présent vécu d’'un «je» qui s’autorise a
nous mettre avec lui aux pieds du «sphinx» (VIII), temps passé et
premiere personne sont ici sans référent, tout entier dans le volume du
poeme: le lieu d’apparition et d’expiration de ces voix (espace du texte
comme espace représenté dans le texte, poeme et forét, 'un en I'autre)
est le lieu du réve, et de la mort, et du réve des morts.
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C’est bien aussi ce vers (le dernier) la pointe sur quoi repose
le tombeau : il autorise la dédicace et 'adresse a la morte.

Et la forét, ot nait I’écho, se leve ou tombe en I'espace (silencieux)
ménagé au dernier vers du poéme précédent : «Puis le vaste
et profond silence de la mort» : sur la toile tendue de ce silence,
en cette profondeur qui, la, qualifie le silence, ici, reste suspendue
en mémoire, viennent s’épaissir la nuit et la forét de notre début.

L’assemblage des morceaux se poursuit dans la seconde strophe
a la reprise du jeu diphonique déja inscrit (strophe 1), lianten I, 1,
regrets, brisé, souffrance, et puis ce couple nom-adjectif, déja soudé
syntaxiquement, esprit profond, le diphone intérieur (regret, esprit)
engendrant l'initiale du mot suivant (brisé, profond), un peu comme
Hermann engendre celui dont il n’est que 'ombre, le vers étant par
ailleurs encadré de deux semblables — esprit/ espérance —, qui se
completent et se renforcent ainsi : d’'un rappel — Pesprit / est vide
(é/1) —, de part et d’autre de la césure, a I'initiale des hémistiches, et
de écho des deux nasales (profond/ espérance).

Lieu du réve, lieu d’une traversée du réve : « fort», « trés» ot 'intensif,
au premier vers, se développe en «forét» ; ol s’écrivent a 'avance
et la voix des «morts», et la «traversée » de la forét, traversée qui trois
fois, dans le poeme, revient : «Or, tout en traversant ces solitudes
vertes» (I, 4), «Nos chevaux galopaient a travers la clairiere» (III, 2),
«Comme a travers un réve, ils entendent nos voix» (VI, 6), un méme
lieu phonique, d’échange : fort, tres, forét, traversée, travers, vertes,
morts, réve, voix. C’est 'espace ot ces voix se croisent et se tressent (elles
alternent régulierement dans la trame des strophes), puis se séparent
et samplifient (les deux voix qui d’abord se répondent a 'intérieur des
strophes 1, II, III occupent chacune une des deux strophes V et VI),
se révoltent enfin («nos» voix) et s’annulent dans I’écoute des morts.

C’est le «réve » des morts ou le « vent » des vivants qui véhiculent
les voix, qui les apportent : « Le vent nous apportait de lointains
angelus », « Comme a travers un réve ils entendent nos voix », définis-
sant un type d’écoute : a la vérité, Hermann et «je» ne s’entendent
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pas, ne s’écoutent pas, ils parlent ensemble ; ce qui s’entend,
ce qu’ils entendent, C’est 'angelus, a la fois proche et lointain, comme
a travers un réve : le vent apporte et retire en méme temps le sens de
I’angelus (voix des morts, il n’est pas indifférent ici que ces angelus
soient au pluriel) ; ainsi des morts a la fin du texte, le réve, le vent du
réve leur apporte les voix des vivants qu’ils n’entendent que comme
dans un réve : réve et vent voilent-dévoilent simultanément, c’est la
modalité de I'effraction qui définit la connaissance au premier poeme
du livre : «Elles montrent, malgré les voiles. »

Si Pon redistribue les textes selon 'ordre chronologique
de Pédition, XII est avant-dernier poéme, et il précede « Mors »
(XVI, 1854) qui conclut le livre. Les deux derniers vers de « Mors »
disent donc, de ce point de vue, une conclusion des « Pauca meae » :
ils affirment la survie des 4mes et le bonheur de ces ames, indiqué
au sourire de Pange :

Derriere elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Ces deux vers, ol se relativise et s’annule 'omnipotence destruc-
trice de la Mort, sont interprétés souvent comme porteurs d’une
partie des lumineuses certitudes qui, a la fin du livre, répondent aux
questions posées par VIII, au désarroi de X1, etc. Le livre IV se dirige-
rait dong, selon une pente ascendante, sur le plan de la connaissance,
des incertitudes (VIII) ou inquiétudes vécues dans la contradiction
(XII) aux certitudes ou fragments de vérité percant a la fin (XVI,
XVII), sur le plan «psychologique», du désespoir a I'espoir, de la
révolte a la soumission, les deux plans n’étant pas séparables ; Pierre
Albouy résume ainsi cette progression, qui implique une opposition
entre XII et XVI-XVII : « Le trés beau poeme “A quoi songeaient les
deux cavaliers dans la forét” nous ramene a I’énigme, au noir mystere ;
le poeme reste lui-méme obscur, comme si, a ce moment du livre IV,
entre la démission dont le poeme I1I fait I'aveu et la foi affirmée par
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les poemes XVI et XVII, il convenait de suggérer le désarroi de esprit
en proie a la contradiction®. » Pour notre part, nous étaierons notre
perplexité (quant a ce schéma, et a la place de XII dans ce schéma)
de la comparaison de deux vers du poeme XII (strophe v) avec les
deux vers déja cités de XVI :

Car la nuit les caresses avec ses douces flammes
Car le ciel rayonnant calme toutes les ames

ol le rayonnement du ciel répond au sourire de 'ange, ot1, dans
lespace phonico-sémantique d’'une méme rime, le méme apaise-
ment est apporté par les mémes « douces flammes ». Il parait difficile
alors, d’autant que les deux vers de XII sont empruntés au discours
de celui quon désigne comme le « douteur», d’affirmer que XVI
apporte réponse au désarroi qui s’écrirait dans 'entrelacs des deux
voix ; car la reprise n’est pas simplement formelle, pur retour de
stéréotypes hugoliens, il s’agit en fait d’'une seule et méme figure,
et de sa métamorphose : XVI dit bien la méme chose, rien de plus,
qu'Hermann. Placant 1a son texte, lui assignant cette date, Hugo n’a
pas pu ne pas s’apercevoir de la rencontre de ces quatre vers, de leur
superposition, ’est peut-étre méme a cause de cet écho qu’il a daté
la ce poeme XII (nous négligeons volontairement le recours a Pierre
Leroux, tout extérieur), assurant ainsi la résonance avec le poeme
XVI. A vrai dire, cette résonance devrait nous requérir davantage que
I’évaluation du degré de vérité métaphysique porté par les énoncés :
puisque les signes peuvent changer, s’inverser ; ce qui est la (XII),
disqualifié par la voix du «je» comme «ironie amere », se trouve ici
(XVI) devenir énoncé conclusif, distique faisant basculer le poéme, et
lelivre sil’on s’en tient a la chronologie textuelle, du c6té de la « foi».

Traversée : de méme que les voix sans s’adresser a (sans chercher
le destinataire) s’entendent dans I'espace de résonance ot s’établit le

26. Euvres poétiques, t. 11, p. LXVIII de 'introduction.
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poeme, de méme lespace de la forét, pour les deux cavaliers, est un espace
désorienté : ils ne viennent de nulle part (sinon du «silence » au dernier
vers du poeme précédent) et ne vont nulle part (sinon se dissoudre dans
le réve des morts) : la traversée ne conduit pas d’un point a un autre, la
forét est dans la nuit, la clairiere dans la forét, espace continu essentiel-
lement indistinct ol s’échangent et se répetent les mots, sons et mots,
leur «sens» résidant précisément dans cet échange et cette répétition,
dans cette transparence indistincte. Ce qui semble désigner la rapidité
(traversée, galop) immobilise en fait le poeme : la répétition de cet
hémistiche («Nos chevaux galopaient») n’est pas seulement destinée a
«rappeler» le refrain des ballades allemandes — ce retour interdit toute
idée de progression ; le poeme est en proie au balbutiement ; ainsi des
chénes et des buissons, qui « murmurent» et « chuchotent» (ot les mots
eux-mémes répetent, la mimant, l'indistinction de ce qu’ils disent), ainsi
des deux voix, parallelement disposées, espacées, qui se répetent en s’effa-
cant : le double galop, la répétition deux fois du galop dans le poeme,
le redoublement iconique du chuchotement ou du murmure, espace-
ment alterné et comme mécanique des deux voix : bouclage, parenthese.

Ce balbutiement : ce sont d’abord les angelus (1, 3), puis la parlerie
dela nature (IV, 1-3) ; trait commun : un discours inaudible, reste sonore
inexpliqué ; que signifient ces angelus? et, explicitement cette fois, que
dit la nature? Les angelus participent aussi des voix de la nature dans
la mesure ot ils sont métonymiquement portés par le vent ; on mesure
mieux le lien entre ce premier signe et le second (les voix de la nature) si
Pon rapproche les deux qualifications : adjectif d’une part, «de lointains
angelus», comparaison de I'autre, «comme d’anciens amis» ; double
effet d’éloignement, dans 'espace et dans le temps, renvoi au passé et
a lailleurs, lien renforcé par la rime anciens/lointains ; ces voix sont
présentes sur le mode de la présence-absence, éloignées, anciennes,
voilées. On peut s’interroger sur le pourquoi du brouillage et répondre
que, chez Hugo, le message émis par la nature en direction du poete
ne passe pas lorsqu’il s’agit de mettre accent sur le doute (« Toutes
ces voix ne sont qu'un bégaiement immense » — « Pensar, Dudar », les
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Voix intérieures, XXVIII) ; cependant, ici, & qui s’adresse la voix de la
nature? au «douteur» ? au «croyeur » ? strictement, a aucun des deux ;
ces voix de la nature sont pur signe d’une présence, et sans doute celle
des morts, qui, par retour, « comme a travers un réve... entendent nos
voix» ; quintuple dialogue : Hermann-je, bien stir, mais aussi hommes-
nature (en double sens), vivants-morts (en double sens) ; des « essaims
d’oiseaux de feu» aux fontaines, buissons, chénes, quelque chose est
la qui parle, prépare, programme ou pré-dit la derniere strophe. En ce
dialogue généralisé, aucune transparence : Hermann et «je», onl’a dit,
ne «dialoguent» pas ; quant aux voix de la nature, elles ne disent rien
d’autre que leur présence parlante, revers actif de la fonction d’écoute
ou d’«entente» accordée, i fine, aux morts.

Ayant posé que la nature parlante portait parole des morts
eux-mémes a ’écoute, que désigne 'angelus? C’est d’abord, stricte-
ment, une certaine priere, c’est aussi la cloche annongant cette priere ;
mais encore : comment ne pas étre attentif a cette autre chaine qui
des «lointains angelus » passe par les «anciens amis» pour aboutir a
I'«ange expiré» (VI,4) ? Double chaine phono-sémantique : lointains
/ anciens / expirés, angélus / amis / ange ; angelus, c’est étymologi-
quement, 'ange ; passé, mort, enfant mort, angelus, voix dans le vent
parlante pour ceux qui n’ont plus de voix.

Les fragments qui précedent s’arrétent aux noyaux durs d’un
poeme redevenu étranger, c’est-a-dire relu plutdét comme poeme
«noir» (nocturne et indécis, a la signification «indécidable») que
comme porteur de réponses (fussent-elles contradictoires). A mesure
que 'on avance dans le poéme, le sens recule, il échappe et se reforme
ailleurs. Le discontinuant dans la criblure de nos analyses, nous
n’avons pu faire qu’il ne se reconstitue, sans nous. L'essentiel était de
le faire se lever, il aurait été contradictoire de ’enclore aux rets d’une
démonstration : ce poeme «philosophique», si dérangeant au trou
de tombeau ot se restreint le moi personnel avant que ne s’édifient
les poussées théoriques des deux livres suivants, s’énonce avant tout

A

comme une fiction. Et cette fiction est loin d’étre « pittoresque ».
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Deux lignes de haute tension

Lamartine et Hugo ne sont pas tout le romantisme. Ce qui vient d’en
étre dit ne rend pas compte non plus de Uétendue de leur travail. On
Sest attaché simplement a mettre en évidence quelques aspects « utiles »
de leur intervention. Utiles en ce qu’ils poussent en avant, creusent des
questions qui continuent de briiler, aujourd’hui. Quand, d’une certaine
maniere, pour ce qui est du moins de cet horizon-la, un Musset par
exemple tranche plus faiblement : oui, il exécute brillamment certains
procédés romantiques, les portant au bout, par le pastiche ; geste salubre,
sans doute (Lamartine et Hugo sont essentiellement « sérieux», peu
capables de distances par rapport a eux-mémes, encore que Hugo sache
poétiquement se contredire). Il ouvre donc, a Uintérieur du roman-
tisme, la premiére bréche critique, autocritique. Mais pourquoi? Pour
revenir, avec virtuosité, a l'alexandrin le plus classique, mieux conforme
a ses gotits. Sa critique west donc nullement porteuse d’autre chose ;
symptome d écceurement devant la facilité des autres, et devant la sienne
propre, elle waboutit qu’au retour en arriére. Et, méme s’il porte a sa
perfection (dans les Nuits par exemple) la poésie du « ceeur» et de la
«douleur», ce qu’il retient, finalement, de I'élégie, c’est son contenu ; or,
nous aurions voulu au moins 'indiquer dans les pages qui précédent,
ce qu’il y a de nouveau dans Pélégie lamartinienne, c’est Uécriture elle-
méme, non ce quelle dit, ou, si 'on préfere, si le contenu lyrique parait
nouveau, c’est parce qu’il est porté par un battement inoui de la langue.
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La réussite poétique de Musset est indéniable, mais son manque de
portée historique Uest tout autant. Il arréte la forme et, finalement,
«psychologise » la démarche poétique. Lamartine et Hugo partant de
P« émotion », si 'on veut (ce mot est en tout cas commun a Lamartine et
a Musset), ne font jamais de 'émotion le sujet du poéme. Pour Musset,
certainement, le «moi» est une évidence, sa poésie est strictement, et
magistralement, expressive ; par la, il Soppose a Hugo pour qui la poésie
est le lieu d’une incessante mise en question du moi, tentative pour le
situer, interroger son identité et sa légitimité lyrique. Pour Musset aussi,
non moins certainement, la poésie est un moyen, west qu’un moyen. Il
échappe certes en ce sens au fétichisme romantique, d sa religiosité, mais
il se situe aussi, par la, hors du mouvement qui fait la poésie une question
a la poésie, une question ouverte, que pose Lamartine. D’une tout autre
fagon, sans doute plus complexe, mais non moins évidente, Vigny, dans
son ceuvre poétique, ne fait pas signe sur Uaxe que nous avons choisi. 11
revendique d’étre le premier a avoir mis en vers « une pensée philoso-
phique ». Si Lamartine et Hugo réussissent a ne pas étre les philosophes
en vers qu’ils voudraient étre, eux aussi, et ceci parce qu’ils sont poetes,
c’est-a-dire parce qu’ils font la poésie comme telle, et non comme genre
véhiculaire, et si leur poésie, n’étant pas la versification d’une idéologie
constituée, devient une pensée par le langage, une pensée autre, inédite,
Vigny, lui, réussit en effet, malgré son discours sur «la poésie », a faire de
la poésie un écrin pour une pensée. Son « symbolisme » est 'habillage,
serré mais 'habillage, de | «idée ». Lui aussi, comme Musset, considére
Pécriture rythmée comme un moyen. S’il prend date pour un peu plus
tard en résistant a ce qu’il croit étre de exhibitionnisme, en imper-
sonnalisant son discours, s’il prend date aussi en énongant les valeurs
de travail, de densité et de cristallisation, sa poésie reste massivement,
de fait, didactique. Il ne réalise pas son programme, il se contente de le
proclamer. Larchitecture des Destinées, quelle que soit la fagon dont on
la reconstitue, est une construction « purement» conceptuelle, impla-
cablement figurative. Cest aussi pourquoi son vers tend a la formule.
La oir Lamartine opeére a travers les oripeaux du néo-classicisme, et
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malgré eux, Vigny, lui, produit ce qu’il fait de mieux dans alexandrin
le plus stabilisé, comme Musset. C’est ainsi que, malgré antithése avec
Musset, son loup faisant face au pélican, il se situe, lui aussi, a coté de
ce que nous tentons de décrire, croyant que le diamant-poésie est chargé
de «garder» les « profondes pensées». Avant d’étre prémallarméenne,
comme tous les commentateurs se plaisent a le souligner, la métaphore
du diamant et du cristal fait blocage, elle met la poésie sous dominance
philosophique. En ce sens, elle la nie et la stérilise. Lamartine la lance.
Il «invente» le lyrisme. Il travaille une langue morte qu’il rebranche sur
la respiration du corps. Il subjectivise la poésie. Il voudrait la réduire a
elle-méme, c’est-a-dire au chant. 1l la cherche, par épuration, sublima-
tion. 1l la fait toujours plus concréte, la tirant hors de la raison, vers la
sensation, et toujours plus abstraite, ne laissant pas s épaissir les images.
Cest la langue qui’il touche, et non pas seulement, comme il le dit, « les
fibres du cceur », pour la faire vibrer. Cherchant la poésie « elle-méme »,
il la détache de tout pittoresque, il ne peint pas, il musicalise : poussée,
frappe en cadence, vers la limite du silence ou la jouissance extatique de
Pinstant, vide de sens, qu’il tente de prolonger, ou de réitérer, indéfini-
ment. Par une opération mélodique. 1l est le premier a donner valeur au
silence, a le faire entrer dans le vers, dans le poeme. Il fait du poéme une
expérience, tout autant que le récit d’une expérience. Son mouvement
est double, vers le haut, transgressant les limites, les limitations, c’est
son idéalisme, qui prend parfois la forme religieuse. Et d’encerclement,
d’enfermement, pour faire résonner, indéfiniment, pour retenir. Il borde,
il inscrit un cercle, il Sentoure. Le poéme est ce lieu : espace de transgres-
sion, de passage, d’effacement des limites, pour une élévation. Espace
de rétention, chambre liquide oi1 tout reste et se répete, pour une jouis-
sance. « Extase» est sans doute le mot qui réunit les deux gestes. Hugo,
face a lui, fait un autre jeu, complémentaire. Il anonymise la poésie,
mais autrement que Vigny qui résout d’un coup le probléeme en s’effa-
cant derriere le thédtre d’idées. S’il contribue au lyrisme, il fait plutot
du moi un échangeur. Les voix, intérieures, extérieures, s’y croisent, s’y
tressent (tressage plutét que « fusion » comme le voudrait la préface des
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Voix intérieures). Si, d emblée, Lamartine trouve son rythme et pose sa
voix, c’est pour Hugo une longue histoire, un travail dans le temps. Le
moi se construit en s’ interrogeant. Et, plus cette recherche se déploie, plus
il va vers un lyrisme apersonnel. Il réinvente aussi, a coté d’une poésie
subjective et par elle, une tension vers la connaissance, transposant de
voir a voyance, devoir a savoir, d’image a magie, mage, médium ; mais
il fait de la poésie le trajet, non la saisie. Dés lors sont sans doute en
place les deux lignes, qui interferent, et dont il sera difficile de sortir ;
Pune qui va vers Verlaine et un aspect du symbolisme, par le rythme et
la musicalisation, Pautre vers Rimbaud, et le symbolisme encore, et le
surréalisme et le Grand Jeu, par Uexpérience et Uexpérimentation, et le
mouvement d’images.
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1. ’INVENTION DE LA VITESSE ET DE L'INTENSITE
Deux interventions dynamiques

1.
La mise en mouvement

RIMBAUD

Le spectacle disparait, Les Illuminations

«Le spectacle disparait.» La formule peut paraitre paradoxale,
sagissant de Rimbaud et, singulierement, des Illuminations. On sait, ou
Pon croit savoir, que ce livre est 'ceuvre d'un «voyant» et peut se définir
comme une série de «visions » pivotant autour d’un «je vois». La tenta-
tion est grande alors de résoudre la question que pose la difficulté de
ces textes par cette définition méme : ces poémes seraient somme toute
moins a lire qu’a voir, a recevoir comme flux ou «bandes» d’images,
défilant, tournant. Le lecteur devrait, pour accéder a la jouissance du
poeme, se transformer en «spectateur» de cet ensemble de «scenes»
et, tels les enfants en deuil d’« Apres le Déluge », « regarder les merveil-
leuses images ». Certainement, cette fagon de concevoir le poeme et
sa lecture nest pas fausse ; C’est explicitement que le texte se définit
lui-méme comme «vision » ; la référence au spectacle (de la parade a
lopéra, de la comédie au drame) y est constante, et 'on peut tres bien
comprendre 'ensemble des mouvements décrits dans « Scenes», par
exemple, comme figurant spectaculairement le mouvement d’images
proposé dans les autres textes. Ce sont d’ailleurs les mémes verbes,
les mémes figures dynamiques : «des oiseaux de mysteres s’abattent
sur un ponton... Des scenes lyriques... s’inclinent... ». Lensemble de
ces figures étant repris par le terme générique de « féerie» («la féerie
manoeuvre. .. ») qui sert aussi, dans maint autre poeme, a désigner le
texte ou le flot d’'images qui le constitue. C’est donc bien, d’une certaine
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facon, sur le mode d’une théatralité générale que 'on peut penser la
figuration poétique d’Arthur Rimbaud. Bien stir, et Cest ce que disent
des mots comme «vision », «féerie», « fantasmagorie », le texte est le lieu
d’une représentation un peu particuliére, la scene de la représentation
est soumise a division, a fragmentation. Le mot «scenes » est au pluriel :
C’est simultanément, et & grande vitesse, que « manceuvre» la machi-
nerie du songe, de I'illumination et du poeme ; décors et objets montent
et descendent, se croisent et filent, s’abattent et s’inclinent, selon des lois
«inattendues». C’est ainsi que nous pouvons comprendre, peut-étre,
la premiére phrase de ce poéme : « Uancienne comédie poursuit ses
accords et divise ses idylles.» Rimbaud travaille a partir d’'un mode de
figuration «ancien» qu’il poursuit, qu'il module, tout en le «divisant ».
Le terme réapparait d’ailleurs significativement dans la derniére phrase
du texte : « Copéra-comique se divise sur notre scéne a 'aréte d’inter-
section de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.» Le mode de
figuration archaique étant retravaillé par division, le texte peut étre dit
par Rimbaud une «scene » (désormais appropriée, Cest-a-dire a la fois
adéquate a 'expérience nouvelle et «moderne », et susceptible d’étre
assumée par un possessif — «notre» scéne —, ce poeme, par exemple),
lieu d’intersection de tous les savoirs, de tous les états du temps et de
la matiere, la notion de division pouvant s’entendre de deux manieres :
comme ce processus de multiplication ou démultiplication (voire de
déflagration, d’éclatement) de la Sceéne en une infinité de fragments
autonomes mis en mouvement d’une part, par quoi le poeme réinvestit
tout le réel et tout le fantasme en un apparent « chaos» visuel, et d’autre
part comme ce mouvement ott le matériau investi (histoire, la sensa-
tion, le souvenir, le réve, tout 'ensemble de ces fragments flottants),
se divisant, tend a se croiser en un lieu (I’'«aréte d’intersection »).
Ce point brtilant, « galerie aux feux », Cest le poeme.

Cette spécificité figurative, c’est malgré tout comme spectacle
quelle se réforme et se reproduit sans cesse dans le schéma de lecture
que nous venons d’esquisser, et dont nous avons reconnu que le texte
lui-méme ne Pexclut pas absolument. Cependant, si le spectateur
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veut bien se rapprocher du poeéme, tenter, comme le dit Rimbaud a
propos des ciels de son enfance, d’«affiner son optique », force lui est
de constater que I'essentiel de I'effort rimbaldien consiste, non pas a
produire des images, a transcrire des visions, a décrire des paysages,
fussent-ils inouis, mais a empécher que ces images ne se forment tout
a fait. Pour dire les choses un peu rapidement, Rimbaud ne propose
pas un nouveau spectacle, il ne s’arréte et n’arréte le poéme sur aucune
«vision». Dés quembrassées, bien plutot que «vues», d’ailleurs, et il
faut repartir («Assez vu!», « Départ»), « par I'univers sans images »
(«Jeunesse II», « Sonnet »).

Pour bien comprendre la nouveauté et I'acuité du travail de
Rimbaud, il faudrait reprendre cette question de la figuration un peu
en deca de cette idée quil s’agit d’un livre de « fabuleuses » ou «merveil-
leuses » images ; précisément a ces notions qui, telles la « division » ou
I«intersection» de « Scénes », disent, en méme temps qu’elles Ieffec-
tuent, cette opération sur les images, au terme de laquelle '«ancienne
comédie» est définitivement consumée et ses cendres sont dispersées.
A ces «feux»-1a, correspond, par exemple, le rayon blanc, I'intense et
soudain effacement terminal des « Ponts» ; « Un rayon blanc, tombant
du haut du ciel, anéantit cette comédie.» Production par division,
fragmentation, puis condensation extréme et instable en un point
d’intersection, puis consumation et effacement terminal (lentement
effectué ou brutal comme un éclair), tel pourrait étre un des schémas
sous-tendant la production du poéme.

Au terme de ces processus, impliqué par eux en tout cas, un
monde ot le rapport au réel est délivré de 'aliénation des images : ce
monde («il nexiste pas», dirait Rimbaud, comme il le dit des «fleurs
arctiques ») serait celui de la relation directe, et sans doute dansée, aux
choses et aux autres. Si le poéme n’est pas ce monde, il est ce lieu tout
provisoire et bref, nécessairement bref, ot il s’esquisse, ce lieu o1 je
puis faire, 2 mon tour, lecteur, Pexpérience d’une relation non specta-
culaire au réel, a condition, bien stir, que j’accompagne Rimbaud dans
son effort pour se et me délivrer des « monuments de superstition »
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(«Ville»), de toute idéologie qui cache toujours une idéo-latrie, culte
et asservissement aux simulacres.

La quatrieme section du poéme «Jeunesse» se termine par le
paragraphe suivant :

Mais tu te mettras a ce travail : toutes les possibilités harmo-
niques et architecturales s’émouvront autour de ton siege. Des étres
parfaits, imprévus, s’offriront a tes expériences. Dans tes environs
affluera réveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes oisifs.
Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu?
En tout cas, rien des apparences actuelles.

Avant tout il faudrait souligner, dans ce texte, 'énigmatique incise
de la derniére phrase. C’est qu’elle énonce une partie du difficile
enjeu de la démarche rimbaldienne. On se fait de lui cette image et,
partant de lui, du «poete» tel qu’il en inaugure les nouveaux traits :
d’un étre sur les chemins, dans la nature, dehors. Un explorateur du
«monde». En fait, ce que dit tres explicitement I'incise « quand tu
sortiras», C’est que la démarche de poésie, qui a affaire au monde
(ne serait-ce que parce quelle se nourrit de I'expérience que nous en
avons) et qui, au bout du compte, vise sans aucun doute a le trans-
former ou, «en tout cas», c’est-a-dire au minimum, a toucher ses
«apparences actuelles » (C’est-a-dire I'idée que nous nous en faisons,
idéologie, discours d’images qui coulent dans nos tétes «a propos»
du monde), eh bien, cette démarche poétique dans I’entre-deux qui
sépare 'expérience sensible du nouveau regard sur ce qui restera des
apparences est une démarche qui s’effectue en retrait, hors du monde,
dans une solitude affirmée. En un autre lieu, qui n’est plus celui du
contact immédiat ni celui des représentations anciennes, ni celui
des représentations nouvelles. L'expérience poétique a lieu dans un
dedans insituable, elle est elle-méme ce dedans ou ce lieu. Le poeme

89 RivBauD



est ce lieu du dedans qui n’est pas le monde, ni la représentation du
monde. Il est ce lieu-moment d’une expérience ou travail quiy touche
(au monde) sur un autre mode. Le poéme, ou le poete, indissolu-
blement. Il n’est pas surprenant, des lors, que le texte dise du sujet :
«dans tes environs». C’est que ce sujet est devenu lui-méme ce lieu
ol passe et se passe I'événement utopique de 'expérience de poésie.
On doit dire avec insistance (et c’est pourquoi je parlais de difficile
enjeu) que, si 'effort poétique est pour Rimbaud la tentative sans
cesse renouvelée d’une relation directe au monde, cette tentative n’a
pour s’accomplir qu'un lieu, le poéme, qui est un lieu de nulle part,
ot la relation au monde n’est ni directe, puisqu’on est dans le langage,
ni médiatisée par la représentation, puisque, ce quon cherche par
ces «séances» d’écriture, C’est a briser cette médiation, a produire la
déflagration de ces figures, pour rebrancher le langage sur la vie, la
pulsion, I'énergie, le rythme, ce que Rimbaud appelle la «danse» ou
I'«harmonie». Dés lors, on n’appréciera les effets de I'entreprise, effets
sur le monde, sur notre rapport aux apparences, qu'une fois sorti de
ce lieu. La poésie, le poeme sont bien pensés et agis par Rimbaud
comme actes et lieux spécifiques, autonomes, incommensurables a
d’autres lieux et d’autres actes : il y a le moment de Pexpérience, de
la rencontre du monde, il y a le moment du poeme, débat dans la
langue, il y a le moment du nouveau regard sur le monde. Rien ne
sert de confondre ces trois moments, ce que fait souvent la critique
rimbaldienne, si avide d’identifier le poéme a I'expérience vécue (ou
a identifier dans le poeme 'expérience vécue) quand elle ne vise pas
a reconnaitre ou reconstruire les « nouvelles apparences», c’est-a-
dire a nous expliquer I'idéologie de Rimbaud, sa métaphysique, ou
sa morale, ou sa politique, etc. Sorties inutiles et qui ratent 'ordre du
poeéme, a quoi il faut revenir.

Se mettre a ce travail, dit Rimbaud. Le schéma de lecture dont on
a esquissé tout a I’heure les contours, outre qu’il tend a nier la spécifi-
cité du poeme comme tel, dans son concret de lieu, tend également a
méconnaitre la définition de I'expérience de poésie comme travail. Or
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Rimbaud est absolument clair sur ce point dans le programme qu’il
s’assigne : 'ensemble de I'expérience, qui comporte simultanément
une dimension passive et une dimension active, est pensé en termes
de «travail » — ailleurs, d’étude (« Reprenons I’étude ... », « Jeunesse
1») ou de méthode («Nous t’affirmons, méthode! », « Matinée
d’ivresse »). Ce que Rimbaud appelle P«impulsion créatrice » ne peut
se concevoir en dehors de la notion d’expérience, en ce double sens
superposé d’expérience sensible et d’expérimentation (ou méthode).
Cette expérience doit se comprendre comme la transformation d’un
matériau initial, nommé : la « mémoire» et les «sens». Le poeme
sera donc ce point complexe, lieu de division et de condensation,
lieu de dispersion et de concentration, ot sont brassés, travaillés
les événements ou éléments de conscience, passés-présents, dans ce
passé-présent-futur tout neuf et impensable (échappant a propre-
ment parler aux coordonnées temporelles telles que la morphologie
de la langue peut en rendre compte) que constitue le poeme. Il faut
tenir le plus grand compte ici de la formulation restrictive : «ne
seront que la nourriture de... ». Ce qui est essentiel, c’est 'impulsion
créatrice, la création ou le travail, ou P'invention, rendus possibles
par cette impulsion, elle-méme rendue possible par ce matériau
flottant, traversant la conscience ; ce n’est pas le matériau lui-méme
qui importe, il est emporté et il emporte, il n’importe pas. Rimbaud
ne travaille pas pour mieux connaitre le contenu de sa mémoire,
ou pour mieux se connaitre ou se reconnaitre a travers la notation
attentive de ses états de conscience ou de sensation. Il travaille ces
éléments, qui sont comme un ensemble de formes ou de lignes ou
de couleurs a proprement parler insignifiantes en elles-mémes, pour
de nouvelles expériences, de nouveaux états de conscience qui ne
ressemblent a rien et qui portent I’étre en avant de soi, au-dela de
toute reconnaissance. On retrouve ici ce que nous avancions au terme
du paragraphe précédent : il n’y a aucune commune mesure entre ce
que le poeme propose, dispose, effectue et ses points de départ ou ses
points d’arrivée, le monde «avant» le poéme ou le monde «apres »
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le poéme, a moins que 'on n’en sorte et que 'on ne considere alors
ce qui est advenu aux paysages.

On aura de surcroit remarqué que le travail auquel Rimbaud
décide de se livrer va consister a explorer toutes «les possibilités
harmoniques et architecturales ». C’est ici que se comprend le mieux,
sans doute, la notion d’expérience. U«entreprise » rimbaldienne est
expérimentale en ceci que d’une part elle concerne 'exploration du
possible, et que d’autre part elle est systématique. On peut considérer
les Illuminations comme une tentative, évidemment excessive, mais
nécessairement excessive, pour ouvrir tout le réel sur tout le possible,
par 'expérimentation de toutes les possibilités formelles de combi-
naisons des éléments. On a beaucoup (trop) insisté sur le caractere
fulgurant, donc inexplicable, de nombre de ces poemes, dont il serait
possible de montrer qu’ils sont construits selon un systeéme de varia-
tion réglé, un « mécanisme aussi précis que hasardeux».

Cependant, si le cadre général de la démarche est pensé comme
travail, méthode, expérimentation, activité, Rimbaud réintroduit
immédiatement la dimension essentielle de la passivité ou, si’'on veut,
d’activité passive, de passivité active, qui consiste & mettre ce travail
sous 'ordre de 'impulsion ou de la pulsion, du désir, et de I'abandon
au flux et au mouvement qui en résultent. Dans le passage que nous
suivons pour I'instant, si le sujet grammatical du travail est personnel :
«tu te mettras a ce travail... », il s’efface aussitot que ce travail est
décrit ; ce sont des lors les éléments de 'expérience qui s'« émeuvent »,
s «offrent», «affluent réveusement». Une fois de plus, on s’apergoit
quil y a chez Rimbaud dissipation des frontieres entre les catégories
qui nous permettent de penser le faire poétique. Si 'on reprend par
exemple I'opposition si insistante dans notre tradition, sous sa forme
la plus académique, entre inspiration et travail, on voit bien qu’elle n’a
aucun sens pour Rimbaud. Non seulement parce quil n’entend par
«travail » aucun savoir-faire technique ou artisanal, mais une pratique
de folie lucide qui implique et utilise les pulsions, et par «inspiration »
quelque chose qui n’est pas de 'ordre du don, ni non plus seulement de
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lordre de la représentation, mais de 'ordre du mouvement et du corps ;
mais encore et surtout parce que pour lui le poéme est acharnement
actif a la passivité, passivité active a recevoir et a engendrer le mouve-
ment, '’émotion, ces deux termes étant pour lui quasi synonymes.

A coté du poete montreur d’images et du lecteur spectateur qu’il
implique, 'un illuminé par la fulgurance de la vision, I'autre par la
révélation idéo-magique du texte, il est une autre figure qu’il convient
de soumettre au regard critique, porteuse quelle est d’autres illusions,
complémentaires des premieres. On peut aisément se représenter
le poete comme a la recherche d’un savoir (ou méme du Savoir).
L«inventeur» devient alors le «savant». Le poete est en effet « pressé »,
a la fois poussé par une force qu’il ne controéle pas et avide d’en finir
rapidement, « pressé de trouver le lieu et la formule» («Vagabonds»).
En ce sens, au bout du poéme, du livre, de 'effort poétique en général,
représenté comme chemin, trajet, avancée, il y a une formule, le secret
du monde. En ce sens encore, la poésie pourrait étre dite «alchimie »,
ou pratique ouverte sur la Connaissance, et une certaine « sagesse »,
un certain équilibre trouvé et retrouvé entre le moi et le monde, qui
assure aussi bien au poete 'orgueil d’une certaine puissance.

Qu’en est-il de ce savoir? Il ne s’agit certes pas, on 'a déja vu,
du trésor déja la, appris et recu ; mais d’un savoir a constituer,
d’un savoir «inattendu». Ce savoir, cependant, cette formule qui
le condense ne se trouvent qu'en traversant la Culture. Rimbaud,
dans son voyage, comme les passagers de « Mouvement», emporte
la culture. Il faut compléter la figure du trajet, de "avancée, par celle
de la traversée : le poeme traverse les savoirs, les savoirs traversent
les poeémes ; histoire et géographie, musique et littérature, peinture
et architecture, légendes et mythologies, religions et religion, tout
cet ensemble culturel est mis en ceuvre ou plutét mis en branle,
«brassé », dans et par le mouvement du poeme : les savoirs ne figurent
dans le poeme que pour y étre défigurés, vers 'inédit. En ce sens,
on peut dire a juste titre que le poeme de Rimbaud est un poeme
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savant. Cest tout a fait 1égitimement qu’il écrit : « Je suis le savant au
fauteuil sombre » (« Enfance »), et qu’il fait allusion a la bibliotheque.
Mais en méme temps, s’il est savant, c’est d’un savoir qui n’existe
pas encore. Les savoirs constitués jouent pour Rimbaud le méme
role que la « mémoire» ou les «sens» a la fin de «Jeunesse » : ils ne
sont que « nourriture de 'impulsion créatrice». En aucun cas ils ne
sont 'objet méme du poeme. Il n’en reste pas moins qu’il y a chez
Rimbaud cette obsession de la connaissance et ce lien farouchement
maintenu entre poésie et savoir qui font de lui un héritier direct du
romantisme (Hugo), un pere spirituel pour un certain symbolisme
sans doute et, bien sir, le meilleur point de référence pour ce que le
surréalisme pourra avoir de plus retardataire (répétitif). Une grande
partie des Illuminations semble tendue dans cette perspective : soit
que la «clef», la formule, soit donnée pour ce qui motive leffort,
oriente la quéte, stimule la tension, fait partir et repartir, abandonner
sans cesse ce qui est donné pour le nouveau en avant, soit qu’elle soit
donnée pour acquise, momentanément étreinte, le poéme pouvant
alors se lire comme la transcription approchée de ’état d’«ivresse »
ou d’«illumination » correspondant a cette étreinte. D’ol la fébri-
lité dans le premier cas, I'exaltation dans le second. Méme si cette
fagcon de comprendre '« expérience» n’est pas totalement inexacte,
il reste, et C’est ce qui nous importe le plus, que ce savoir est tres
souvent désigné comme ce qui manque. La poésie de Rimbaud est
certes moins constituée par ce qu’elle contient que par ce qui lui
manque, ce qui soutient son désir, 'alimente (d’ou1 ces mots : «faim»,
«soif», «désir») : le poeme n’est pas fait pour satisfaire ce manque,
il est le moment de la montée ou de la «levée» de ce manque : «La
musique savante manque a notre désir.» Stratégie nouvelle, d’ail-
leurs, consistant a ne pas satisfaire le lecteur par la saisie du sens,
le partage équilibré du savoir (nouvelle eucharistie). Le lecteur est
renvoyé a la connaissance ou a I'épreuve de son propre désir. D’oti
Paffirmation, a la fin de « Déluge », d’un manque a savoir présenté
comme irrémédiable : «et la Reine, la Sorciere qui allume sa braise

94



dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait,
et que nous ignorons» ; ou 'affirmation, a la fin de « Parade », d'une
rétention de ce savoir, le poete s’identifiant alors a la sorciere : «J’ai
seul la clef de cette parade sauvage.» Ou encore, sur un mode plus
fraternel, en tout cas moins radical, a la fin de «H», cet appel au
lecteur : «trouve Hortense ». « Savoir» et «sens» évidemment se
rejoignent : la « formule» qui est au bout de la quéte, c’est le savoir
du poete savant, la « clef» de la parade, et le sens du texte, son « H»,
hors sens. Si le lecteur parvenait a cette formule, il « comprendrait»
les Illuminations. Si nos propositions antérieures ne trahissent pas le
projet de Rimbaud, on voit bien ce qu’une telle supposition peut avoir
de radicalement absurde. Certes, on ne s’est pas fait faute de recons-
truire, morceau a morceau, la statue d’Hortense, que le poéme a fait
voler en éclats. Ce savoir supréme, oméga du parcours d’initiation,
en partie condensé dans « Génie », Cest tout simplement, pourrait-on
dire, un fond d’idéologie illuministe, pimentée d’un peu de fourié-
risme et de quelques principes largement diffusés dans la période
antérieure ; il ya la, si on y tient, les éléments d’une « doctrine »,
celle du «nouvel amour », de '« homme nouveau», du « nouveau
corps amoureux», de la « nouvelle harmonie », une certaine idée du
«progres», de la «fraternité sociale» (« Angoisse »), avec son envers
noir, acerbement soumis a la critique ; la société marchande et ses
«étals» («Déluge»), le capitalisme et ses «horreurs économiques »
(«Soir historique »), sa « magie bourgeoise» (ibid.), le colonialisme
(«Démocratie»), le «cynisme» de son discours et la réalité de ses
«massacres », la religion ou «superstition» et ses «agenouillages»
(«Ville» ), la morale qui en découle, son «arbre du bien et du mal »
digne d’étre enterré dans 'ombre (« Matinée d’ivresse »), la guerre,
«tous les homicides », «toutes les batailles et tous les bruits désas-
treux» («Mystique»), etc. Il y a donc, C’est certain, croyance sous-
jacente, quelque part, et, si on veut, «doctrine ». Mais c’est une
erreur de vouloir reconstituer ce qui nulle part ne s’articule ou ne se
coordonne, ce qui ne parvient jamais a faire discours. Cette doctrine
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est simplement présente et fait appel, aimantation. Elle est motrice.
Enoncée, elle participe de I'institué, de la nourriture a superstitions ;
énongante, ou principe d’énonciation, elle participe du mouvement
générateur, nourriture a 'impulsion, et au dépassement. Dans le
texte, ce savoir est moins proposé que disséminé, dispersé ; si nous
voulons bien admettre que cette idéologie est au foyer central, le point
brtlant et carburant, si ’on ose dire, au fil du texte, c’est a sa consu-
mation que I'on assiste. Ce sont en définitive deux écueils opposés
qu’il faut éviter : celui qui consiste a ne pas voir, ou feindre de ne pas
voir, cette base idéologique continue, et la cohérence des proposi-
tions qui la constituent (c’est Uerreur essentiellement commise par
TzvetanTodorov) ; et celui qui consiste a I'inverse a réduire le texte
a ce discours. Il importe en revanche de le situer dans I’économie
générale de cette écriture.

Sila poésie de Rimbaud est déplacante, ca n’est donc nullement en
ce quelle nous proposerait un nouveau savoir. C’est qu’elle devient,
la, cette démarche alternative, radicalement autre, superposable a
aucune autre pratique, a aucun autre type de discours, qui exclut le
réinvestissement des croyances, quelles qu’elles soient. A I'inverse,
peut-étre pourrait-on dire quavec les [lluminations non seulement le
poeme devient le lieu d’une idéo-machie ininterrompue, mais encore,
et bien plus, ce «débat» a pour sens de creuser vers le non-savoir,
Paffranchissement du savoir (Hortense comme «hors sens», préci-
sément), 'énergie, la « franchise premiere», la «santé essentielle »,
P« état primitif», la pulsion «barbare» et «sauvage», la pauvreté,
Ienfance. Quelque chose comme une écriture dénudante, allant
vers son état minimal, asymptotiquement tendue vers cette nudité :
comme, nous 'avons vu, le point briilant, Paréte d’intersection, cette
nudité serait le lieu de tous les croisements, de toutes les rencontres,
et 'exaltation, ininterprétable, de fout se traversant, toutes les signi-
fications, tous les sens, tous les « éléments », toutes les formes, toutes
les couleurs, tous les états physiques, chimiques, psychiques, le corps
et le monde, matiére et mémoire, etc. :
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La fille a levres d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui
sourd des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-
en-ciel, la flore, la mer.

Cette phrase, on ne peut la lire comme un simple ensemble de
métaphores dansant autour de la figure centrale d’une «fille» ; C’est, a
nos yeux, la mise en ceuvre systématique de cette poétique de I'inter-
section dynamisée, qui est en méme temps une poétique de la nudité,
de la franchise et de la santé, une pratique de 'expression portée a
son plus haut point de simplicité agissante : « La morale et la langue
sont réduites a leur plus simple expression, enfin! » « Ville »).

Des tintements circulent dans tes bras blonds.

«Antique ».

Relisant le dernier paragraphe de «Jeunesse », j’ai laissé en suspens
un de ses éléments essentiels : la liaison qui s’y opere entre le visible et
l'audible, '« harmonique» et I'«architectural » : « Mais tu te mettras
a ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales
s’émouvront autour de ton siege.» Sans contradiction, la langue,
«réduite a sa plus simple expression », et la «musique savante» sont
une seule et méme chose. Le savant du non-savoir, le tout-puissant du
non-pouvoir se définit aussi, singulierement, le « musicien » (« Vies»).
«Vision », « science », « harmonie », images, idées, musique, chacun de
ces termes recoupe et fait bouger le précédent. Rimbaud va vers une
science du visible, une vision connaissante et transformant le visible
(I«apparence»), par la scansion, la musique, I'infrasymbolique. On
pourrait dire encore une vision rythmée du réel en gestation. Le poeme
retrouve ou plutot refait Pharmonie du monde. 1l faut s’arréter un
instant sur cette notion d’«harmonie». Quand Rimbaud écrit : «Je
suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont
précédé ; un musicien méme, qui ai trouvé quelque chose comme la
clef de Pamour » («Vies»),’harmonie releve avant tout de I'idéologique
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(intertexte romantique : Michelet) ; c’est le « nouvel amour » évoqué ou
invoqué dans le poeme («A une raison »), «’amour, mesure parfaite
et réinventée » (« Génie»). Dans deux contextes, au moins, cette idée
de 'amour nouveau est associée a 'idée de musique. Dans «Vies»,
le mot «clef», dans le contexte olt Rimbaud se dit musicien, peut se
comprendre a double sens, et cela jette un autre jour sur le «J’ai seul
la clef de cette parade sauvage» de «Parade» qui pourrait étre une
clausule un peu du méme ordre que la clausule : « C’est aussi simple
qu'une phrase musicale »(« Guerre »). En fait, cette notion d’harmonie
est complexe, elle joue au moins sur deux niveaux : elle fonctionne
d’une part comme un idéologeme de l'illuminisme démocratique, de
I'«utopisme» rimbaldien, et d’autre part comme un des principaux
concepts de son métalangage poétique : par elle s’'ouvre la question,
fondamentale, de la relation poésie-sens : a travers la notion d’har-
monie, la poésie est désignée comme ce langage qui échappe au symbo-
lique, au sens, dans une certaine mesure a l'ordre de la langue ; qui
émeut ce qui, dans la langue, n’est pas la langue, échappe a son ordre :
le texte se lit et s’écrit musicalement, il est de 'ordre de la musique.
Il ne désigne pas tant, ou pas seulement, une nouvelle harmonie, un
nouvel amour, une nouvelle copulation des choses entre elles, des
choses et des étres, par dela le vieux partage des sexes et des regnes, il
joue cette nouvelle musique, il Uest : la «clef» ou le secret qui permet-
traient d’ouvrir le texte sur du sens, C’est cela : «C’est aussi simple
qu’une phrase musicale». La « phrase» glisse simplement de 'ordre
du discours, de la langue, a I'ordre de la musique ; elle articule I'une
sur l'autre, ou désarticule 'une dans l'autre.

De la méme facon, et le texte ne cesse d’opérer cette mutation, ou
transmutation, 'image se transforme en son, Rimbaud met en scene
dans son poeme le devenir musique du réel.

On pourrait citer maint exemple, ou conséquence matérielle du
double proces que nous venons de désigner. Tel n’est pas notre propos
ici. Indiquons simplement, quant au premier, qu’il implique que, dans
un poéme des Illuminations, 'unité signifiante, littérale ou phonique,
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lexématique ou phrastique, doit étre considérée d’abord dans sa
réalité concrete, dans sa valeur musicale (ce qui ne signifie pas, bien
siir, sa « musicalité »). Si «la lune brle et hurle » dans « Villes I », C’est
que, pour Rimbaud, hors mimétisme, le vocalisme francais existe,
insiste, produit, par lui-méme, ces suites ol va circuler du sens, ol
vont se dégager des images, etc. ; Cest aussi que le texte avance, a coup
de minuscules révolutions (ici I'inversion d’une syllabe), vers des
«phrases» qui vont, a leur tour, rouler, harmoniquement, le poeme,
produire quelque chose comme une «boule de texte ».

Quant a la musicalisation du réel, elle est, bien entendu, thématisée :
dans «Les ponts», par exemple, on assiste a la transformation progres-
sive d’une représentation visuelle en une représentation auditive : le
«bizarre dessin de ponts» et 'ensemble des «figures» qu’il exhibe se
transforment en «accords». Le mouvement privilégié dans le début du
texte : «s’abaissent et samoindrissent » est repris dans 'ordre musical un
peu plus loin : «des accords mineurs se croisent et filent » ; « mineurs »
reprend l'affaiblissement des lignes, tandis que «se croisent » et « filent»
continuent, sur le mode visuel, ce qui est désormais entendu. Et des lors
peuvent surgir dans le poeme un ensemble d’objets, «instruments de
musique », et 'interrogation : « Sont-ce des airs populaires, des bouts de
concerts seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ¢ » Cest le méme
processus qu'on lira dans « Mystique» : un lieu nous est tout d’abord
donné a voir, qui devient tres vite un «tableau », mais en méme temps,
ce qui est vu, C’est le tournoiement d’un son, le tableau est indissolu-
blement visuel-musical : «Et tandis que la bande en haut du tableau
est formée de la rumeur tournante et bondissante des conques des
mers et des nuits humaines. .. » Mais Cest sans doute dans « Barbare »
que se percoit le mieux cette dynamique : dans ce poeme, les images
sont emportées, au-dela du visible, vers la musique, qui se définit, si
l'on peut dire, au premier verset, « virement des gouffres et choc des
glagons aux astres». Les glacons des gouffres croisent, littéralement,
le virement des astres, 'abime du dedans croise 'abime du dehors,
et 'en dessous I'en haut : de ce croisement nait la musique. A la fin
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du texte, au terme d’une rotation qui ne finira pas, les éléments libérés
étant mis en orbite, formes, sueurs, chevelures et yeux «flottant», le
lieu semble provisoirement atteint, et 'apaisement, par la voix, mater-
nelle, primordiale, premiére, essentielle, aquatique et ignée, briilante
et glacée : «la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques». La douceur nait donc de ou dans la violence, elle surgit a
partir du virement et du chog, elle n’est méme que douceur violente,
volcanique, maternelle comme la terre, c’est-a-dire violemment
animée en son intérieur. Il n’est pas pour Rimbaud de douceur douce,
la musique, et celle de ce poeme, bien stir, ne saurait étre harmonie
bercante, berceuse. Et, si le texte s’intitule « Barbare », ca n’est pas, nous
semble-t-il, pour opposer une alternative a la «barbarie» ; mais bien
plutét pour suggérer que 'harmonie nouvelle ou rythme fondamental,
celui que 'on approche sous ce pavillon, ne saurait étre que barbare,
maternel et barbare, réchauffant mais briilant, bouillant et brouillant.

Le récit se disperse, de '« Aube » au « Nocturne vulgaire »

Ce texte ne s’intitule pas « ’Aube», mais « Aube» : en quoi la
différence est-elle significative? Si le poeme s’intitulait « U'Aube », le
titre ne ferait allusion qu’au «théme» du poeme, selon une procé-
dure bien connue qui pose le rapport titre-texte comme rapport
nomination-description ; il en va tout autrement ici et lon peut
suggérer que le titre renvoie a la fois a 'objet du texte, sujet du poeme
ou objet de la quéte mise en scéne parle mouvement du poeme, et
au poéme lui-méme en tant que nous pouvons le considérer comme
une «aube», au méme titre qu'un autre poéme sera dit «sonnet»,
par exemple : «aube» serait alors dans I'idiolecte rimbaldien une
catégorie générique, un désignant métatechnique. Ce qu’est une
«aube» pour Rimbaud, un poeme des Illuminations comme «aube »,
C’est ce que ce texte nous donne a lire.

Le poeme se présente comme le récit d’une expérience. Cette
expérience est racontée par celui quil’a, réellement, ou oniriquement,
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ou fantasmatiquement, vécue, a la premiére personne, et « résumée »
dans le premier paragraphe : «J’ai embrassé 'aube d’été.» Apres quoi,
Cest un «retour en arriere» qui déroule le récit jusqu’au moment
résumé par la phrase initiale et le poursuit un peu apres : la chute du
couple «au bas du bois» et le réveil, plus tard ; ces deux derniers «événe-
ments» étant séparés par un blanc, typographique et prosodique, qui,
diégétiquement, n’a pas la méme «valeur » temporelle que les autres
frontieres de paragraphe puisqu’il suppose une ellipse : un anéantisse-
ment, un évanouissement, un sommeil, qui sépare la chute du réveil.

On pourrait dire de cette structure qu’elle est déja, par elle-méme,
significative : le poéme (la poésie) se présente comme un apres-coup
de 'expérience, comme séparé d’elle, en tout cas. Cest a ce prix, bien
str, qu’il devient lui-méme une expérience. La phrase initiale suppose
un scripteur détaché de ce qu’il a vécu, désembrassé, si 'on veut, le
poeéme tendant ensuite a restituer le mouvement perdu, a le rendre, sur
le mode du récit. La séance d’écriture et le bras écrivant sont des lors les
bons instruments d’ une restitution narrative (« Quels bons bras, quelle
belle heure me rendront cette région d’ot1 viennent mes sommeils et
mes moindres mouvements'? »), le passage par la fiction qui récrit,
représente, ou re-compose le passé (au passé composé). Ce qui se joue,
ici, on le pressent, c’est le paradoxe de la poésie comme mouvement
présent, redevenir ou devenir présent d’un avoir été, d'un été. La saison,
en cette occurrence, tout autant que comme une fiction mythologique,
agit comme une fiction grammaticale : le poéme participe (du) passé.
Il a affaire au temps, et C’est pourquoi, souvent chez Rimbaud, il y a ce
travail avec ou sur le temps : le « présent» du poeme («belle heure »,
insituable sur les coordonnées fournies par le texte : 'aube est passée,
a été, il n’est plus non plus « midi», temps du réveil, le poeme s’écrit
a un autre moment), la «représentation» du passé dans le présent en
marche du poéme-récit, conté, raconté, déroulé, la «présentation »
enfin de cette représentation dans 'achronie structurelle d’un texte qui

1. «Villes», Rimbaud, (Euvres, Garnier, 1970, p. 276.
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se dispose, se referme, en boule?, se boucle (de cette négation du temps
qui fait de aube un lieu font preuves immédiatement visibles, par
exemple, les deux octosyllabes qui «ouvrent» et «ferment» le poeme
en un jeu d’apparente symétrie).

Avant de revenir sur le paradoxe de cette entreprise, ou de cette
entre prise, brassage ou embrassement, ou embrasement, levée chasse
et tombée dans le blanc du temps, passage, ininterrompu, de I'été a
P« était», etc., il faut s’attarder un peu sur la matiere de ce conte, et
tout d’abord, pour reprendre le mot de «Jeunesse », sur sa « nourri-
ture». Cette expérience se nourrit en effet d’'un matériau autobio-
graphique, mainte fois utilisé par Rimbaud : marche dans la nature’,
contact direct, immédiat, physique, euphorique, gratifiant avec elle.
S’il ne s’agit pas d’un fait, d’un événement, c’est a coup str un point
fort dans la sensibilité de Rimbaud, un souvenir-sensation durable-
ment inscrit en son corps, autobiographique comme autobiologique®,
pourrait-on dire. Et cependant cette expérience est immédiatement,
des que reprise a ’heure d’écriture, déréalisée, déréférentialisée, par
sa transcription dans le registre métaphorique, «J’ai embrassé 'aube
d’été», qui prend corps a travers une affabulation mythique : «je
reconnus la déesse ». C’est, d’une certaine facon, a l'activité d’écri-

2. Boule, boucle, objet tournant ou roulant. Dans d’autres textes des Illumina-
tions, ce type de fonctionnement est bien plus net encore. Dans « Aube », il s’agit a
vrai dire davantage d’un bouclage que d’un «boulage » en quoi « Aube » reste un
«poéme en prose», et nest que sur le chemin de I'autre prosodie. Il fallait revenir
sur cette étape, trop souvent considérée sous ’éclairage d’un aimable impres-
sionnisme. Pour un compte tenu contemporain d’une dynamique «roulante »,
on se reportera au travail de Jean-Luc Parant.

3. Je renvoie aux chapitres sur Rimbaud du trés beau livre de Georges Poulet,
La Poésie éclatée (PUF, 1980), en particulier aux pages consacrées a la marche
et au sentiment de 'espace (p. 151 sq.) ; ainsi qu’au livre de Jacques Plessen,
Promenade et poésie, I’'expérience de la marche et du mouvement dans I’'ceuvre de
Rimbaud (La Haye, Mouton, 1967).

4. Comment désigner cette inscription mnésique qui ne serait pas la mémoire
psychologique, mais la mémoire du corps?
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ture comme retour du «sang paien’ » que nous assistons : une donnée
fondamentale de la sensibilité rimbaldienne est, dés que brassée par
le mouvement verbal, dés que remontée a la main, vers la page, trans-
crite en terme de mythologie archaique : polythéisme ou animisme
(Paube-déesse, les pierreries qui regardent, la fleur qui dit son nom,
le wasserfall qui s’échevelle, etc.). Le poeme des lors devient bien ce
lieu du retour, retour du corps a la nature, retour a la culture infan-
tile (conte, mythe) qui peut dire ce retour.

C’est a 'avancée du texte comme retour, a cette progression
régressive qu’il faut d’abord préter attention, en remarquant
que ce poéme se déploie sur le tissu du conte® ancien, enfantin,
«merveilleux » : les éléments « féeriques» (pierreries, fleur plante)
et mythiques (noces d’'un homme et d’'une déesse) sont la, et ¢a
nest pas seulement le matériau thématique, mais la structure narra-
tive elle-méme qui récrit le conte, ou le récit initiatique, car cette
promenade est aussi un voyage initiatique, une théophanie, avec
apparition et révélation d’une divinité.

Selon ce schéma, le récit commence par 'évocation d’une situa-
tion initiale rigoureusement négative :

Rien ne bougeait encore au front des palais. I’eau était morte.
Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois.

Ces trois phrases, ou s’investit triplement la négativité — immobi-
lité, mort et obscurité —, correspondent a la dégradation initiale de la
situation dans le conte canonique’ elles appellent (comme le souligne
I'«encore» du premier segment) Uapparition d’un héros et leur trans-

5. « Mauvais sang», dans la Saison en Enfer, Garnier, p. 215.

6. Le conte est un des modeles matrices travaillés par Rimbaud. Voir, en ce sens,
I’analyse trés pertinente de Barbara Johnson sur le poeéme intitulé « Conte»
précisément, dans les Illuminations : «La vérité tue : une lecture de “Conte” »,
Littérature, n° 11, Larousse, octobre 1973.

7. On se réfere ici au modele de Vladimir Propp, Morphologie du Conte.
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formation positive... Et Cest tout aussitot, dans le méme paragraphe,
que cette opération a lieu :

J’ai marché, réveillant les haleines vives et tiedes, et pierreries regar-
derent, et les ailes se leverent sans bruit.

Par ces mots commence la Quéte, avec I'introduction d’un actant
sujet «Je» : «J’ai marché» : ce verbe est au centre du paragraphe, il
entraine immédiatement un triple effet positif que qualifie le sujet
comme héros :

— réveillant les haleines vives et tiedes

— et les pierreries regardérent

— et les ailes se leverent sans bruit.

Nous sommes donc en présence d'une «épreuve qualifiante®»,
mais on devra remarquer quelle ne s’accompagne pas de la récep-
tion d’un adjuvant extérieur, d’un objet magique : le héros se qualifie
ici tout seul, sur le plan du pouvoir ; par sa seule présence, par sa
seule mise en mouvement, en marche, il confere la vie, il transforme
le négatif en positif : la vie (« vives et tiedes ») la o1 il y avait la mort,
la lumiere («pierreries», regard) la ou il y avait 'ombre, le mouve-
ment («les ailes se leverent») la ol il y avait 'immobilité. La liaison
textuelle, ou plutodt 'absence de liaison, la simple présence d’une
virgule entre «j’ai marché» et ce qui suit, renforce le caractere magique
de ce pouvoir : rien n’est expliqué, les trois segments positifs sont
simplement issus du verbe, comme par enchantement (ou désen-
chantement si’on consideére qu’avant U'intervention du héros tout le
réel était comme pétrifié, endormi, sous un pouvoir maléfique’). La
profonde valeur mythique, ou I'efficace affective, comme on voudra,

8. Selon la terminologie de Greimas dans sa lecture de Propp : épreuve quali-
fiante, épreuve principale, épreuve glorifiante ; voir Sémantique structurale,
Larousse, 1966, et Du Sens, Seuil, 1970.
9. Je pense a I'enchantement» tel qu’il se manifeste dans un conte comme
La Belle au bois dormant, par exemple.
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de ce segment, provient sans doute aussi du fait que le geste du sujet,
ou son simple ébranlement, peut étre compris comme une interven-
tion génésique : Cest toute la réalité, celle des trois « régnes », minéral
(pierreries), végétal (haleines), animal (les ailes), qui se trouve ici
comme réengendrée'.

C’est a partir d’ici que peut commencer le récit proprement dit,
la quéte du héros, avec la « premiere » entreprise. Premiere étape aussi
d’un triptyque Annonciation (la fleur pré-figure la déesse) — Appari-
tion — Révélation :

La premicre entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes
éclats, une fleur qui me dit son nom.

Ce qui s'opere ici, Cest Uentrée dans 'ordre du langage, avec la
nomination de la fleur. Le segment précédent s’était accompli dans
le silence, «sans bruit», dés lors, la nature, 'ensemble des éléments
naturels, devient susceptible de parole, et d’investissement symbo-
lique ; si la fleur dit son nom au sujet de la quéte, celui-ci va bient6t
pouvoir nommer ce quil voit et reconnaitre «la déesse» ; on pourrait
donc dire aussi que, §’il s’est qualifié, dans la séquence précédente, sur
le plan du pouvoir (magique), la premiere entreprise correspond a une
seconde qualification sur le plan du savoir ; la quéte se définit désor-
mais, indissolublement, comme recherche d’un objet et poursuite de
la connaissance, parcours initiatique.

La séquence suivante accomplit progressivement ce qui vient
d’étre annoncé en méme temps que s’effectue une premieére métamor-
phose du sujet qui conquiert, sur le plan du savoir, un statut actif :
Cest lui, désormais, qui va dire le nom :

10. Structure génésique, cosmogonique, le modele biblique est proche, aussi bien
stylistiquement (le «et» répété) que « sémantiquement» ; cf. aussi Genese 1,1,
bien proche du segment initial du poeéme : «La terre était informe et vide :
il y avait des ténebres a la surface de 'abime» ; plus loin, les choses du monde
seront « nommeées ».
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Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la
cime argentée je reconnus la déesse.

La rencontre-reconnaissance-apparition s’effectue donc au
centre du poeéme, a la «cime» du texte, si 'on compte le nombre de
paragraphes ou de versets. Si la fleur, entité féminine certes, gardait
cependant son identité de fleur, le wasserfall, lui, «a travers » sa quali-
fication métaphorique (blond, s’échevela), marque un pas de plus dans
la transformation symbolique ou transfiguration de la nature, c’est le
corps divin, féminin, qui peu a peu s’inscrit jusqu'a 'apparition finale,
au bout de la phrase : la déesse est nommée et prend la place de 'aube ;
Papparition dans le texte, et dans le récit, est le résultat d’une radicali-
sation progressive du processus métaphorique.

Cette apparition n’entraine cependant pas immédiatement la
conjonction ou satisfaction du désir. Dans le paragraphe suivant, qui
répond formellement au second (méme longueur, méme nombre de
phrases, la derniére, longue, faisant équilibre aux trois premieres, plus
courtes), c’est ce désir lui-méme qui est thématisé, par ce déplace-
ment rapide dans I'espace a la poursuite de 'objet :

Alors je levai un a un les voiles. Dans I’allée, en agitant les bras. Par
la plaine, ot je I’ai dénoncée au coq. A la grand'ville elle fuyait parmi
les clochers et les domes, et courant comme un mendiant sur les quais

de marbre, je la chassais.

On voit que coincident ici la levée des voiles et la poussée du désir,
la révélation progressive et la chasse, la dénudation et la course : a la
marche du second paragraphe succede donc ici le fait de courir et, si
nous parlions tout a ’heure de radicalisation du processus métapho-
rique, il faudrait parler maintenant de 'accélération comme principe
dynamique du poeéme. Et si «je la chassais», comme disent tous les
commentateurs, ne peut vouloir dire que «je la pourchassais», «je la
poursuivais», c’est bien «chassais» que Rimbaud écrit, pour tout ce que
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le verbe retient d’énergie amoureuse, par quoi il inscrit bien son poeme

dans 'intertexte lyrique et féerique, dans la grande parabole du Désir.
«En haut de la route», au terme du poéme, c’est I'instant de la

possession, le corps a corps qui précede anéantissement :

En haut de la route, pres d’un bois de lauriers, je I’al entourée avec
ses voiles amassés, et j’al senti un peu son immense corps. L’aube et
Penfant tomberent au bas du bois.

Cette conjonction finale s’effectue en deux temps : il y a tout
d’abord possession de I'objet par le sujet, mais ceux-ci restent
distincts, distants, ce que marque d’ailleurs le «un peu» ; «et j’ai
senti un peu son immense corps», possession partielle. En un second
temps, C’est la fusion, chute et anéantissement ; la différence entre
les deux temps s'indique précisément a la transformation du régime
pronominal qui réglait jusque-la le poeéme : depuis le début du texte,
nous écoutons un récit a la premiere personne, le sujet de la quéte,
C’est le narrateur héros ; brusquement le texte change de point de vue,
et C’est le surgissement d’un double sujet, ou plutot la production
d’un sujet double : «I’aube et Penfant ». Devant cette transformation
du «je» en «’enfant», on pourrait parler, dans la perspective d'une
réappropriation par Rimbaud du schéma du conte, d’une «transfigu-
ration » du héros au terme de son parcours initiatique. Il serait tout
a fait inexact de dire : a la fin du texte, «je» est un enfant, en fait il
devient ou redevient un enfant, la possession de la déesse équivaut a
un retour a I'enfance, a une régression, selon le schéma habituel de
I'initiation : 'aboutissement est un commencement, une naissance. Le
poeme accomplit donc une remontée du temps, un enfoncement vers
Penfance (enfancement). Cette avancée vers le silence, vers ’anéan-
tissement, qui préside au réveil, a la renaissance (dans et par I’écri-
ture), implique le dépouillement, la pauvreté absolue, et C’est en ce
sens, nous semble-t-il, qu’il faut interpréter la comparaison avec le
«mendiant» qui prélude a la transfiguration finale.

107 RivBauD



«Aube » refait le conte. « Aube » raconte et fait signe au symbo-
lisme. Mais « Aube » va, comme beaucoup de poemes des Illumina-
tions, vers autre chose, qui est la saisie directe du réel anéantissant la
«comédie » (des images et des idées). « Nocturne vulgaire » est un de
ces poemes (comme « Barbare »), oil theme et texte, 'un sur I'autre,
I'un dans lautre, tournent, décapant 'ceil, vidant la scéne. C’est «un
souffle» qui «ouvre». Le poeme commence par le souffle. Poésie
pneumatique. « Aube», de la reconnaissance a 'évanouissement, de
la marche a la course, produit la perte du souffle, Pessoufflement.
Mais 'aube (mythologique) fait place au nocturne (vulgaire) : tout
recommence par un souffle, et la «suffocation » n’est qu'un moment
(et un risque) de la nouvelle danse : tout recommence, oui, C’est le
souffle qui va tout donner en tout dilapidant : ouverture, brouil-
lage, dispersion, éclipse. On pourrait croire que, structurellement,
la position est la méme qu’au début de 'autre poeme : catastrophe
initiale, état négatif, que l'intervention du héros (surgissant au second
paragraphe, «le long de la vigne ») va rétablir en positivité. Il n’en est
rien. Si, a 'aube, tout était mort, ce qui commence ici c’est, irrémé-
diablement cette fois (lancé une fois pour toutes, dans les limites
incessantes de ce poeme, dont la derniere phrase relance la premiere,
pour un nouveau tour), cest le travail du négatif comme positivité :
le sujet du poeme tend a n’étre plus le sujet, mais ce qui, dans le sujet,
fait le vide, et le recommencement sans fin, a partir de la dispersion
des éléments, de leur volée en éclats. « Nocturne vulgaire » ne décrit
rien (pas méme, a nos yeux, et contrairement aux commentateurs les
mieux informés, un complexe hallucinatoire). Pour utiliser un de ses
mots, il «indique », il indique que quelque chose passe dans I’écrire,
qui est de Pordre de I'ouverture, de la dissémination, de la défigura-
tion des « figures» (blémes), par leur passage au miroir (« convexe»),
de I'intensification («un vert et un bleu tres foncés»), de 'autono-
misation des formes et des couleurs (qui « envahissent 'image », la
rendant des lors illisible), du franchissement des limites, et surtout
(parce que cela fait, concrétement, une nouvelle écriture, non seule-

108



ment une nouvelle qualité d’images, mais un nouveau déroulement
du texte, une nouvelle syntaxe) du «pivotement», du «tournoie-
ment», du «virement», selon ce texte, du «filage circulaire », selon
«Marine», du «roulement» (ici, «rouler sur 'aboi des dogues... »,
ailleurs — « Angoisse» —, «rouler aux blessures, par I'air lassant et
la mer»), donc une autre dynamique, qui n’est plus celle ni de la
description, bien siir, méme déplacéc, métaphorisante, « explosante-
fixe », ni la course en ligne droite, continue, d’un point a un autre, du
magicien au mendiant, du mendiant a Uenfant par exemple, mais le
tournis déplacant, enfongant aussi sans doute (dans la source de soi),
ininterprétable, sauf a étre arrété"'.

11. C’est dans cette stricte perspective de la mise en évidence d’une syntaxe de
la giration qu’il faut relire les Illuminations. Une telle étude nécessite a la fois la
prise en compte minutieuse de I’investissement thématique du seme (tourner)
et la description des effets linguistiques de cette stratégie. Travail en cours.
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2.

Le lyrisme a la question

TRISTAN CORBIERE

Le livre de Tristan Corbiére commence par un poéme («Ca? »)
exemplaire en ce que d’emblée il soumet la poésie a la question. « Ca»,
quest-ce que Cest? quest-ce que j’écris? qu'allez-vous lire? La réponse,
systématiquement négative, tout au long du poeme, déplie en tous les
sens le refus de la définition et semble d’avance récuser tout question-
nement, scolaire ou scientifique en le dénongant pour ce qu’il ne sait
pas quil est : interrogatoire (de police), inquisition. Significativement,
aussi, le poeme est daté-localisé, en toute fiction poétique : Préfec-
ture de Police, 20 mai 1873". Le poéte, sommé de dire d’out il tire son
inspiration, de baptiser son texte, d’attester son identité, refuse de le
faire. Ca n’a pas de nom, et ¢a joue avec la culture héritée, les genres,
les références. « A peine est-ce frangais », dit-il dans ce poéme et, plus
loin, dans ses sérénades, C’est en «vache espagnole » qu’il dit s’exprimer.
Dong, ¢a n’a pas de nom et, si ¢a joue avec la culture, avec les grilles de
la culture, ou sur le gril de la culture, ¢a joue aussi avec la langue, dans
la langue francaise avec ses marges, ses marges internes (’argot, les

1. Cest aussi dans la marge (de I'institution), au plus bas de I’échelle édito-
riale, que parait le volume : chez Glady, a compte d’auteur, un éditeur spécialisé
dans!’érotisme. « On ne sait pourquoi Tristan s’est adressé a cette assez curieuse
maison d’édition », disent les commentateurs modernes. ..
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argots, les jargons, les patois?) et ses marges externes (anglais, italien,
espagnol, latin), ¢a joue sur ces frontiéres, dangereusement, c’est-a-dire,
au mieusx, au risque d’étre pris pour un pitre, au pire, au risque d’étre
pris pour un fou, un malade. Dong, sur ces frontieres, comme Rimbaud,
entre le cri’ et le silence, dans la torsion des sons, des mots, de la syntaxe
et du vers. Ce que tout cela dit, avec une certaine radicalité, c’est 'arra-
chement a la norme, a la fois douloureux et volontaire, tragiquement
assumé si I'on veut, a travers un rire jaune, déformant et déformé,
qui fait avancer la poésie, hors rhétorique. Il introduit 'hétérogene a
lintérieur de la langue, I'altération comme systeme, ’hérésie comme
maniére. Pratique ou politique de I'altéré, de aliéné. Il a, certainement,
la nostalgie de quelque chose (comme Nerval, comme Rimbaud), les
rythmes simples, les chansons naives, les formules anciennes (le rondel
par exemple), la langue et le chant du peuple, la respiration collec-
tive, il ne croit plus a la belle douleur (Musset, Lamartine), il ne croit
pas aux émaux, aux camées, aux trophées, aux statues grecques ou
hindoues. Il travaille les origines de la poésie, de sa poésie, les articule et
les désarticule, vers une réappropriation individuelle du langage. C’est
sa lecon. Vers I'idiolecte. On voudrait ici donner une idée de ce travail
en observant tout d’abord une partie du travail formel de Corbiere sur
le sonnet, qui nous conduira a 'embleme, une des plus pures réussites
du recueil, au « Crapaud ». On tentera ensuite de préciser, a partir du
chant des chants de Corbiére, la troisieme section de son livre, ce qui
fait de lui un poete athée, ou plus précisément un athée en matiere de
poésie?, le poete d’une poésie qui se retrouve seule, a la rue du réel, tous

2. Ontrouvera un bon inventaire, sinon une bonne analyse, du lexique spécial
des Amours jaunes au second chapitre du livre de Christian Angelet, La Poétique
de Tristan Corbiere (Bruxelles, 1961).

3. Cf. Tristan Tzara, « T. Corbiere ou les limites du cri», in Europe, XXVIII,
n° 60, décembre 1950.

4. Le probleme n’est pas, bien siir, ici, de 'adhésion ou non de Tristan Corbiere
aux croyances de ses ancétres ; certains voient dans «La rapsode foraine et le
pardon de Sainte-Anne» une poésie «religieuse», voire « mystique », on ne se
situe pas sur ce terrain. La poésie de Corbiere est simplement athée en ceci quelle
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liens coupés avec un Haut, dont elle constate qu’il n’existe méme pas.
Et qui en tient compte.

Lhéritage est miné : un sonnet a 'envers, « Le crapaud »

Quand Corbiere écrit : « Chatre 'amour... l'amour —longueur®! »,
il n’ironise pas simplement, dans ’'amertume, sur son propre sort. Il
énonce un principe de sa poétique, de sa gestuelle spécifique. Il s’agit
de couper le régime lyrique. De couper le courant. La métaphore est
icila meilleure : Pamour est le théme lyrique par excellence, la poésie
lyrique est celle qui répete (par exemple, comme le voit bien Corbiere,
le mot «amour») qui se gonfle et qui enfle, dans la langueur et dans
la longueur. Ce qu’il faut, c’est donc raccourcir, octosyllaber le flux
d’amour. Chatrer Pamour... 'amour — longueur C’est travailler sur
le vers par exemple, celui qui, comme la mer de Sorrente, « Scande
un flot hexametre a la fleur d’oranger®», ou défixer la forme fixe, le
sonnet, la dégager comme Rimbaud disait.

Le recueil compte trente sonnets, tres inégalement répartis. La
premiere section est composée d’une suite de huit sonnets entre deux
longs poemes, puis la seconde, qui porte le titre du livre, onze sonnets,
C’est-a-dire preés de la moitié du nombre total de poemes ; Sérénade
des Sérénades ne comporte plus que cinq sonnets, Raccrocs quatre et
les deux dernieres sections un chacune. Le livre se termine par une
suite de «rondels» que préface un sonnet posthume, le tout dernier
du recueil. Le sonnet est donc de moins en moins présent dans le livre
et, si la forme fixe resurgit in fine, Cest une autre, plus ancienne, plus

fait le constat d’une rupture du lien vertical, elle ne peut plus s’écrire quen déses-
poir de transcendance, I'«élévation» n’y a plus aucun sens, Corbiere découvre
une poésie de la retombée.

5. Vers 6 du huitieme et dernier sonnet de la série Paris (« Bibliotheque de la
Pléiade », p. 709).

6. Second vers du poeme «Le fils de Lamartine et de Graziella», dont le titre
dit a lui seul les intentions critiques.
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ronde, moins aigué ; aux poeémes du combat succéde une maniere
d’apaisement, et le livre va vers cette réconciliation, vers ce chant
délivré, mais c’est dans la mort. Les Amours jaunes peuvent étre lus
a la fois comme un recueil lyrique, peut-étre notre dernier recueil
romantique, et comme une traversée opérative de la poésie francaise
de Ronsard, comme le titre I'indique, au Parnasse (« 6 muse d’Archi-
mede’!»), en passant par La Fontaine?, les chansons populaires’, les
romantiques, tous les plus grands et spécialement Lamartine ; non
seulement cette poésie, cette histoire de la poésie est, explicitement, la
matiere méme du livre de Corbiere (C’est ainsi qu’il la met en boite ou
en biere), mais encore il la travaille concrétement : pastiche, parodie
et variations a l'infini sur Pinstrument, jusqu’aux limites (fausse
note). Dans cette perspective, I'intervention sur le sonnet se caracté-
rise par une certaine ambivalence : d’une part le sonnet, en tant qu’il
représente pour Corbiere la forme achevée de la poésie, la « perfec-
tion» formelle, la mécanique poétique fonctionnant a son meilleur
régime, est I'objet de la critique. De cette perfection fixée et fixiste,
le sonnet parnassien est, bien entendu, le meilleur exemple, et c’est

7. Formule du vers 10 de « Sonnet avec la maniere de s’en servir ». Moliére est
appelé a la rescousse : « (Sonnet - c’est un sonnet -) 6 Muse d’Archimede! »

8. Lelivre est encadré par deux dédicaces « A Marcelle », intitulées la premiére
«Le poete et la cigale », et la derniere « La cigale et le poete » ; la fable est retournée
sur elle-méme, et juge le reste, depuis une prosodie (devenue) scolaire, et donc
instrument de dérision. On peut y lire, notamment, la métamorphose du
«vers », explicitement, en ’'animal du méme nom (prologue) et, indirectement
la production de la catégorie « déchanson» par I'intermédiaire du participe
passé a double sens, «déchanté ».

9. Cf. par exemple « Laisser-Courre, Musique de : Isaac Laquedem », sur le rythme
de la Complainte du Juif errant, comme pour Nerval, Germain Nouveau
ou Rimbaud méme (cf. I’allusion aux «airs populaires» dans «Les ponts»),
le rythme du peuple est une alternative a la prosodie et au discours de I’héri-
tage avant ; la «chanson» et la «déchanson » sont deux poles de résistance pour
Corbiere. Pour Rimbaud, il y aura aussi quelque chose d’autre, quelque chose
comme une surchanson, une autre musique, «savante» en un autre sens, mais
elle «manque» encore, elle est une postulation.
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lui qui est directement attaqué par Corbiere, a la fois comme forme
dominante de la poésie « objective» (réduisant la poésie a I'objet, a
lobjet d’«art»), et comme forme de la poésie dominante, académique,
«frangaise ». Ce sonnet, Corbiére va donc le triturer, en faisant de la
forme « fixe » une forme plurielle, malléable, en préférant le vers court
(pour libérer le sonnet de 'alexandrin), en faisant jouer les structures
internes, la syntaxe contre la grille taxique', en le coupant, I'inversant,
etc. Mais d’autre part aussi cette forme «polie» par excellence (par la
tradition, ’héritage) va devenir pour Corbiere une arme, 'instrument
par excellence du «style » («lame » de rasoir, «kriss indien" »), essen-
tiellement antiromantique, contre cette fois la poésie «subjective »
dans sa version a respiration longue et coulante, « fluante » selon son
mot'?, monologique ; c’est ainsi par exemple que le sonnet, forme en
elle-méme virtuellement dialogique par I’étagement de ses deux ou
quatre plans, va devenir chez Corbiere, par accentuation ou hypertro-
phie de ce trait, le lieu méme de la poésie comme dialogue, entre soi
et soi, entre soi et I'autre, toujours absent, le lieu d’'un bref combat,
d’un intense conflit, d’autant plus intense qu’il est resserré dans la
forme courte, en un mot, d’un duel. Et Cest ici que le sonnet rejoint
la mort : le sonnet est surtout pour Corbiére une mise a mort, ce qui
brille surtout dans cette forme pure, c’est I'éclat de la mort :

... —Jai vu deux fers soleiller
Deux fers qui faisaient des parades bouffes ;
Des merles en noir regardaient briller'?.

10. Nous empruntons cette expression a Jacques Geninasca, « Découpage
conventionnel et signification », in Essais de sémiotique poétique, Larousse, 1971.
11. Instruments désignant la «guitare» dans « Rescousse» de Sérénade des
Sérénades (« Bibliotheque de la Pléiade », p. 747).

12. «Fluer» estle verbe qu’utilise Corbiere pour désigner le vers « mélodieux »
(dans Ca? par exemple, v. 13).

13. Sonnet intitulé « Duel aux camélias», dans la section les Amours jaunes,
(«Bibliotheque de la Pléiade», p. 737).
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La premiere section du recueil, Ca, est composée d’une série de
huit sonnets sous le titre générique Paris. Ces huit sonnets consécutifs
sont octosyllabiques, la séquence se présente donc de fagon tout a fait
compacte : un huitain de sonnets octosyllabiques. Apres les déclara-
tions antiformalistes du poeme liminaire, la volonté de travail formel
est affichée. Un poeme est écrit, un espace, Paris, désigné, en huit
séquences égales, isométriques, affectant, en tous les sens que peut
prendre ce mot, la forme prosodique dominante. Sil’on regarde ces
poémes de plus prés', on s’apercoit cependant que les huit sonnets
sont construits sur six systémes de rimes différents, I et II, IIT et VI
étant respectivement écrits sur le méme modele. Les deux premiers
sonnets sont en effet identiques, quatrains embrassés, distique et
quatrain embrassé final. Le troisieme modifie la formule du quatrain
(quatrain croisé) en conservant le systéme des tercets. Le quatrieme
reprend la formule du croisement mais invertit I'ordre des rimes au
second quatrain (abab puis baba) et «appauvrit» le systéme des tercets
en ne retenant que deux rimes au lieu de trois (répétant la rime du
distique au centre du quatrain). Le cinquiéme, reprenant le quatrain
croisé dans sa formule traditionnelle, est, comme le quatrieme, sur
quatre rimes, et non sur cing, mais 'appauvrissement s’effectue d’'une
autre maniere : la rime embrassante du quatrain final est reprise aux
quatrains initiaux (ccb ddb). Le sixieme sonnet reprend purement et
simplement la formule du troisieme. Enfin les septieme et huitieme
sont encore plus atypiques que les précédents : le septieme croise ses
quatrains sur quatre rimes (abab cdcd) et reprend comme on voit,

14. Pour la meilleure compréhension de ce qui suit, voici le schéma des rimes :
1. abbaabba ccd eed

abba abba ccd eed

abab abab ccd eed

abab baba ccd ccd

abab abab ccb eeb

abab abab ccd eed

abab cd cd aae fef

abab abab ccd dee

© N QU

115 CORBIERE



le quatrain final est croisé et non plus embrassé comme c’était le
cas dans tous les poemes précédents. Quant au huitieme, s’il revient
au modele quatrains croisés sur deux rimes sans perturbation de
lordre des rimes (méme type que VI, V et III), les deux tercets ne
s’écrivent plus selon le traditionnel distique + quatrain, mais selon
la formule : trois distiques (cc dd ce). Tout se passe comme si, dans
cette séquence si courte et d’apparence si homogene, tant sur le plan
thématique-narratif que sur le plan prosodique, Corbiére entrepre-
nait un travail de variation systématique a partir des composantes
principales du sonnet : poeme sur quatre, cinq ou six rimes, quatrains
embrassés ou croisés, croisés de la méme facon ou une fois a 'endroit
une fois a I'envers, tercets composés d’un distique plus un quatrain
(lui-méme croisé ou embrassé) ou de trois distiques, etc. Toutes les
possibilités ne sont pas épuisées dans ces huit poemes, mais, ce qui est
montré ou démontré (et démonté), c’est le sonnet comme forme fixe
mobile, exactement le contraire de ce qui sera dénoncé dans la section
suivante au poéme « Sonnet avec la maniere de s’en servir ». Une telle
lecture est aussi importante que la lecture de ce qui se dit dans ces
pages. Ce qui se dit c’est, non comme le veulent certains commenta-
teurs la transposition poétique amere-ironique de quelques impres-
sions vécues, mais la mise en place générique de la condition de
pocete, et de la condition du poete Tristan Corbiere. De la pétition de
bétardise, d’étre déplacé («Batard de Créole et Breton'»), a la prise
a partie directe de «la poésie», dans son histoire (Hugo, Lamartine,
Musset griffés au passage) et dans son actualité (le Parnasse'®), de
la dénonciation du lecteur potentiel comme «perroquet» a I’évo-

15. Premier vers du premier sonnet ; je tiens pour ma part cette formule pour
autre chose qu’une fantaisie humoristique. S’affirmant «batard de créole et
de breton », Corbiere s’affirme batard de batard, il situe le poete hors identité
géographique. On comprendra que Corbiere est tout sauf un poete «breton ».
Faut-il ajouter que, si Germain Nouveau était un poete « provencal », il n’y aurait
pas lieu de prononcer son nom ici.

16. Troisieme sonnet.
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cation de la muse prostituée et, plus largement, d’une société de
rapaces, de prostitution généralisée'’, de la nostalgie « populaire »
(nostalgie du chant du peuple) a 'annonce d’un chant individuel,
d’un chant «écorchant le chant», la note est donnée, d’une poésie
consciente de son impossibilité et de sa subversivité sociales ; a réalité
est nommée, contre la «réalité» dénoncée pour ce quelle est : jeu
d’illusions, essentiellement théatre (d’ou I’envahissement de ces vers
par le motif des «tréteaux» et 'agitation obscéne d’un vaudeville,
le Hugo montreur (de marionnettes) dans les Chdtiments n’est pas
vraiment loin, et déclaré aussi le péril qui guette le poete, celui de
la réduction de I'identité et de la subjectivité a la «pose» dans un
décor social de « carton peint ». Que faire ? Mourir, on le sait, mourir
a contre-chant (du cygne) et, d’abord, renchérir sur la pose, « faire »,
et faire en le sachant, «de 'amertume» par exemple, employer les
moyens de 'ennemi, dira Ponge, histrionner. On comprend que cette
question de la pose, et le négativisme radical qui I'escorte, ne sont
pas seulement, pour Corbiere, des symptomes personnels, liés a un
malaise et a un mal-étre. Ils font symptome, plus généralement, d’'une
crise de la société, et ils font de la poésie un discours de «lucidité »
(le mot est d’Antonin Artaud en ce sens, a propos de Van Gogh, par
exemple), dénonciateur (de Hugo a Rimbaud, de Ponge a Denis
Roche), mais non militant, non «aligné» (comme le « pécheur» du
sonnet VII, ou I'alexandrin du sonnet parnassien), simplement noir,
dans le noir, inventant I'autre langue, encore «vive», méme si pas
pour longtemps, et vive-enterrée, inhumée-posthume. Pour Corbiere
la poésie ne pouvait étre que cela et, signant sa condamnation, en
méme temps que par tous les bouts il récuse «la» poésie, c’est-a-dire
le discours d’école, appris, récité, relié, vendu, codé, propre, etc., et
qu’il la déchire consciencieusement (dans ses thémes — a commencer
par P«amour» —, dans ses noms propres — a commencer par Hugo

17. Allusion explicite a cet aspect des choses dans le septieme sonnet ot il est
question du Vaudeville Monsieur Vautour.
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— et dans ses techniques —a commencer par I'alexandrin), il la refait
étre en I'inventant, en Uexploitant de facon « barbare'® » et savante, en
mutilant sa syntaxe, en scandant par hyperponctuation, en faisant,
par exemple, tourner le sonnet a grande vitesse (jusqu’a ce qu’il se
retrouve la téte en bas, dans « Le crapaud »), en I'arrachant a sa disci-
pline militaire. Et c’est ici, bien siir, que la lecture du recueil comme
acte de grande rigueur formelle simpose. Derriere le laisser-aller ou
lapparent spontanéisme de cette écriture (au sujet desquels certains
se sont vivement trompés, comme André Breton qui voyait 'inven-
tion de ’automatisme dans les « Litanies du sommeil'®»), c’est une
virtuosité utile qui s’exerce dans les Amours jaunes. La méme a peu
pres, ou du méme type en tout cas, que celle de Denis Roche dans Eros
énergumene (dont le titre peut bien apparaitre comme une lecture
de celui de Corbiere). Une pratique qui se donne tous les moyens de
la critique en acte. Une virtuosité utile doublée d’'un maniérisme, au
sens oll Georges Bataille entendait ce mot : «la violence tendue sans
laquelle nous ne pourrions nous libérer de la convention®®».

La seconde section du recueil, les Amours jaunes, comporte
onze sonnets sur vingt-quatre poemes, soit presque la moitié. Et,
si’on partage cette section en deux, c’est-a-dire en deux fois douze
poémes, on constate qu’il y a cing sonnets dans la premiére partie et
six dans la seconde, soit une sorte d’équilibre. Sur ces onze sonnets,
sept, C’est-a-dire la majorité, sont en alexandrins, ils font pendant
aux huit sonnets octosyllabiques de la premiére section, ce sont les
pieces|, 2,5, 6,21, 22, 23?". Deux sont décasyllabiques (vers qui fait
a cette occasion son entrée dans le recueil), il s’agit des sonnets 19
et 20. Un seul (la piece 17) est octosyllabique, reprenant le systeme

18. L’adjectif est de Rimbaud et de Corbiere. Corbiere ajoute la revendication
d’une certaine « monstruosité ».

19. André Breton, Anthologie de I’humour noir, Paris, 1950.

20. Dans Les Larmes d’Eros, Pauvert, 1971.

21. Ces chiffres renvoient a 'ordre des poémes dans la section.
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de la premiére section, mais c’est un sonnet inversé, et un autre, le
sonnet 8, a la particularité d’avoir des quatrains hétérométriques
(alternance d’alexandrins et d’octosyllabes) et deux tercets décasyl-
labiques. Les sonnets 8 et 17 sont donc les plus fortement subversifs
par rapport au sonnet canonique, et leur particularité est renforcée
par le fait qu’ils sont isolés dans la séquence, alors que tous les autres
sont groupés, par couples (let 2,5 et 6) ou par paquets, 19, 20, 21,23
(al'intérieur duquel, on vient de le voir, 19 et 20 forment un couple
décasyllabique). L'équilibre observé dans la répartition des sonnets a
lintérieur de la section se vérifie a I'intérieur de la série des sonnets
elle-méme : les quatre premiers sont en alexandrins, ainsi que les
trois derniers. Au centre, un sonnet bascule qui contient les trois
types de vers, et qui est immédiatement suivi, selon une gradation
qu’il faut au moins constater, d’'un sonnet octosyllabique, de deux
sonnets décasyllabiques et de trois sonnets en alexandrins. Du point
de vue de la disposition des rimes, le systeme se complique mais
confirme les observations précédentes : les cinq premiers sonnets
sont tous sur le méme schéma : deux quatrains croisés sur deux
rimes, un distique, et un quatrain embrassé (abab, abab, ccd, eed) ; le
sonnet 17, exactement au centre de cette micro-séquence, introduit
une perturbation majeure : outre qu’il est le seul sonnet octosylla-
bique de toute la section, et le seul sonnet inversé de tout le recueil (les
tercets étant avant les quatrains), ses deux quatrains sont embrassés
et sur quatre rimes (abba, cddc). Quant aux cinq derniers sonnets,
ils portent comme en écho s’affaiblissant progressivement la trace de
cette perturbation : le numéro 19 revient au systeéme des quatrains
croisés, mais sur quatre rimes (comme 17) (abab, cdcd), le numéro 20
sur trois rimes (abab, cbcb), et le numéro 21 sur deux rimes (retrou-
vant la formule des cing premiers sonnets, abab, abab). Reste le couple
formé par les deux sonnets terminaux (et qui n’avait pas pu étre
percu comme tel au regard de la seule identification syllabique) : ils
apportent, en fin de séquence, une nouveauté structurelle, exacte-
ment comme les deux derniers sonnets de la séquence Paris, mais,
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au lieu que dans la séquence Paris la variation finale concernait le jeu
des tercets, ici elle concerne le jeu des quatrains : les numéros 22 et
23 commencent tous les deux par huit vers a rimes plates, ou quatre
distiques sur quatre rimes si 'on veut, le quatrain étant des lors réduit
a un artifice de disposition (aabb, ccdd).

Tout se passe comme si «Le crapaud» constituait le centre du
dispositif. Ou comme si le dispositif était en quelque sorte réglé
pour la mise en évidence du « Crapaud », pour le faire «voir» au
lecteur, comme le protagoniste du poéme tentera de faire «voir »,
mais en vain, le crapaud a son interlocuteur. « Crapaud » et crapaud
seraient donc, d’une certaine maniére, en position homologique,
sous le «massif» textuel. On prétera donc un peu plus d’attention
a ce poeme de la définition négative, inversée, annulatrice, a cette
signature sur la pierre.

«Le crapaud » met en scéne sous forme courte, sous la diction
du souffle court, du souffle coupé, la tragédie du dialogue impos-
sible, de 'essoufflement et de Iétouffement d’une voix qui tente de
chanter et qui, de le faire seule, s’épuise et s’asphyxie. Les premieres
démarches du Locuteur sont d’invitation, d’explication, de séduc-
tion tentée, elles se heurtent au mur de la peur. Quant a la derniere
question, elle reste sans réponse, 'interlocuteur ou l'interlocutrice
(mais peu importe, il s’agit simplement de I’autre, celui qu'on inter-
pelle par le chant pour lui prouver qu’on existe) s’absente et disparait
dans le silence ; des lors le crapaud « s’en va», le chant s’inhume avec
lui, retrouvant son exacte froideur, son lieu tombal, minéral, d’ou il
a, un instant, tenté de sortir. Ossements définitifs, qui produisent le
vers final, 'identification terminale, détachée sous une ligne de points,
comme une épitaphe. Uinaptitude a séduire, c’est-a-dire profondé-
ment I'impossibilité absolue de communiquer, de faire exister sa
parole, de se faire exister soi, sont 'une des obsessions majeures de
tout le recueil, qui font la poésie comme question a autre, toujours
la méme question : «Vois-tu pas?» ici, et ailleurs, dans Sérénade
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LE CRAPAUD

Un chant dans une nuit sans air...
La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.

... Un chant ; comme un écho, tout vif
Enterré, la, sous le massif...
— (la se tait : Viens, c’est la, dans 'ombre. ..

— Un crapaud! — Pourquoi cette peur,

Pres de moi, ton soldat fidéle!

Vois-le, pocte tondu, sans aile,

Rossignol de la boue... — Horreur!—

... I chante. — Horreur!! — Horreur pourquoi?
Vois-tu pas son ceil de lumiere. ..

Non : il s’en va, froid, sous sa pierre.

Bonsoir — ce crapaud-1a, c’est moi.

(Le soir, 20 juillet.)
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des Sérénades, « N’entends-tu pas?» : le poéme ne se continue que
sous ce «pas» ou ce «non», ou ce rien qui répond ct qui oblige a
répéter, a recommencer, jusqu’a épuisement, jusqu’au silence et a la
mort, au « paysage mauvais », qui n’est jamais, chez Corbiere, qu'un
chant tué, «en allé» ; «il s’en va, froid, sous sa pierre» est du reste
un autre leit-motiv de cette poésie : «va-t’en!» crie le poeme VIII
de la section Paris, «vais m’en aller », crie le serineur de Sérénades
au dernier vers de «Rescousse », et, dans la méme section que «Le
crapaud », un poeme est intitulé : « Un jeune qui s’en va». Poeme
donc du sang qui s’en va, du chant qui s’en va sous, poéme absolu-
ment représentatif de cette poésie négative dans la mesure ol C’est
le poéme du sans et du sous : les deux mots sont répétés, croisés,
dans les quatre strophes : « sans air» (1), « sous le massif » (II), « sans
aile» (III), «sous sa pierre» (IV), et ceci toujours a la méme place,
en fin de vers. La lecture du poéme, selon son glissement progressif,
vadu «un» au «il» en passant par le «ca» : « Un chant» (1), «... Un
chant» (IT), « Un crapaud /(III), «... Il chante» (IV), et «¢a se tait»,
«Cestla» (vers 6), un chant donc s’éleve, dans lair raréfié de la phrase
nominale qui commence le poeme. Dans le premier tercet, le chant
est situé, inclus. Et tout vient dans cette inclusion : le nocturne, le
chant dans la nuit, dans le noir (qui va se développer en «sérénade »
un peu plus loin dans le livre), et le chant comme chant du noir,
ou chant noir, excessivement scandé ou «découpé », coupé : «Les
découpures du vert sombre » sont aussi celles du vers noir, du vers
des amours jaunes ; et ¢ca n’est pas seulement la nuit qui est «sans
air», donc asphyxiante, mais C’est aussi, et par voie de conséquence,
le chant ; sorte de parole sans romance si 'on veut, sans musique
ou tout au moins sans musique « harmonique», puisque la lune,
ici méme plus «point sur un i», produit une lumiére, ou un son,
tout a fait « métallique » : la double isotopie, visuelle-auditive, étant
systématiquement exploitée, d’ « air» & «vert» en passant par les
accords « plaqués » en métal, et soulignés, dans le vers lui-méme, par
la répétition inversée de la méme suite / lak/ vs / alk/ . Et si le second
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tercet commence de la méme fagon que le premier, c’est que le chant
piétine, ou qu’on piétine le chant (qui est «1a, sous le massif»). Les
points de suspension a l'initiale du premier vers de ce second tercet
semblent accrocher le chant aux points de suspension terminant le
premier vers du poeéme : le chant « comme un écho» se répete (et il
se répete effectivement dans le sonnet de Corbiere), mais cette répéti-
tion n’est plus la répétition orgastique ou la répétition exorcisme de
’écho lamartinien, C’est la musique de I’a peine audible, du « tout vif
/ enterré» frappant a lair, vers une écoute improbable. Le chant de
qui n’est pas encore quelqu’un, I'écho indéfini, le «comme » quelque
chose, la respiration d’un neutre en absence et en recherche d’identité,
d’un «¢a», tout juste selon I'interrogative définition liminaire de la
poésie de Corbiere (cf. Ca?). Et C’est seulement a partir du premier
quatrain que I'identité noire, a rebours («rossignol de la boue»),
s effectue, valant pour toute la bestialité assumée du poete, tout au
long du recueil, du poete en perte d’humanité, et qui n’est pas non
plus Paigle, le pélican ou l'albatros, selon des allégories connues, et
violemment rejetées. Simplement du poete du moins, de I’essentielle
castration, comme I'annoncaient déja les « découpures» du second
vers, et comme le confirment on ne peut plus nettement la tonsure
du vers 9 et le «sans aile » (comme sans elle) du méme vers. Plus bas
brillera un «ceil de lumiére » qui fait écho au «rayon» du «jeune qui
s’en va», mais cet ceil va crever et restera le «moi» qui signe sur sa
pierre. A ce «bonsoir» fera écho (encore) le titre du dernier sonnet
de la série dans « Amours Jaunes», sonnet du poéte déja mort : « Ses
chants ... — Cétait d’un autre ; il ne les a pas lus.» L'inversion donc,
comme la formule essentielle et de cette poésie et de cette poétique ;
le sonnet inversé n’est pas une formule parmi d’autres, il est la pointe
extréme autour de laquelle tourne la toupie des sonnets dans les
Amours jaunes et, d’'un certain point de vue, le recueil tout entier ;
l'inversion est la forme-sens qui regle le chant : un chant qui va vers le
sans, le sous, le peu, le moins, le rien, de l'intérieur a 'extérieur pour
aussitdt revenir a 'intérieur de l'intérieur, comme muré, du haut vers
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le bas et méme le tres bas, etc. Cette poésie n’est pas seulement une
poésie ironique, critique de la tradition, c’est, principalement, une
poésie de qui meurt, de qui est déja mort quand il essaie son chant.

Le chant s’évide, Sérénade des Sérénades

Sérénade des Sérénades, tel est donc le titre de la troisieme section
des Amours jaunes*. Et, comme ce titre l'indique, la séquence est essen-
tiellement métapoétique. Ce qui est en cause, c’est la poésie comme
sérénade, c’est-a-dire 2 la fois comme chant et comme chant du soir,
dans le noir, dans la nuit, vers un destinataire absent, désiré. Poésie de
la poésie, poemes de la possibilité du poeme, ’est I'enjeu. Ce qui frappe
d’abord, Cest la cohérence de la section, 'unité de séquence qu’elle fait.
Les poémes apparaissent comme liés entre eux, assez visiblement, ou
se justifie le singulier du titre. On veut d’abord souligner cette liaison,
la montrer dynamique. A regarder les choses d’un peu haut, quant au
jeu de la situation fictive, on peut avancer qu’il n’y a pas « évolution »,
le Poéme ne progresse vers aucun «dénouement», il commence par
une requéte a I'inconnue : «ouvre» ( « Sonnet de nuit»), et se termine
de la méme maniere (Cest le méme impératif dans 'avant-derniere
strophe du dernier poeme, (« Piece a carreaux»). Rien ne s’est « passé »,
sinon que s’est chantée la chanson, épuisée la sérénade. Il faut cepen-
dant revenir sur la facon dont les poémes s’articulent, se branchent les
uns sur les autres, selon une dramatique non linéaire, non anecdotique,
qui fait le rythme, autant que la prosodie. Le premier poéme, « Sonnet
de nuit», pose les éléments de la situation : un je, un tu auquel je
s’adresse, la nuit, le dedans inaccessible, et le dehors ot je est enfermé ;
entre les deux une «croisée», qui sépare. Le chant, la poésie comme

22. Pour faciliter la lecture de ce qui suit, on rappelle les titres et 'ordre de
succession des quatorze poemes composant «la» Sérénade : 1. Sonnet de nuit ;
2. Guitare ; 3. Rescousse ; 4. Toit ; 5. Litanie ; 6. Chapelet ; 7. Elizir d’amor ;
8. Vénerie ; 9. Vendetta ; 10. Heures ; 11. Chanson en si; 12. Portes et fenétres ;
13. Grand Opéra ; 14. Piece a carreaux.
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sérénade s’instaure donc comme un chant «atroce», produit par la
séparation, comme un chant pour la réunion, la communication. Il
n'est peut-étre pas sans signification que ce soit par un sonnet que
s'inaugure la séquence : celle-ci comporte en effet quatorze poemes
(Sérénade des Sérénades est donc d’une certaine maniére un Sonnet de
poemes), et le dixieme de ces poemes, « Heures », un sonnet lui aussi,
marquera le moment terrible du compte, celui ot le sujet, faisant un
instant retour sur lui-méme avant de chanter a nouveau, entrevoit ou
entend ce que signifie cette sérénade impossible, indéfiniment répétée :
la proximité de la mort : «J’ai compté plus de quatorze heures...» Le
second poeme n’est pas explicitement lié au premier, il semble méme,
en quelque fagon, le contredire, dans la mesure ot « Sonnet de nuit»
définissait la musique de 'amant comme «atroce» : « Guitare» au
contraire, poéme «roulé» comme une cigarette (rattrapant en effet a
la fin son début), parait marqué d’un sourire ; s’il se dévalorise ( « je
suis si laid »), Pamoureux se valorise en méme temps, ou se fait valoir :
Cest le poeme du «je sais», et de la promesse plus que de la menace. Si
le «Sonnet» met 'accent sur la dureté de la Belle, qualifiée de Bourreau,
dans un contexte ol les images de supplice sont tres insistantes, le
poeme suivant, tourné vers la victime, semble oublier un instant cet
aspect de la Destinatrice, tandis que le sujet-victime se peint en héros
du savoir-faire, prét a la quéte et a la conquéte, et parait conserver
quelque espoir de convaincre. Celle, d’ailleurs, qui, dans le dernier
tercet du poeéme précédent, était interpelée sous le nom de Judas se voit
transformée, dans « Guitare », le temps d un vers et au conditionnel du
fantasme, en un petit Jésus tout a fait inoffensif : «Et je te laisserais bien
fraiche / Comme un petit Jésus en créche / Avant le rayon indiscret.»
Sur un dernier point, le diptyque initial balise et rythme I'espace ot va
se débattre la séquence tout entiere : la troisieme strophe de « Guitare »,
avec ses questions et ses réponses, ses questions sans réponses, ou ses
réponses effectuées par celui-la méme qui pose les questions, souligne
la mutité de la Belle, son absence. Ce jeu des questions suspendues,
commencé dans « Sonnet de nuit », est donc ainsi continué ; 'absence
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de la Destinatrice, méme si elle n’est pas dife, est obsessionnellement
marquée dans le texte ; « Guitare », dong, creuse un peu plus 'écart, la
séparation. A partir du mot «guitare », titre du second poeme, s’effectue
le glissement vers le troisieme : Cest en effet 'instrument de la sérénade
qui fournit a « Rescousse » son point de départ. Le silence impliqué par
les deux poemes précédents induit un retour du sujet sur lui-méme,
sur son impuissance, en méme temps que se précisent les symétries de
la relation sadomasochiste qui sous-tend son «dialogue» avec
labsence : si, en 1 par exemple, ¢’était une partie du corps supposé de
la Destinatrice qui était comparé a un instrument de torture (« Ton
col : collier de garotte? ... »), Cest maintenant la guitare du «je» qui
devient «cric de justice». « Rescousse», enfin, se termine par une
décision, si 'on peut dire, la décision de «s’en aller «, ou la menace, en
un dernier vers suspendu, en surnombre, ol vient se résoudre provi-
soirement la tension accumulée dans les six quatrains précédents.
Particulation de «Toit » avec « Rescousse » est des plus nettes : il s’agit
d’un revirement, et le premier vers de « Toit» répond au vers suspendu
de «Rescousse » : « Tiens non! Jattendrai tranquille... » C’est un peu
plus marquer encore que le dialogue est un monologue dont le destin
est de se retourner contre lui-méme, de se consumer en se nourrissant
de ses propres braises. C’est bien en se répondant a lui-méme que
P’amant va pouvoir « chanter encore ». Ce revirement est donc, d’'une
certaine maniere, une premiére formulation du « Mon cceur!... Chante
encore, va... » (dernier vers de « Heures »). « Toit » se termine par une
hypothese, celle de la présence, derriere la fenétre, d’« un vieux monsieur
sourd », autrement dit, pour la premiére fois explicitement, de 'absence,
voire de 'inexistence, de la Destinatrice. C’est exactement le méme
type de liaison linéaire qui soude «Litanie» a «Toit» : I’hypothese
terminale de « Toit» engendre sa négation au premier vers de « Litanie» :
«Non ... Mon cceur te sent 13, Petite». De sorte que « Rescousse »,
«Toit» et « Litanie» construisent une micro-séquence suivie. Mais on
doit revenir un instant sur cette question de ’'absence. Le dernier tercet
de «Toit» ne produit I'’hypothese qu'en la réalisant d’abord : ¢a n’est
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plus a la Destinatrice que le «je» s’adresse, comme c’était encore le cas
dans le tercet précédent («je créverai — Dieu me damne! — / Ton
tympan... »), mais a la fenétre elle-méme : « Dans ton boitier, 6 Fenétre!
/Calme et pure, git peut-étre. .. » ; cette figure est celle que nous avions
déjalue au tout début de la séquence : « O croisée ensommeillée /... ]
/ Vitre en diamant... » Cest donc ici 'absence qui s’écrit encore un
peu plus, et qui va désormais s’'imposer, jusqu’au quatorzieme et
dernier poeéme : le dernier «ouvre» ne s’adressera pas a '« Ange », mais
ala fenétre(« Piece a carreaux», v. 29 : « Ouvre! fenétre a guillotine... »).
« Litanie» engendre naturellement « Chapelet», par le glissement
continu, depuis le verbe «encenser» du «Sonnet de nuit «, vers la
métaphore religieuse, accomplissant la superposition (explicite au vers
13 de «Litanie») de la Sérénade au Cantique. Le lien parait plus lache
entre « Chapelet » et « Elizir d’amor » ; notons simplement qu’« Elizir »
reprend I'invocation du « Sonnet» : « Ouvre» (v. 5), et la promesse de
«Guitare» : « Ne crains pas de longueurs fideles / [...] / M’envole au
jour» («Guitare»), «... Je passerai vite, / Les nuits sont courtes, I'été »
(«Elizir»), et, parmi les «roles » évoqués, celui du Pelerin ou Trouba-
dour qui vient « Dire (son) bout de rosaire / Sur la viole d’amour » : le
rosaire fait ici écho au chapelet du poeme précédent, de la méme fagon
que la viole remplace la mandore. Tandis que I'invisibilité, I'éloigne-
ment ou plutdt la proximité inaccessible de la Belle sont autant de
qualifications qui la tirent vers le haut, permettant de I'identifier a la
divinité, sainte, ange ou vierge, a 'inverse 'amant dehors, en bas, dans
la rue, sur le pavé, tend a s’identifier de plus en plus a un animal. A la
spiritualisation forcée et torturante de la Destinatrice correspond la
bestialisation douloureuse et agressive en méme temps de 'amant.
Cette identification commence tres tot dans la séquence, peut-étre avec
le «je mords» du «Sonnet de nuit». Elle se poursuit dans « Toit » avec
un «je leche» («J’ai tondu herbe, je leche / La pierre ... »),puis dans
«Litanie» par la comparaison avec un «rat mort», mais c’est dans les
deux derniers quatrains d’«Elizir d’amor» qu’elle prend le plus
d’ampleur, avec la dérive des formules s’engendrant les unes les autres :
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«Pas de loup », «loup sur la face», «chien-loup maraudeur », «chien
parmi les chiens perdus». Et Cest a partir de ces métamorphoses de la
fin du poéme VII que se construit le poéme suivant « Vénerie», ot le
désir trouve a s’exprimer sous la métaphore traditionnelle de la chasse,
le chasseur s’identifiant aussi au «limier », tandis que la belle devient
a son tour la Béte («fauve», «sauvage»). Si «Vénerie» et «Elizir
d’amor » sont ainsi soudés 'un a 'autre, il ne semble pas en revanche
que «Vendetta », sauf la majuscule initiale, doive rien a «Vénerie ».
Entre les deux, donc, a nouveau, solution de continuité. Mais
«Vendetta», pour la problématique de la vengeance impliquée par le
titre, semble retourner contre la Destinatrice une conception de
lamour qui, dans le «Sonnet de nuit», lui était imputée : « pour Toi,
Bourreau que jencense, /Camour n’est donc que vengeance? » Comme
la victime veut se faire bourreau a son tour, il veut aussi se venger : « Tu
me le payeras.» En outre, par-dessus « Vénerie », « Vendetta » retrouve
une attaque analogue a celle d’«Elizir d’amor» : « Tu ne me veux pas
en réve / Tu m’auras en cauchemar» (« Elizir»), «Tu ne veux pas de
mon ame... » (« Vendetta »). Enfin, dans « Vendetta », la bestialisation
de Pamant se poursuit, précisant un certain enfer : crapaud-punaise-
serpent. La derniére de ces qualifications, faisant explicitement
référence a la Bible, accentue le caractere diabolique de 'amant (qui
s'est déja défini comme « maudit» — dans «Elizir» —, et « damné») et
de son entreprise. Le sonnet « Heures» marque un passage dans la
séquence. Lamoureux fait retour sur lui-méme, pour la premiére fois
depuis le début du texte il cesse de s’adresser a pour pressentir la proxi-
mité de sa propre mort. C’est a la fois le poeme de I'effroi, de 'horreur,
etil se termine en élégie : « Tu pleures,/ Mon cceur... » Accents, provi-
soirement, verlainiens. .. « Heures » est le premier moment d’ une petite
suite de trois poeémes : en son dernier vers, 'amoureux demande a son
cceur de chanter encore, et C’est la « Chanson en si» qui va suivre. Apres
la chanson, «Portes et fenétres» commence par une question :
«N’entends-tu pas?», dont la valeur, bien stir, est générale, mais qui
s’applique aussi, tres particulierement, a la chanson qui précede.
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«Grand Opéra», sil'on veut, sur un autre mode, amplifie la « Chanson
en si». A vrai dire, cet opéra n’est «grand» que par antiphrase.
Le premier acte accentue la figuration de I'inaccessible : chaste, sainte,
close, vierge : 1a Belle est confondue avec la chésse ot elle git. Le second
acte retourne cette qualification : Cest le sujet qui est un ange (mal en
point) et qui se transforme en diable ; les vépres deviennent le sabbat.
Le troisieme acte, apparemment sans rapport avec les deux précédents,
fait brutalement revenir le réel (comme le dernier vers de I'acte 1) :
refus de la religion, retour au profane, installation de la poésie dans le
profane apres la profanation. Le dernier poéme, «Piéce a carreaux»,
enfin, semble revenir a la posture de sérénade, apres le dernier acte
de Popéra, malgré lui, reprenant tous les themes et tous les termes :
mais elle va vers le ZERO, dernier mot de la séquence, ot1 s’abiment
définitivement et le chant et le chanteur.

Ce qui caractérise la séquence c’est dong, a la fois, son unité théma-
tique, bien stir, son unité « dramatique », si 'on veut, puisque la succes-
sion des poémes suit en quelque sorte, le temps s’écoulant, les états
d’ame du «chanteur », et son caractere répétitif : 'amoureux chante
et «serine» ses sérénades, toujours plus seul a mesure qu’il s’évertue,
creusant et mesurant cette solitude, vers le soupir final par ou1 a la fois
seffectuent I'extinction (de voix) et la disparition (ou la reconnais-
sance de 'inexistence) de la Destinatrice, et ot s’achéve le Poéme. Ce
quiil importe de ne pas manquer, dans cette admirable suite, C’est le
tressage continu de plusieurs fils, qui se commentent les uns les autres :
la fiction de la sérénade, pour commencer, avec sa mise en scéne spéci-
fique, sa « couleur» locale particuliere, 'espagnolisme, et tout ce qu’il
appelle de référence a une tradition a la fois populaire et savante (déja
parodique : Musset) ; la sérénade comme cantique d’autre part, selon
le jeu du titre, par quoi le désir va se dire en termes religieux, selon une
métaphore incessamment reprise et travaillée (torturée) ; mais aussi
simplement la sérénade comme un des modes de figuration possible du
chant d’amour selon un axe qui est a la fois celui du titre (le Cantique
de la Bible, indissolublement érotique-spirituel) et celui du livre tout
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entier (les Amours Jaunes), ou le poete se désigne comme un éternel
amoureusx, violant symboliquement par son poeme, et violent dans cet
acte tendu, éternel «soupirant » de I« Eternel madame », a la fois obses-
sionnellement présente et violemment absente, induisant une écriture
du cri, de Péraillement, de I'épuisement et de la rature, en méme temps
que du ratage, de I’échec. Et C’est enfin, Sérénade des Sérénades, un
poeme sur la poésie, celle-ci réduite a son essentiel (romantique) : le
lyrisme amoureux, lequel, par définition, est identifiable au lyrisme
religieux, priant ou imprécant, c’est selon (mais ¢a revient finalement
au méme). Une séquence, dong, tout a fait capitale en ce que son sujet
estla poésie méme, comme effort tendu vers le haut et retombée en bas,
tout en bas, le haut étant, finalement, dénoncé pour ce qu’il est, Cest-a-
dire en tant qu’il n’est pas, rien, « zéro », dernier mot du texte, en lettres
capitales, sorte de titre a la fin, a rebours, ot tout se résorbe. Entre le
titre et ce chiffre-1a, la poésie aura eu a faire un tour sur elle-méme, a se
connaitre, cest-a-dire a se dénoncer. A se renoncer. Du cri au soupir, de
la complainte a 'opéra, de la priere au blaspheme, etc.

A vrai dire, comme on vient de le voir, ces quatre niveaux sont
inextricablement mélés, et C’est en fait le dernier qui commande,
éclaire tous les autres. Il faut donc préciser ; ce que met en scéne la
séquence, C’est la communication poétique : un sujet parle, s’exprime,
chante, pour quelqu'un, pour quelqu'un qu’il fantasme avec lui. Ce
quelqu’un, objet de son désir, C’est a la fois la Destinatrice, celle
qu’il aime ou dit aimer, celle qui doit le reconnaitre, lui attester son
existence, attester I’existence de son chant (le faire résonner, lui faire
écho), et le lecteur, bien s, par-dela cette fiction. Et la découverte
fondamentale de Corbieére est celle non seulement de I’absence de
cette Destinatrice (et du lecteur), et de la Divinité, figure a travers quoi
se pense et se dit cette communication verticale, mais de son inexis-
tence (zéro). La poésie a a se connaitre sans destinataire. Dés lors, Cest
le sujet lui-méme qui peut douter de son existence, cette découverte
le renvoie, bien évidemment, a sa propre mort. Dans « Heures», on
I’avu, ce qui sonne, c’est le glas, mais le poete ne renonce pas encore ;
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ala fin du texte, il s’encourage la poursuivre, a chanter encore ; mais,
plus il chante, plus son chant sonne dans le vide. Et finalement sonne
sur lui-méme, pour lui-méme, contre lui-méme. Le résultat d’un tel
processus, « atroce », certainement, ¢’est 'autoconsumation ou 'auto-
destruction du chant. Un bris de vers (cf. « Chapelet »).

Détail de la Scene : on assiste, tout au long de la séquence, & un
double mouvement : d’une part la Destinatrice est spiritualisée, elle est
comparée a la vierge, al'ange, a la sainte, parfaitement inaccessible dans
son ciel, ou derriere la vitre de la chésse qui la protege, d’autre part, et
parallelement, le Destinateur est bestialisé. Plus la Destinatrice est mise
haut, plus le Destinateur est mis (se met) bas : il leche le sol, il ne fait
qu’un avec lui, rat, chien ou crapaud, il s’identifie avec I'ordure, il est
humilié (au sens propre). L'image la plus forte dans ce sens est peut-
étre celle de I'étre «altéré» dans le poeme « Toit», la plus forte parce
qu’elle combine I'image religieuse du suppliant (« Miserere », selon la
formule des Litanies), et 'image du chien ou de I'étre en quelque sorte
fécalisé. Ces quatre vers sont a la limite du non-sens, et Cest sans doute
pourquoi les éditeurs se gardent bien de les commenter :

J’ai tondu 'herbe, je leche
La pierre, — altéré

Comme la colique seche
De miserere.

On voit bien ici qu’«altéré» fonctionne deux fois (et peut-étre
trois si’on veut bien comprendre qu’a la «soif » de ’homme bestia-
lisé s’ajoute son altération, la déconstruction de son identité) : une
fois selon le saut d’un vers : «altéré de miserere », altéré de pitié ou
de miséricorde, une fois selon le flux linéaire : «altéré comme la
colique seche de miserere », la « colique de miserere » désignant une
colique violente, presque toujours mortelle, dans laquelle, selon les
dictionnaires du xix°siecle, « on rend les excréments par la bouche ».
Dans cette seconde perspective, imposée par le déroulement du texte,
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«altéré» n’a plus grand sens, et la comparaison n’est pas «raison-
nable» selon la logique ; mais il s’agit ici d’'une autre logique, qui
invertit le miel de la sérénade ou de la priere en psalmodie excré-
mentielle. Conversion violente, révulsion, convulsion, qui est tout le
rythme profond de ce texte, ot le mystique touche le scatologique,
vers la dénudation obscéne du geste de poésie. A I'inverse, par une
sorte de mouvement pendulaire, a son tour 'ange est bestialisé, dans
«Vénerie» par exemple, ot1 la « biche » devient «grue» (avec tout ce
que ce mot peut avoir de métaphoriquement insultant), et ol celui
qui s’était dit «laid» dans « Guitare» retourne le compliment a la
Belle, qui devient «laie». Le Destinateur qui se sait et se dit « maudit»
va «damner» a son tour. C’est ainsi que le chant peut étre a la fois
priére, incantation et blasphéme, imprécation.

Dans ce schéma, on comprend toute 'importance de la vitre et de
linstrument. Lénoncé poétique comprend, en fin de compte, quatre
poles essentiels : celui du Destinateur et de la Destinatrice d’abord : on
vient de voir selon quelle dialectique ils Sopposent, et selon quel batte-
ment ou rythme 'absence, la mutité, la cloture de 'un renvoie autre
au-dehors, au-dessous, a son statut irrémédiable d’étre autre, définiti-
vement «altéré», en tous les sens de ce mot. En fin de compte, réduit
a rien par le zéro qui définit 'autre, le poete altéré ne peut plus tenir
a lintérieur d’une problématique de 'expression, sa poésie ne peut
plus, cri ou plainte, pleur ou aboiement, étre simplement expressive-
communicative ; et Cest alors quinterviennent les deux autres poles,
thématiquement si obsédants dans la séquence : la vitre d’une part,
contre laquelle vient battre le chant, croisée, fenétre, boitier, plomb,
hymen, tympan, I'instrument d’autre part, peau du tambour, guitare,
cri, cric, mandore ou viole, sexe, implicitement. Dans ce schéma, un
élément disparait, c’est le message lui-méme, le contenu du message,
ou plutét le contenu du message n’est plus que la mise en place de ces
poles, qui se détruisent les uns les autres. Nous sommes bien en face
d’une poésie critique, d’une poésie de la crise, de la réduction de la
poésie a son «état critique ».



Lacharnement, musique contre musique

Corbiére et Rimbaud : une stratégie d’érosion, avec une méme
ampleur, une méme volontaire précision dans le geste d’ébranlement.
Corbiere n'est pas spontané, il est savant. Il dépoétise en analysant, il cite
et refait. Cest le contraire de 'automatisme. Il est romantique parce qu’il
continue, en le portant a bout, le geste d’expression, mais il désémantise
le «rdle» en le poussant vers le cri, ce qu’a bien vu Tristan Tzara. Antily-
rique par ultralyrisme, en somme. Il est comme Musset pour le pastiche,
il Sattaque un peu plus encore a la lune, mais il défigure et refigure autre-
ment le dolorisme, il le joue crivment, au-deld du « ceeur» («qui parle
et qui soupire® »), lui scande par le hoquet, sans chercher refuge dans
Palexandrin. Sa « déchanson » es tproche de la « mécriture » rochienne :
son travail est principalement critique, négatif, de mise a nu des savoir-
faire, de leur exploitation excessive. Cest sur la ligne Lamartine qu’il
se tient, celle de la « musique », du chant de la langue et du corps. Tout
comme Verlaine (qui ’a compris), mais a Uenvers : alors que Verlaine
raffine, assouplit encore la mélodie, trouve d’autres rythmes, cherche
vers l'impair, la nuance, lui propose une contre-musique et cherche a
travers Uinharmonie qu’il travaille, précisément, jusqu’a la cacophonie,
avant de retrouver, dans les Rondels, une « bonne chanson », mais dans

23. Musset: «Sachez-le — c’est le coeur qui parle et qui soupire/Lorsque la main
écrit — C’est le cceur qui se fond » (Namouna).
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la mort. Sur tous ces points, il accompagne Rimbaud. Rimbaud effectue
rapidement la méme traversée critique, mais il va vers autre chose. Il
élabore sur les ruines, il écrit les llluminations. Il invente, au passage, le
vers libre**, mais sans s’y attarder, et le poéme de la vitesse tournoyante,
ni vers ni prose, pour une autre musique. En ce sens, il est beaucoup
plus positif que Corbiere, et d’'une autre fagon encore : si Corbiere est
un athée en matiére de poésie (ce que disent les Sérénades, a mon sens),
Rimbaud, lui, du moins jusqu’au moment de la décision (au silence),
y croit. Il est romantique parce qu’il continue la croyance a la poésie-
connaissance, il accélere simplement le proces, faisant sauter quelques
verrous, il libére les formes et les couleurs, il saffranchit du spectacle, il
tente de passer d’une saisie par le regard a '« embrassement » du réel.
De la contemplation a Uillumination il y a certes un saut qualitatif,
mais c’est la méme espérance. Et les symbolistes continueront cela, et
Breton, bien stir. Mais sans mesurer vraiment la portée de son travail
formel. C’est pourquoi Francis Ponge, Artaud seront en fait bien plus
proches de lui, dans le sens de la justesse radicale de expression, de I’évi-
dence conquise (cf. la question que Ponge posera, face au pré : pourquoi
Pexpression rimbaldienne « le clavecin des prés » est-elle si juste*?). Et
dans le sens du «virement» répétitif, du réalisme intégral, qui voit et
qui fait tourner les choses, « sonner» les « objets de la vie réelle», qui
comprend «la levée de leur mascaret’*». Cest Van Gogh, et Antonin
Artaud. Rimbaud, donc, et Corbiére épuisent la figurationexpressive-
représentative, personnelle et objective. Leur travail est une question,
qu’on ne peut pas répéter. Ils lancent la poésie au-devant d’eux.

24. Cf. «Marine» et « Mouvement ».
25. Cf. La Fabrique du pré, Skira.
26. Cf.un peu plus loin, notre chapitre « La peinture éclate et la couleur vient».



Livre 11
LECLATEMENT DE LESPACE ET DU MOI

AU XX SIECLE

Au xx° siécle, les marowrs ont volé en éclat.
Francis PONGE.



111. LA LANGUE FAIT ET DEFAIT LE POEME
Deux expériences de corps a corps

1.
Paccélération du mouvement

ANTONIN ARTAUD

«Qu’est-ce que dessiner? Comment y arrive-t-on? C’est 'action
de se frayer un passage a travers un mur de fer invisible, qui semble se
trouver entre ce que 'on sent et ce que I'on peut. Comment doit-on
traverser ce mur, car il ne sert de rien d’y frapper fort, on doit miner ce
mur et le traverser a la lime, lentement et avec patience a mon sens. »
Ainsi s’exprime Van Gogh vers 1882, et c’est Antonin Artaud qui le
recopie, insere dans son propre texte sur le peintre en 1947. Il ne
s’agit pas d’une simple citation, destinée au commentaire, ou qui ferait
exemple. On est presque surpris, recopiant a son tour le texte de Van
Gogh, de sentir une communauté d’écriture entre le poete et le peintre,
un commun mouvement qui souligne les verbes, et les souligne encore
de les employer absolument, a pleine puissance, et les souligne aussi
par la répétition, 'insistance, tournante ou creusante (« traverser » ici,
et «le mur»). Du tableau de Van Gogh, Artaud dit qu’il ne se décrit pas,
Van Gogh ne se cite pas non plus, ni ne se commente, « nulle descrip-
tion tentée par un autre ne pourra valoir le simple alignement d’objets
naturels et de teintes auquel se livre Van Gogh lui-méme ». Enten-
dons «se livrer» : C’est tout entier, pour le corps perdu, et, peut-étre,
retrouvé, car, comme I’écrit aussi Artaud avant de contresigner le texte
de Van Gogh, «nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit,
inventé, que pour sortir en fait de I'enfer». Rien non plus, donc, ne
peut valoir le simple alignement de mots et de sons, de phrases ou
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d’unités de souffle auquel se livrent et par lequel se délivrent, en fait,
Antonin Artaud, ou Arthur Rimbaud, ou tel, Hugo le rocher, Corbiere
le crapaud, Jabes le juif. Qui s’efforcent, entre sentir et pouvoir, de
limer le mur. Avec une patience d’ouvriers. Au rythme de la main,
selon un «scrupule opératoire ». C’est une action.

La peinture éclate et la couleur vient
Van Gogh le suicidé de la société

Cest a dessein qu’il ne sera pas question de la folie. Non que le
texte d’Artaud ne tourne autour de cette notion, ne 'investisse en la
machant, pour la recracher, la reprendre et la cracher encore, mais
de ce mot, comme des mots «génie» ou «maladie», ou «délire», qui
s’agregent et se désagregent autour de lui, nous ne saurions que faire
si d’abord on ne tentait de repérer ce qui tout autour d’eux et de lui
tourne encore, et de fagon infiniment violente, efficace, pour dire un
certain rapport « opératoire » au réel, un certain faire ou frayage entre
«sentir» et « pouvoir », patient, limant le mur. C’est de ce travail qu’il
faut parler, on veut situer cette pratique, comme Artaud si bien situe
Van Gogh, et d’abord se situe devant lui, comme en miroir, avant de
le situer, par exemple, «a cOté de toutes les autres peintures qui sévis-
saient a cette époque», mais aussi a coté de Gauguin, ou encore a coté
de Brueghel ou de Bosch. Artaud situe pour évaluer. Il situe une parole,
une action, dans histoire, dans la société, pour évaluer sa capacité
relative a bouleverser cette histoire et cette société, a changer ses fagons
de voir et de sentir, a modifier le monde.

Et ce livre simpose comme un texte majeur pour une théorie
nouvelle de la poésie, livre qui fait, en méme temps, ce qu’il dit. C’est
un poeme, et le poeme de cette théorie. De la méme fagon, en une
sorte d’emportement « giratoire » qui le rythme, ce poeme de la poésie
est un livre sur la peinture, un autoportrait, un portrait de Van Gogh,
un pamphlet politique, un discours sur la folie, la maladie, les condi-
tions de sa production sociale, etc. Un livre tout a fait inqualifiable,
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parfaitement prosaique et musicalement scandé, prose en poésie ou
poésie en prose, selon la logique soufflante de quelque chose comme
un «verset », amétrique, olt « sonne » le réel, au plus pres de cette réalité
comme au plus preés de «formidables ébullitions internes». Inquali-
fiable donc, comme la pratique de Van Gogh, qui ne se peut décrire,
définir, ni reprendre, commenter, mais simplement peut-étre accom-
pagner. Artaud accompagne Van Gogh, et C’est encore une fois musica-
lement qu’il faut entendre ce verbe. Il fait «sonner » Van Gogh comme
celui-ci fait «sonner » la nature. Il a «recollecté » le peintre, « approché
d’assez prés» le « formidable musicien ». Ce qui est gravement touché
ici, cest I'illusion de la distance, le petit mot «sur» (un livre «sur» Van
Gogh, un livre «sur» la folie, le suicide, la société...), par quoi s’éta-
blit et s’assure tout geste de savoir, toute prétention scientifique. Que
signifie dessiner? écrivait Van Gogh. Que signifie Van Gogh, peindre,
écrire, modeler ? demande Artaud. Et ce livre, certainement, est aussi
le livre d’un savoir, d’un savoir orageux au sujet de ce que signifie
la patience de faire et de limer le mur. Mais ce savoir est un savoir
sans distance, sans métalangage, un savoir de I'expérience partagée,
un savoir impossible inqualifiable puisque, comme la peinture de Van
Gogh, sans «objet », un savoir de la rencontre, du venir vers :

Je vois, a I’heure ou j’écris ces lignes, le visage rouge sanglant du
peintre venir a moi, dans une muraille de tournesols éventrés, dans
un formidable embrasement d’escarbilles d’hyacinthe opaque, et
d’herbages de lapis-lazuli.

Un savoir non savant, un savoir «ignorant» de pauvre.

C’est la méme chose alors de parler d’Artaud, de la poésie
d’Artaud, de ce qu’Artaud fait a la poésie (le situant, par exemple,
a coté du surréalisme), et de parler de Van Gogh, dela peinture de
Van Gogh, de la venue ou levée de Van Gogh vers Artaud, face a lui.
Et pour préciser un peu cette situation, je choisirai de noter ce que
Paction Van Gogh n’est pas, ou plutot, selon le lexique de ce texte, ce
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que cette peinture (partant, cette écriture) «attaque». On situe contre,
pour signifier ce qu'on fait - ce qui n’est, nécessairement, définir.

Tout se joue autour d’une prise en compte de la réalité. Une
écriture ni a la surface des choses, ni au-dela des choses. Double
refus, catégorique, celui des apparences et celui de la métaphysique
(méme maquillée, par exemple : la sur-réalité).

Refus des apparences : la sensibilité Van Gogh est transgression
de P'immédiat vers le plus loin. L'écriture Van Gogh ne restitue pas
I'inerte visible, 'inerte image du visible :

une lucidité supérieure qui leur permet, en toutes circonstances, de
voir plus loin, infiniment et dangereusement plus loin que le réel

immédiat et apparent des faits.

Soit : le réel réduit aux faits, le positivisme. Ce qui destitue
d’emblée une premiere catégorie de faire : le réalisme et, plus généra-
lement, tout ce qui releve de la «représentation» pure et simple :
la peinture ou «lacte inerte de représenter la nature». Qui rate la
nature. Par la représentation méme. Figure de la mort, fermeture du
commutateur. Bien entendu, ce réalisme, a I'époque de Van Gogh,
Cest singulierement, dans sa forme déchue, ’'académisme bourgeois :

Ses peintures étaient des feux grégeois, des bombes atomiques, dont
l’angle de vision, a coté de toutes les autres peintures qui sévissaient a
cette époque, elit été capable de déranger gravement le conformisme
larvaire de la bourgeoisie Second Empire et des sbires de Thiers, de
Gambetta, de Félix Faure, comme ceux de Napoléon III.

Mais ce plus loin n’est pas un au-dela : la peinture de Van Gogh
ne présume aucun arriere-fond métaphysique :

IIn’y a pas de fantémes dans les tableaux de Van Gogh, pas de visions,
pas d’hallucinations.
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C’est de la vérité torride d’un soleil de deux heures de I'apres midi.

Un lent cauchemar génésique petit a petit élucidé.
De la méme fagon :

pas de philosophie, de mystique, de rite, de psychurgie ou de liturgie,
pas d’histoire, de littérature, de poésie.

Il s’agit donc, pour situer le plus, pour atteindre a la vérité de cet
effort comme «voir plus loin», opération acharnée, de le nettoyer
de ce qu’il n’est pas : de le réduire a son propre, a son spécifique. Et,
précisément, c’est un motif obsessionnel de ce texte que la réitéra-
tion du «rien que peintre, Van Gogh, et pas plus», «le plus peintre
de tous les peintres », «le plus vraiment peintre de tous les peintres,
le seul qui n ait pas voulu dépasser la peinture » ; celui qui reste dans
le concret de sa pratique, dans le matériel de son réel, et qui franchit
le réel vers le réel, sans préoccupations esthétique, morale, métaphy-
sique ou autre :

sans aller plus loin que ce qu’on appelle et qui est la peinture, sans
sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour
recourir al’anecdote, au récit, au drame, a’'action imagée, a la beauté

intrinseéque du sujet ou de 'objet.

On voit se spécifier les refus, ou le détour, sans cesse reparcouru,
en une sorte de chemin de ronde dont le sol se tasserait a chaque
nouveau passage, par les définitions négatives : une pratique qui ne se
satisfait pas de I'inerte visible, qui récuse les «images », ou la poésie-
la peinture comme répétition du réel réduit a ses faits, refait dans
lopération du reproduire-représenter. Refus aussi bien, mais c’est la
méme chose, du décrire et du raconter (I’'anecdote, le dramatique),
refus de situer la compréhension du réel dans I'esthétique, le narratif,
le psychologique, et Penvers illusoire du voir et du savoir positifs,
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le visionner mystique. On aura compris, par exemple, que, si Cest
la lumiere qui est en cause, C’est-a-dire la saisie-compréhension du
monde, que les sciences échouent a faire paraitre, et pour certaines
(comme la psychologie, la psychiatrie) contribuent a éteindre (parfois
violemment) les notions de «lucidité », voire d’« extralucidité » sont
ici essentielles, mais sans aucune ouverture sur quelque transcen-
dance que ce soit. La formule «pas de vision », déja citée, s’accom-
pagne de la notion d’«élucidation », « un lent cauchemar génésique
petit a petit élucidé», c’est-a-dire porté au jour, selon un travail
dont la patience est une fois de plus soulignée. C’est ainsi qu’il faut
comprendre la situation négative du surréalisme, qui nie la réalité, la
«dépasse » automatiquement (croit-il), ignore systématiquement le
matériau (ses résistances et ses valeurs), confond le travail et Uappli-
cation d’une rhétorique. C’est ainsi encore qu’est exemplairement
choisi le coté Van Gogh contre le c6té Brueghel ou Jérome Bosch,
qui restent artistes, et spectacularisent leur savoir : « Et j’aime mieux,
pour sortir de I'enfer, les natures de ce convulsionnaire tranquille
que les grouillantes compositions de Brueghel le Vieux ou de Jérome
Bosch qui ne sont, en face de lui, que des artistes, l1a oit Van Gogh
n’est qu'un pauvre ignare appliqué a ne pas se tromper. » C’est enfin
ce qui justifie la situation de Van Gogh par rapport a Gauguin, et le
choix sans ambiguité d’Artaud :

Gauguin pensait que Partiste doit rechercher le symbole, le mythe,
agrandir les choses de la vie jusqu’au mythe, alors que Van Gogh
pensait qu’il faut savoir déduire le mythe des choses les plus terre a
terre de la vie.

Lopposition est diamétrale, Artaud sait la nommer. De la méme
facon, par exemple, irrémédiablement se tournent le dos la manipula-
tion surréaliste de 'objet et 'auscultation pongienne des choses. La ot
les uns (Gauguin selon Artaud, ou André Breton, ou Dali) pratiquent
le dépaysement métaphorique de I'objet, ou son agrandissement, son
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altération mythique, les autres (Van Gogh selon Artaud, ou Ponge)
déduisent le mythe du réel sans le quitter, sans lui conférer une autre
valeur, un autre pouvoir que les siens propres, lesquels sont, bien sar,
tout a fait fantastiques, dés lors qu’on «sait le voir » et qu'on en tire les
conséquences pour son écriture. Puissance «atomique », dit Francis
Ponge. Artaud se sert des mémes mots.

Il faut approcher d’un peu plus pres cette « réalité » : on a vu qu'Ar-
taud récusait d’abord le réalisme positif, prisonnier des apparences,
acculé al'idéologie, représentation-reproduction d’images, négateur
ou sécateur du réel. Et mettait le pouvoir dans le plus loin que 'appa-
rent, sans pour autant accréditer le pseudo-franchissement vers I'illu-
sion d’un au-dela. Dans le dos & dos Gauguin-Van Gogh, le réel est
spécifié comme «les choses les plus terre a terre ». A la limite, certai-
nement, le décisif n’est pas dans le choix du réel, mais dans le geste
lui-méme, de restitution («pas de drame, pas de sujet, et je dirai
méme pas d’objet» ; mais, si objet il y a, sa définition maximale est
sa définition minimale, le plus banal et le plus proche :

Un bougeoir sur une chaise, un fauteuil de paille verte tressée,
un livre sur le fauteuil
et voila le drame éclairé.

Il a fallu vraiment beaucoup de non-lecture, ou d’aveuglement,
pour ne pas voir par oli communiquait cette poésie avec une autre,
celle du parti pris des choses, acharné, rageur et modestement orgueil-
leux, orgueilleusement «ignare ». Lorsque Artaud magnifie, au sujet de
Van Gogh, «la couleur roturiere des choses, mais si juste, si amoureu-
sement juste quil n’y a pas de pierre qui puisse atteindre a sa rareté »,
il inscrit la plus adéquate épigraphe a entreprise de Ponge, pour
une écriture qui ne sort pas de I'écriture, dans son concret matériel
linguistique et pré-linguistique, vers un accouchement accrochement,
«sans illusions » (images, coloriage mythologique), dans la roture du
monde, provisoirement muet. Jusqu'a I’évocation d’une pierre plus
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précieuse que la pierre précieuse qui surgit de la méme fagon au fond
du plus roturier des «sapates», «La terre». Ce qui importera donc,
C’est moins l'objet que la facon de considérer la réalité, de s’engager
envers elle, Pouverture des oreilles, aperture de tout le corps, et la
réduction des distances, la vue de pres, Iétreinte de la réalité :

car la réalité est terriblement supérieure a toute histoire, a toute fable,
a toute divinité, a toute surréalité,
et
les objets de la vie réelle sonnent
lorsqu’on a su avoir l'oreille assez ouverte pour
comprendre la levée de leur mascaret,

et méme, ce qui situe bien la notion de « révélation » (comme résultat
d’une stratégie d’approche, hors voyance, de méme qu’on a vu rebran-
chée la notion de lucidité sur celle d’élucidation) :

c’est de la nature nue et pure vue, telle qu’elle se révele, quand on
sait I'approcher d’assez pres.

On le voit bien, Cest le corps qui est appelé a connaitre, a travailler,
a se frayer un passage a travers le mur. Et ce travail, en retour, appelle
une saisie par le corps de ce qui est, comme la peinture de Van
Gogh «remise a méme la vue / Pouie, le tact, / ParOme », donné a
comprendre. Une telle poétique implique une autre lecture. On voit
mal en effet comment nos instruments d’arpentage, si perfectionnés
quils soient, pourraient nous suffire. C’est ici, peut-étre, que le poéti-
cien formaliste n’est pas en meilleure posture que le psychiatre, ou
d’une autre facon, pour son savoir sur la nature, que le physicien. Il
n’est pas surprenant, dans ces conditions, que, pour désigner le parti-
culier de leur pratique et de leur lecture, des poetes comme Rimbaud
ou Artaud recourent a la métaphore de I'alchimie. Alchimie est ce que
fait Van Gogh. Opération alchimique encore ’approche de lecture-
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écriture qu’en fait Antonin Artaud. Avec le recours a I'illuminisme,
les allusions au creuset, au Grand (Fuvre, a la transmutation sont
P'occasion de nombreuses ambiguités. Il importe donc d’étre clair :
la métaphore alchimique est un aspect du refus du discours sur. C’est
une pratique, engageant opérateur. La science en regard implique,
de la part de 'observateur ou de I'expérimentateur, une distance ;
Palchimiste artaldien, a la limite, opere sur ou avec son propre corps:

Au fond de ses yeux comme ¢épilés de boucher, Van Gogh se livrait
sans désemparer a I'une de ces opérations d’alchimie sombre qui ont
pris la nature pour objet et le corps humain pour marmite ou creuset.

Enfin I'alchimie produit quelque chose. A tout le moins travaille
en vue d’une transformation ou transmutation, la ou la science, la
chimie par exemple, s’affaire & une représentation intellectuelle de la
matiere. Quelle que soit la validité théorique de ces vues, telle est du
moins leur fonction dans 'ensemble du dispositif dont nous essayons
de rendre compte. Contre un certain rationalisme, la revenue du
corps, de la transformation, du dynamisme productif, d’'une pensée
de Iétre total, non scindé. C’est de la méme fagon, me semble-t-il, que
Rimbaud pensait la réfection du langage et la transgression du et des
codes sous le theme de I'alchimie du verbe : il s’agissait de chercher
— plutdt d’ailleurs que de «trouver» — une langue qui ne soit pas
une chimie, c’est-a-dire une notation algébrique, totalement désin-
carnée, une fiction logique du réel, mais le lieu d’un voyage opéra-
tion a travers cette réalité. Uénoncé qui la concerne, cette réalité si
souvent nommée, évoquée-invoquée, qu’il s’agisse de la nature elle-
méme ou de la nature peinte par Van Gogh, fait apparaitre qu’elle se
«compose» de forces en mouvement :

Le coudoiement naturel de forces qui compose la réalité

les courants lumineux des forces qui travaillent la réalité
rien que des éléments premiers tour a tour enchainés et déchainés
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un monde uniquement fait d’éléments en pleine guerre sitot détruits
que recomposés.

Ce qui rejoint la pratique du peintre et celle du poete, ce sont les
«primitives apocalypses», le tohu-bohu initial, toujours actif sous
Iinertie apparente. Ou : la création comme «cauchemar génésique »
qui restitue la réalité «en puissance ». « Lui chez qui tout vrai paysage est
comme en puissance dans le creuset ol il va se recommencer. » C'est ainsi
dans les [lluminations. Tout le furieux lexique du Van Gogh, concasse-
ment, pression, bombardement, embrasement, éclatement, convulsions,
tressaillement, insurrection, ébullitions, désigne le réel comme champ de
forces et pourrait signifier au lecteur de Rimbaud qu’il ne peut pas recom-
poser le paysage du poeme, qui n’est que le lieu de formation d’un «vrai»
paysage allant se «recommencer ». D’ot1 encore la recherche lexicale, pour
dire le travail de Van Gogh, le travail recréateur, la o1 cessent d’étre perti-
nents les vieux mots de la figuration : recollecter, retranspirer, rebrasser,
frapper, sabrer, labourer, presser, faire jaillir, arracher, transplanter, trans-
border, hisser, extraire, etc. Le geste n'est pas défini, il reste tout a fait
innommable, inénarrable ; ce qui cherche a se marquer a travers cette
explosion lexicale, c’est la violence, I'effort, 'action, I'énergie, la manu-
facture du tableau et du poeme. Nulle surprise, dong, a retrouver entre
ces mots, insistante, la figure majeure du mouvement, déja reconnue a
I'ceuvre chez Rimbaud a coté de celle de I'éclat, celle de la giration par
quoi la figure inerte des choses se défigure, vers sa vérité. Les « défilés
giratoires », les «soleils violacés tournant», les paysages «tourbillon-
nants», la «force tournante », le tournoiement des soleils ivres. Et ce
nest pas seulement, bien str, les tournesols ou les soleils du peintre,
mais aussi, en méme temps, le rythme d’une écriture, qui fait tourner
les mots et les phrases, sur eux-mémes, jusqu’a leur faire rendre le sens :

11 a fait, sous la représentation, sourdre un air, et en elle enfermé un

nerf, qui ne sont pas dans la nature, qui sont d’une nature et d’un air
plus vrais que I'air et le nerf de la nature vrais.
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On voit clairement, et les exemples pourraient étre multipliés,
que sous la «phrase» sourd un «air» (un air de musique, étouffé,
qui demande a venir a l'air) qui démultiplie le sens, qui force a surgir
ce qui sourd sous, ce qui, profondément, agite, dans la langue, «un
nerf», «un air», et la «nature ». Non seulement la répétition est phrase
aphrase, ou page a page, selon 'avancée linéaire et circulaire a la fois
des masses (mots, syntagmes, phrases, paragraphes), mais elle est dans
n’importe quelle unité, qui tourne sur elle-méme, et concasse le mot,
pour un usage de la couleur qui soit comme indépendant des formes,
du dessin, pure énergie-mouvement, pour un usage des sons qui
soit comme indépendant des formes linguistiques : les segments de
glossolalie. Comme limites ici, déja en puissance dans le mouvement
tournant et souterrain des répétitions paragrammes, et qui, rares dans
le texte définitif, n’en ont que plus de force exemplaire : Cest tout le
livre qui tend a ces quelques vers «élémentaires », manifestant la la
fois éclatement des codes et leur condensation brtilante, énigma-
tique. A la méme stratégie appartient le travail paradigmatique, qui
écrit tout le paragraphe a partir d’'une matrice phonique (ici, par
exemple, le son /e/), ou d’un schéme morphosyntaxique :

Car ce n’est pas pour ce monde-ci,

ce n’est jamais pour cette terre-ci que nous avons tous toujours
travaillé,

lutté,

bramé d’horreur, de faim, de misére, de haine, de scandale et de
dégont,

que nous fimes tous empoisonnés,

bien que par elle nous ayons tous été envoutés,

et que nous nous sommes enfin suicidés,

car ne sommes-nous pas tous, comme le pauvre Van Gogh lui-méme,
des suicidés de la société.
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Le texte va, par le déploiement du participe passé, vers le titre
du livre, comme produit par les déblais successivement arrachés,
rejetés sur le coté. Un tel effort systématique, chanté-scandé, fait une
poésie frayante, progressive, active : 'analyse ici ne saurait s’en tenir
a fixer des structures, elle devrait tenter de suivre un creusement,
une scansion a travers. On insistera, pour finir, sur cette scansion.
Nous avons, au début de ce chapitre, risqué le mot de «verset». Il
n'est que trop évident que la catégorie formelle du verset, si tant est
quelle puisse étre définie un peu nettement, ne désignait ici que
cette ponctuation qui est le texte. Ni prose ni vers «libre ». Une respi-
ration en mal de parole. «Van Gogh en porte a faux sur le gouftre
du souffle.» Et C’est au reste la scansion qui frappe Artaud dans la
peinture de Van Gogh, ou dans la réalité revécue, a chaque fois, par
le peintre. Il reconnait I’écriture :

I’épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de
virgules, de barres, dont on ne peut plus croire apres lui que les
aspects naturels ne soient faits.

Quelques petites tétes de coquelicots doucement semées,
acrement et nerveusement appliquées 1a, et clairsemées,
sciemment et rageusement ponctuées et déchiquetées.

Avec I'i, la virgule, le point de la pointe du pinceau
méme vrillée a méme la couleur...

Clairement, la ponctuation concerne a la fois la peinture, comme
acte et comme objet visible lisible, et la nature. Elle n’est donc pas
simplement cet outil minuscule, ancillaire de la syntaxe, artificiel et
superficiel instrument de 'ordre du discours. Artaud ne la supprime
pas. Je l'ai dit : le texte n’a pas de ponctuation, il est sa ponctuation,
rageusement. Pression élémentaire, rythme, qui peint le poeme.
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On n’a pas expliqué le livre d’Artaud. Il fallait situer cette pratique,
comme Artaud situe le peintre, évalue, tient compte, prend place.
Ce que désigne Artaud, C’est, hors rhétorique, la réalité d’un autre
réalisme. Un réalisme non «linéaire », déja présent, en acte dans les
Illuminations. Qui continue de se théoriser par Van Gogh, dans ce
texte. Par le refus de Part (identifié a Ieffet esthétique), comme de
I'illusion scientifique ou rationnelle, abstraite-terminologique, ou
encore de la mystification religieuse. Contre quoi : un élémenta-
risme énergétique, une écriture combustive, pour la mise a feu et au
jour d’«une réalité permanente possible ». Comment nommer cela?
Artaud propose, par exemple : « création directe ». Ecriture en acte,
ou comme acte. C’est-a-dire : un travail de I’énergie vocale, sans
mimétisme, ot la matiere sonore tient la phrase, I’élance et la porte.
Lassoner et allitérer comme ponctuation. Et le travail du mot, divisé
au dedans de soi-méme, multiplié en avant par cette division, sans
que jamais se brise complétement le moule de la figure, de la phrase,
du sens, produisant comme une représentation sous, ou derriére,
vers une déflagration provisoire (glossolalie), avant que ne reprenne
la marche plus loin, tournante et taitonnante, explorant un a un tous
les vaisseaux ou ramifications du son, du mot, du groupe (par 'ana-
phore, Pexténuation du paradigme). Se perd la, certes, une certaine
identification de la « poésie ». A suivre. Chez Francis Ponge, ou Denis
Roche, o1 la poésie va continuer de se faire en se refusant. Par réfuta-
tion positive, toujours élucidant sa propre mort, ce qui est sa seule
condition d’étre. Lidée idiote d’« achever la réalité », de «refaire» la
vie, d’en «faire une autre, purement et simplement une autre ». Enfin,
«D’UN REALISME OUTRANCIER ».
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Avec moti dieu-le-chien, et sa langue
qui comme un trait perce la crotte
de la double calotte en votte

de la terre qui le démange.

Et voici le triangle d’eau

. , .
qui marche d’un pas de punaise,
mais qui sous la punaise en braise
se retourne en coup de couteau.

Sous les seins de la terre hideuse
dieu-la-chienne s’est retirée,

des seins de terre et d’eau gelée
qui pourrissent sa langue creuse.

Et voici la vierge-au-marteau,
pour broyer les caves de terre
dont le crane du chien stellaire
sent monter I’horrible niveau

II POETE NOIR

Poete noir, un sein de pucelle

te hante,

pocte aigri, la vie bout

et la ville brale,

et le ciel se résorbe en pluie,

ta plume gratte au cceur de la vie.
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Forét, forét des yeux fourmillent

sur les pignons multipliés ;

cheveux d’orage, les poétes
enfourchent des chevaux, des chiens.

Les yeux ragent, les langues tournent
le ciel afflue dans les narines

comme un lait nourricier et bleu ;

je suis suspendu a vos bouches
femmes, coeurs de vinaigre dur.

111

Les poetes levent des mains

ou tremblent de vivants vitriols,
sur les tables le ciel idole
s’arc-boute, et le sexe fin

trempe une langue de glace
dans chaque trou, dans chaque place
que le ciel laisse en avangant.

Le sol est tout conchié d’ames
et de femmes au sexe joli
dont les cadavres tout petits
dépapillottent leurs momies.
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Lespace tourne, ’Ombilic des limbes

Hétérogénéité : ’Ombilic des limbes est un texte formellement
disparate : si I'unité d’intention est clairement affirmée des la
premiere page («montrer mon esprit») et correspond a une une
thématique tres vite repérable, cette matiére « esprit» (matiére-
esprit) est «montrée» a partir de ou a travers des schemes formels
tres divers : textes «descriptifs » : descriptions d’états physiques ou
psychiques, description de tableaux (Masson) ; textes-adresses : lettre
privée a un médecin, lettre ouverte au législateur ; poemes ; pastiche
d’une piece de théatre (Salacrou). Tout se passe comme si Artaud
choisissait de varier (de « faire tourner », puisque c’est une catégorie
du texte) les situations d’énonciation, les types de discours, en sorte
que le livre apparaisse isomorphe a ce qu’il tend a montrer : une
«mosaique d éclats». Texte fragmentaire (suite de fragments courts),
non linéaire (non orienté, non narratif : «je ne reconnais pas a I'esprit
de plan»), non unifié formellement : un pluriel de formes dont une
des conséquences est la négation précisément de 'importance de la
«forme» ; il s’agit de ne pas fétichiser une modalité d’expression ;
de la prosaicité épistolaire a la « poéticité » de ce qu'Artaud nomme
encore « poemes », en passant par I'objectivité de descriptions quasi
médicales (« dénombrement de toutes les rages du mal-étre »), le livre
«avance » et laisse, en avancant, des « trous» (poeme III).

Poémes : Pourquoi avoir choisi les poémes? En tant que poemes,
ils ne bénéficient d’aucune place particuliere dans le livre ; ils sont
trois et dispersés dans le texte, ne forment pas une série compacte ou
privilégiée d’aucune fagon ; d’autre part ils représentent une effrac-
tion modeste au code : reprise et continuation d’une pratique qu’on
peut juger déja dépassée par le texte d’Artaud, et bient6t par Artaud
lui-méme. Cette derniére remarque pourrait servir de prétexte a ne
pas lire ces poémes, ou au contraire fournir la raison de commencer
par eux : Artaud a un pied dans la vieillerie poétique, un autre ailleurs,
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commengons par ce qui nous est le plus familier. En réalité, ce qui
nous requiert ici, C’est que, dans les lettres a Jacques Riviere, Artaud
pose le probleme de I'expression a partir de 'expérience poétique :
C’est dans la pratique du poeme que s’expose et se vit avec le plus
d’acuité la difficulté ou 'impossibilité de penser-parler ; C’est dans
la pratique de lécriture poétique que s’effectue 'expérience la plus
intense et la plus décisive d’un certain rapport au langage. Lire les
poemes d’Artaud permet d’observer ce bref moment ot il tente de
concentrer et de cristalliser une matiére informe, en mouvement, en
fusion, dans une forme qui la régule, la réduit, la stratifie.

Expérience : « Cri» se termine par ces mots : « Expérience a recom-
mencer.» Ou se disent plusieurs choses : d’abord le refus de I’échec,
et le maintien d’une tension. Et ouverture, la relance : d’avoir a se
construire, incessamment ; le texte n’est pas clos, figé, il appelle un
mouvement perpétuel, la parole n’est jamais définitivement donnée,
elle est toujours a reconquérir. Mais aussi : '« expérience » : celle bien
slr, que le texte a mise en scéne ou en mots ; et, tout aussi sirement,
le poeme lui-méme, acte qu’il est, expérience qu’il est. Par quoi
est définie une autre conception de la poésie (ou sa négation comme
telle, comme littérature), sa redéfinition comme activité expérimen-
tale, ou son branchement sur I'expérience vécue : pas de séparation :
vie comme expérience et expérience textuelle.

Jeu : 1l s’agit d’un débordement. A regarder rapidement ces
poemes, ils frappent par leur apparente régularité : strophes, rimes,
octosyllabes. .. Lorsqu’on regarde de plus pres on s’apercoit que cette
régularité est jouée (déjouée), le cadre formel est tremblant. Quelques
exemples : le poeme I (outre le systéme insistant de symétries qu’il
développe) semble s’asseoir sur une structure tres stable : quatre
quatrains d’octosyllabes a rimes embrassées ; mais le premier vers
comporte neuf syllabes, et le premier mot a la rime ne trouve au
dernier vers du quatrain qu'un écho : langue/démange : le systeme
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se déregle avant de s’imposer. Les poeémes II et III présentent une
analogie : ils sont tous les deux composés de trois strophes, les deux
extrémes encadrant une strophe centrale plus courte. Cet équilibre est
parfaitement réalisé dans le poéme III, mais dans le poeme II il n’en
reste plus que la trace, Artaud ayant scindé un vers en deux (les vers
1 et 2, qui ne faisaient qu'un dans un premier état du texte) en sorte
que I’équilibre cinqg vers/quatre vers/cing vers se trouve rompu : 'équi-
libre est la, un peu effacé. Par ailleurs le poeme semble refuser I'iso-
métrie : la premiere strophe parait trés anarchique a cet égard, mais il
n’en est rien : le premier vers et le dernier vers de la premiére strophe
comportent le méme nombre de syllabes : neuf, si'on compte, comme
il est d’usage, les e muets devant consonne (poete/plume), huit si on
ne les compte pas (rabattant ainsi le poeéme sur le langage «parlé»),
comme I'avant-dernier vers («et le ciel se résorbe en pluie») qui est
un octosyllabe. La premiére strophe semble donc tourner autour de
l'octosyllabe. Et, si 'on regarde les deux autres strophes, on s’aper-
coit qu’elles sont intégralement et régulierement octosyllabiques.
Le méme processus de déréglement préalable, déja observé dans le
poeme I, est a 'ceuvre ici qui déjoue d’abord les regles que le poeme
va ensuite simposer. Le poeme III, nous venons de le dire, impose
(simpose) cette symétrie des strophes que II efface, mais, 1a encore, il
yadu «jeu» : deux quatrains encadrant un tercet : de méme que nous
disions tout a ’heure que la premiére strophe de II « tournait autour »
de Poctosyllabe, de méme de ces trois strophes nous pourrions dire
quelles font «allusion » a la forme fixe par excellence : le sonnet ; nous
sommes en présence d’un sonnet anormal, monstrueux, atrophié,
avorté : le tercet est coincé entre les deux quatrains et la rime finale
du tercet reste en suspens, sans réponse, sans écho. De surcroit, alors
méme que le systeme des rimes fonctionne tout a fait normalement
(normativement) dans la premiere strophe, il n’en va pas de méme
dans la derniére puisque «4mes » et « momies » sont dans un rapport
d’écho phonique qui n’est pas ’homophonie partielle mais parfaite
réclamée par la régle : il se produit donc a la fin du texte le méme petit
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manquement qui se produisait au tout début de I. Enfin, si proso-
diquement le poeéme est symétrique (4 + 3 + 4), cette structure est
contredite par la syntaxe, puisque la premiere et la seconde strophe
sont une seule phrase d’autant plus fortement liées que le groupe
disjoint par le saut d’une strophe a I'autre est le groupe sujet-verbe, le
sujet («le sexe fin») restant en suspens d’un verbe qui est le premier
mot de la strophe suivante : «trempe », si bien que le poeme a deux
structures simultanées (d’oui le «jeu», le tremblé) : une structure
impaire (1 + 1 + 1) et une structure paire 1 (= strophes I et II) + 1
(= strophe IIT). Nous pourrions parler, a propos de 'ensemble de ces
faits, d’'une dominance de la régularité, d’une poésie tendancielle-
ment réglée, réguliere, mais en méme temps constamment excédée,
débordée, franchie, et ceci, semble-t-il, de fagon calculée.

Poetes : Dans deux des trois poémes interviennent les « poétes»
(Cest également le cas dans « Cri» qui met en scéne «le petit poéte
céleste »). Les trois textes semblent construits d'une méme préoccu-
pation suiréférentielle si 'on veut : de méme que les lettres a Jacques
Riviere disent la difficulté a dire, écrivent la difficulté a écrire, de méme
les poemes de ’Ombilic réinscrivent la question de la « position » du
poete («Cri» : «le petit poete perdu : quitte sa position céleste ») et la
nature de son «expérience» : « Ta plume gratte au cceur de la vie » (II),
«et le sexe fin / trempe une langue de glace ... » tremper sa plume,
son sexe, sa langue, les trois poemes mettent différemment en scéne

z

un méme geste d’effraction (d’écriture).

Je : Cette position est instable, et loin d’étre centrale. On a
remarqué que dans les trois poémes le «je» n’apparait qu'une seule
fois. Dans le premier, le texte commence sur un « moi» : « Avec moi
dieu-le-chien... », mais ce moi disparait, il est tout aussitot recou-
vert par un autre sujet : ce dieu dont «la langue... comme un trait
perce...» ; le sujet apparait donc d’emblée comme dépossédé. Dans
le troisieme il n’est méme pas présent et ce sont «les poetes», qui,
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levant les mains, lancent le texte. C’est dans « Poéte noir» que le «je»
advient, mais il ne le fait qu’au terme d’un parcours : dans la premiere
strophe quelqu’un s’adresse au poete (noir/ aigri) — TU ; dans la
seconde, ce poete n’est plus destinataire du discours, il devient sujet
de I’énoncé ; mais, en méme temps qu’il y a passage a la troisieme
personne, il y a plurialisation : «les poetes» — IL + s ; enfin, dans la
derniere strophe, pris dans le tourbillon des pluriels (les yeux, les
langues, les narines), surgit ce JE qui ne s’est constitué qu’'a se mettre
a distance (TU, / IL /), a se multiplier (ILS). D’une certaine facon,
«Poete noir» et 'ensemble des trois poémes racontent la naissance
(ou plutdt tentent d’effectuer le difficile accouchement) d’un sujet
qui pourrait dire «je».

Signature : Il n’est peut-étre pas indifférent que ce soit précisé-
ment dans ce texte (« Poete noir») que se trouve anagrammatisé avec
insistance le nom-prénom d’Artaud. Et dans ce vers (le dernier de la
premiere strophe, donc en position remarquable) ou s’affiche le plus
clairement I'activité d’écriture :

Ta plume gratte au coeur de la vie
A
RTAUD

On ne sera pas surpris de lire I'inversion d’ART en RAT : outre qu’il
s’agit bien, tout au long, d’une subversion (d’un refus) de TART
(«pourquoi chercher a mettre sur le plan littéraire une chose qui
est le cri méme de la vie» — 25-5-1924 a Jacques Riviere), le poete
«noir » se totémise ici assez bien sous la peau du rat ; « poete noir »,
Cest aussi le poéte «rat!».

1. Clest tout un champ de recherche que cette figuration du poete en animal :
du lion hugolien a I'albatros baudelairien, du crapaud de Corbiere (rossignol
de la boue) au singe grammairien, etc.
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C’est enfin dans la strophe finale (celle du «je») qu'apparait, dans
la seconde moitié des deux premiers vers, le prénom :

................................ , les langues tournent
AN TO N
................................ , dans les narines
AN N IN

Un nom qui se débat dans les caves.

Langues : Lactivité (et le geste) d’écriture sont thématisés (et
contresignés, nous venons de le voir) dans le vers : « ta plume gratte au
cceur de la vie». Ce scheme du grattage, avec ce qu'il implique d’effort
(douleur/agressivité), nous le retrouvons a travers un certain nombre
de formulations qui le répeétent a I'envi : ainsi dans le premier poéme
de la «langue qui comme un trait perce la crotte...» et du triangle
d’eau qui «se retourne en coup de couteau». Quels que soient par
ailleurs Pentour textuel et la fagon dont, dans le systeme du poeme, se
déterminent les roles ou valeurs respectifs de «dieu-le-chien» et du
«triangle d’eau », le lecteur est contraint de reconnaitre le retour d'un
méme geste qui est celui du grattage, de la percée, de la trouée, et I'ins-
cription d’une équivalence, celle de la plume, de la langue, du trait, du
couteau. Il semble méme que les textes s’éclairent les uns les autres :
lorsqu’on lit, dans «Poete noir» : «les langues tournent», le sens du
verbe «tourner », 'image qu’il implique ne sont pas évidents ; si 'on
met en revanche ces trois mots en face de «sa langue qui... perce»,
«se retourne en coup de couteaur, ce tour de langue vient s’inscrire
dans le systeme que nous venons d’indiquer. Cet ensemble trouve son
expression la plus efficace dans le troisieme poéme, oll nous voyons au
début «les poetes » dans une relation gestuelle avec «le ciel » : ils levent
les mains ; le ciel est dit «ciel idole» ; s’agit-il d’un geste de vénéra-
tion? La suite ne semble pas aller dans ce sens. Les mains des poetes
sont porteuses de «vitriols » ; plutdt que de vénération, le geste semble
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d’imprécation, de provocation ; il s’agit de faire violence au ciel, de le
vitrioler : 'ensemble des deux premieres strophes (dont nous avons
dit plus haut 'unité) implique un mouvement d’érection qui prend
le ciel pour cible. Lidole est violée par les poetes. Le second vers, par
la répétition de la méme syllabe (vivants vitriols) écrit dans un méme
mouvement (dans un méme « trait» de « plume») : vie, vit, viol, vitriol.
Une équivalence, absolument explicite celle-la, s’écrit ensuite entre :

les mains - vitriols - qui tremblent
et:
le sexe - langue - qui trempe

«trembler» conduit a « tremper», comme «la main» est prolongée
par «le sexe» (sur le méme plan, syntaxiquement), bient6t pourvu
lui-méme d’une «langue». TRembler, TRemper, tout cela s’acheve
dans les « TROUS » du ciel qui «s’arc-boute » et «avance ». On voit
la cohérence : le tour de langue s’acheve bien dans les trous du ciel, la
main retrouve la plume, et le sexe a trouvé sa langue.

Titre : Un seul des trois poemes est titré (« Poete noir»). Des
I'abord, tout un code culturel fait appel de sens, tout un réseau d’asso-
ciations s'impose et la lecture du texte, sans répondre a la question du
sens de «noir », nous permet au moins d’entrevoir comment ce noir
peut fonctionner ou fictionner ici. Le « sens » de noir, c’est peut-étre
avant tout le noir du sens : si « noir » fait énigme au titre, c’est peut-
étre que, ce qui est en question ici, C’est la possibilité méme du sens :
le poete noir serait le poete qui produit un texte obscur. Les « poétes »
de la seconde strophe sont dits « cheveux d’orage » ; dans la premiére
strophe, le ciel s’est «résorbé en pluie » ; d’une certaine maniere, il y
a quelque part, dans le début du poeme, un ciel noir (qui s’oppose
au ciel «bleu» comme au «lait» de la troisieme strophe) ; du coté
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donc du «sens » : une lutte dans le noir (le rat est dans la cave), une
difficulté ou une impossibilité du sens (stable, fixe, car toujours on
sent « monter I’horrible niveau» — poéme I, et le rat se noie) ; du coté
du «poete» : «rage» et «orage » d’un poete qui «broie du noir » (les
deux termes, disjoints, sont employés dans nos poe¢mes, nous resti-
tuons le syntagme figé qui fonctionne ici comme un paragramme
sémantique), qui se débat dans le noir. Le noir est aussi celui de la
cendre, de ce qui a brtlé (la ville). Peut-étre aussi, puisque «poete
noir» il y a, y a-t-il une «poésie noire», comme il y a une « magie
noire» et qui serait 'envers satanique de I'autre, la poésie blanche
(ou poésie tout court, sur quoi I'on retourne le couteau), une poésie
qui viendrait de enfer ; en ce sens Rimbaud, est un « poéte noir », sa
poésie, sa vie brilantes et bralées. Ecrivant Fragments d’un journal
d’enfer, Artaud rebroie quelque chose comme une «saison en enfer »,
ou des moments d’enfer, Antonin Artaud, A. A. dont on sait (sonnet
des «Voyelles») la couleur : «A noir...» Au reste, et c’est une autre
référence clef pour Artaud, le poete se situe du co6té du noir : «Je suis
le ténébreux...» (Nerval). Peut-étre aussi y a-t-il une « poésie noire »
comme il y a un «roman noir» (dont Artaud est un lecteur, et dont
il sera traducteur — le Moine de Lewis), comme il y aura aussi (voir
Breton) un «humour noir». Poésie noire, magie noire, roman noir,
humour noir : c’est le coté de I'envers, ce qui subvertit, retourne,
gratte. Enfin, dans la premiére strophe du texte, le « poéte» est
qualifié deux fois : « noir », «aigri», ou se produit des deux premiers
un troisieme : le poéte noir-aigri, C’est aussi le poete «negre» ; voir
encore ici Rimbaud : «Ouli, j’ai les yeux fermés a votre lumiere. Je
suis une béte, un negre.» (« Mauvais sang», Saison en enfer) : refus
des valeurs «blanches », d’une culture, etc. A la fin du poéme, nous
retrouvons cette aigreur qui qualifie au début le poete : les femmes
ont un « coeur de vinaigre » ; notons simplement pour finir la circu-
lation : poete noir ou gris (noir aigri), ivre de lait, de vinaigre, aigri,
de vinaigre, de vie aigre ; de vie negre.
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Violence : On aura compris qu’elle n’est pas seulement représentée,
thématisée, sémantisée (grattage, démangeaison, briilure, percement,
trouure, vitriolage, etc.) mais textuellement mise en ceuvre dans
une écriture pulsionnelle dont je ne rappelle ici que deux caracté-
ristiques : 'allitération (voyez I : trait/triangle, crotite/crane/creuse,
braise/broyer, perce/vierge, marche/marteau, retournent/pourrissent)
et la préférence marquée pour le monosyllabe (proche du «cri» —mot
qui en est un —, de 'onomatopée ; voyez II, particulierement net a cet
égard, puisque les monosyllabes y sont majoritaires : sein, ciel, vie,
bout, coeur, durs, noir, lait, chiens, yeux, gratte, etc.).

Symbolisme : On est tenté, face a la fuite du sens dans les trous du
texte, de chercher quelque branche ou reprendre appui ; le diction-
naire n’y suffisant pas, on ouvre le dictionnaire des symboles ; si les
mots ne veulent plus rien dire en tant que mots, peut-étre cachent-ils
quelque chose ; et en effet, devant des entités comme «dieu-le-chien »,
«la vierge au marteau», le «chien stellaire», le «triangle d’eau», le
«vitriol», on a 'impression de voir surgir tout un matériau symbo-
lique, redistribué 1a sans doute a dessein : les Mexicains ont un dieu-
chien (Xolotl), ce dieu-chien a accompagné le soleil pendant son
voyage sous la terre, il a volé aux enfers les ossements dont les dieux
doivent tirer une nouvelle race humaine ; pour sortir de ce monde
et permettre au soleil (i.e. a 'Esprit) de s’affranchir des conditions
terrestres, un «trait» (c’est-a-dire une fleche) devra percer la « double
calotte en voute» de la terre (qui est I'image de la poitrine mater-
nelle). Si, du symbolisme exotique et mexicain, on passe au symbo-
lisme viennois, on avancera que toute renaissance nécessite le retour
dans le sein maternel, mais celle-ci, seul espoir de résurrection, est
aussi la mere qui le dém ?ange et empéche ’homme de se dépasser,
de se libérer. On voit comment des lors tout, d’une certaine facon,
devient clair. Il ne m’est pas possible de faire état ici de ’ensemble
des «interprétations» de ce type qui ont été abondamment fournies
(tarots, constellations astrales, etc.). Je ne voudrais faire état que de
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ce qui, 13, me géne : on suppose a ces symboles une stabilité qu’ils
n'ont pas ; Artaud certes utilise un matériau symbolique, mais il le
redistribue, le remanie, le réévalue (comme il fait la langue), hors
de toute ortho-doxie, hors de toutes ortho-lexies, en sorte que le
choix d’une grille devient aléatoire ; la oti, chez Artaud, il y a mise
en mouvement, mise en branle et ébranlement, on arréte, on fige, on
traduit (et, trop souvent, terme a terme), comme si le texte d’Artaud
disait obscurément, symboliquement, ce qu’il aurait pu dire direc-
tement ; Artaud sur une lecture «alchimique» des Chimeéres : «Je
n’ai jamais pu supporter qu’on tripote les vers d’un grand poéte du
point de vue de la sémantique, de I’histoire, de archéologie ou de
la mythologie — les vers ne s’expliquent pas.» Ot il ne faut pas lire
une profession de foi obscurantiste, mais le refus d’un certain type
de pratique qui évite le signifiant, qui évite le fonctionnement et la
matérialité textuelle pour faire entrer le poéme entre les barreaux de
la grille. Que du «tripotage »s émantique, les lignes qui précedent et
qui suivent en contiennent, on ne saurait se le cacher mais on aura au
moins essayé d’une part d’éviter la traduction (ceci, c’est cela, etc.),
d’autre part, loin d’infliger le sens, on aura essayé de le faire surgir
a travers I’écoute, autant que possible attentive (ce qui ne saurait
Pempécher d’étre aussi « flottante »), du signifiant et de (ce que nous
avons appelé) ses «jeux» (cf. plus haut). Les vers, il faut peut-étre
les voir, les écouter, les macher, les faire tourner, les retourner, les
«dépapillotter » (cf. III : « dépapillotent leurs momies » qui peut étre
lu : dépapillottent leurs mots mis — et trés physiquement, du point
de vue de leur corps et du corps du mot, et non du tout du point de
vue de la science sémantique ; cf. « papilles » dans le verbe).

Forét: En 11, les deux strophes extrémes se font écho ; la strophe
centrale, lieu de passage de I'une a l'autre, est essentiellement un
lieu de transformation ; comme dans la précédente et comme dans
la suivante, elle comporte un vocatif : « Forét, forét... », mais C’est
un faux vocatif, personne ici ne s’adresse a la forét, la répétition du
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mot reste en l'air et ne trouve aucun prolongement syntaxique dans
la phrase ; en réalité, ce qui importe, C’est la répétition elle-méme : la
«forét» (mot et chose) se répete, la forét est une chambre d’écho, le
lieu des multiplications et des métamorphoses. On a déja dit la proxi-
mité du poete «noir » au roman «noir » : la forét est ce lieu mythique
(voir contes, mythes, mythologies) des métamorphoses, lieu dans le
texte ol «le» poete se multiplie en «les» poetes, ol les « cheveux »
se répetent et se changent en « chevaux», lieu de tous les dédou-
blements : forét/forét, pignons/poetes, cheveux/chevaux, CHiens/
CHevaux, FOURmillent/enFOURchent, fORét/Orage ; le signifiant
s’engendre lui-méme : répétitions, assonances, allitérations, parono-
mase ; et cette multiplication panique (la strophe est tout entiere
au singulier) est thématisée par le texte : «des yeux fourmillent /
sur les pignons multipliés », o1 fonctionne encore la loi du double :
«multipliés » redit « fourmillent » autrement. Lieu donc ot les poetes
montent sur des animaux fabuleux (d’étre mis sur le méme plan,
chiens et chevaux accouchent d’un monstre chien-cheval si ’on veut,
ou, dans tous les cas, se démesurent I'un 'autre : chiens grands comme
des chevaux, chevaux petits comme des chiens) et, tels les héros des
contes merveilleux, s’élancent pour leur Quéte. Ou encore (mais
nous restons dans 'intertexte médiéval et dans la problématique de
la quéte) : ce lieu de transformation s’inscrit comme lieu de trans-
mutation ; la métaphore alchimique surgit ici de sous le texte dans la
répétition des syllabes /or/ et /four/ : fORét, FORET, FOURmillent,
enFOURchent, ORage. Aussi bien le four alchimique est-il proche
de 'enfer : «enfourchent» combine le «four» et la « fourche», la
forét est aussi le lieu du sabbat ot les « poétes » sont en contact étroit
avec la nature («cheveux d’orage, les poetes» : apposition est une
métaphore, de sorte que les poetes sont eux-mémes une fraction
du feu du ciel), et avec animalité, la bestialité (« enfourchent des
chevaux, des chiens») : la relation métonymique entre les poetes et
ces animaux se renforce d’une quasi-fusion dans la mesure ot les
«chevaux» ne sont eux-mémes que le produit d’'une infime mutation
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phonique des « cheveux » a quoi se réduisent ici les poetes. Cheveux-
orage-poetes-chevaux-chiens : tous ces termes s’interpénetrent dans
espace d’échange (dédoublement, transformation, répétition, multi-
plication, transmutation) de ces quatre vers.

Eléments : Une poésie élémentaire, on dirait presque : élémen-
tale. Leau, le ciel, la terre, le feu, le corps et les grands partages : le
solide et le liquide, ’'animal et ’humain, la forme et 'informe (en
ne pensant pas seulement, quant a ces deux contraires, a leur résolu-
tion métaphorique dans une expression — qui par ailleurs continue
de résister a I'«interprétation» — comme le « triangle d’eau », mais
aussi a la sourde lutte dont le poeéme est le lieu et I'enjeu entre le
«quatrain », ou I'«octosyllabe » — des formes — et tout ce qui les
déborde ou les déforme). Tel est I'alphabet tres restreint et tres
répétitif, « élémentaire» (2 la fois simple et premier) avec quoi tout
ici se fait. Les frontieres entre ces éléments sont mouvantes, tout ici
est mouvement, en mouvement : le ciel «avance» (III), il se résorbe
en «pluie» (II), puis en «lait », puis, sans doute, en « vinaigre » (ibid.),
la terre et 'eau se mélangent sous le signe du gel (I), 'eau et le feu
vont ensemble puisque c’est d’'un pas de punaise «en braise» que
«marche» le «triangle d’eau» (I), lequel, s’il marche, est au dela (ou
en de¢a) de la distinction (rassurante) humain/nonhumain, animé/
inanimé, laquelle (eau), si elle se compose en triangle, contredit, nous
venons de le dire, sa naturelle ou son essentielle amorphie. On a déja
relevé (paragraphe précédent) qu’entre '’humanité et 'animalité le
texte (dans son fonctionnement méme, par glissements progressifs
du signifiant) noue des liens d’interdépendance, d’échange. Ajoutons
ceci: qu'il en va de méme entre la terre et le corps par exemple : le
sein, bien sir, est un «sein de pucelle » (II), mais ce sont aussi (I) «les
seins de la terre», «des seins de terre et d’eau gelée », la métaphore
instituée «au sein de la terre » est ici dépassée d’étre prise a la lettre :
la terre a un corps, la terre est un corps. Les « caves » de la terre et le
«crane» du chien stellaire échangent eux aussi leurs valeurs : cavité,
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mort, noir, nuit, etc. II faudrait analyser exhaustivement tous ces
schemes d’interpénétration, toutes les relations qu’entretiennent,
avec une certaine perversité proprement renversante-bouleversante-
retournante, tous ces éléments dans les limites de nos trois poemes.
Car on peut penser que cette instabilité des frontieres, des définitions,
des catégories dans lesquelles nous vivons (eau/feu, homme/animal,
forme/chaos, haut/bas, etc.), et qui fournissent les maximes a partir
desquelles nous sommes capables de « comprendre» quelque chose
(par exemple : un triangle ne marche pas), on peut penser que c’est, en
partie bien stir, cette instabilité qui bouscule le lecteur et le géne, fait
trembler et basculer le sens, les lois (sémantiques) de compatibilité-
incompatibilité, par quoi le sens se repére et se fixe. Que des éléments
que nous avons reconnus premiers, simples, se désordonnent sous
nos yeux comme en deca du sens, du hors-sens, en tous sens, nous
sommes alors en présence d’une écriture qui met en scéne une genese
(il serait d’ailleurs plus juste de dire qui mime cette genese, qui est elle-
méme écriture « génésique» — le mot est d’Artaud, car la notion de
«mise en scene » implique la distance de la représentation), la genése
d’un monde, et de mots tendant a désigner ce monde, et d'un moi.
Un moi qui se met au monde, un moi-MOmle (ce mot est le dernier
de III) qui nait la, a la parole, au langage, dans I’eau, avec ses narines,
ses yeux et sa bouche. Tout cela est présémantique : ni asémantique, ni
symbolique, ni dénué de sens, ni voilant on ne sait quelle sous-couche
de sens seconds ; ce qui implique que notre lecture ne consideére le
texte ni comme une absurde devinette, ni comme un formulaire alchi-
mique plus ou moins bien cryptographié, mais tiche d’accompagner
ce qui n'est pas encore le sens, ni le moi, ni le monde, ni le corps, dans
le mouvement de production ot ils sont pris.

Corps: Parmi ces éléments : le corps. Mais un corps par morceaux.
Ou plutét : des morceaux qui ne font pas un corps (une totalité,
une unité). Langue, sein, langue creuse, crane (I), sein, coeur, yeux,
cheveux, yeux, langues, narines, bouches, coeurs (II), mains, sexe
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fin, langue, sexe joli (IIT). Ni méme tous assignables a un seul corps
(quil suffirait de recomposer) : corps masculin-féminin, humain-
divin, animal-humain. Non seulement un corps par morceaux, mais
un corps généralisé : tout a un corps, tout est pensé comme corps,
fragment de corps. Certains de ces fragments tendent a s’autono-
miser : si le ou les sein(s) «appartiennent» a la pucelle (Il) ou a la
terre (I), les mains aux poetes (III), etc., les «yeux» qui fourmillent
en II, ou qui, plus loin dans le méme poeéme «ragent», les «langues »
qui tournent (ibid.) ne peuvent étre rattachés a aucun sujet, ou tout
au moins le choix entre plusieurs solutions est possible ; au reste,
aucune n’est la bonne, car ces éléments tournent tous seuls, pas encorer
attachés ou déja détachés (peut-étre toujours déja détachés, puisque
pour Artaud 'organe c’est la séparation) ; il en est de méme du «sexe
fin» de III qui, pourvu d’une langue, agit pour son propre compte
(dans la proximité des mains des poetes, il est vrai, et les prolongeant,
nous I'avons dit, mais syntaxiquement «le sexe fin » est sur le méme
plan que «les poetes», un sujet a part entiere : « Les poetes levent des
mains / et le sexe fin trempe une langue »). Le corps est donc ici éclaté
a divers titres, et agissant dans son éclatement méme : la majorité des
verbes conjugués a un mode personnel ont pour sujet une partie du
corps. Cet éclatement, il faut en tirer les conséquences (textuelles) :
le corps ne s’arréte pas aux limites des mots qui explicitement le
désignent : outre qu'un mot comme « calotte» (premiére strophe de
I) non seulement désigne immédiatement (double calotte en votte
de la terre) ce qui sera repris plus loin comme «les seins » de la terre,
mais aussi, par I'intermédiaire de I'analogique «calotte cranienne »,
le «crane» du chien stellaire (derniere strophe), le corps s’éparpille
dans les interstices du poeéme et se multiplie ou se divise a la facon
des yeux ou des pignons de « Poete noir » : nous avons déja signalé les
«papilles» de I1I (dans « dépapillottent »), un autre exemple est sans
doute plus évidemment probant : en I, déja plusieurs fois rencontré,
surgit au début de la seconde strophe un «triangle d’eau» qui fait
réver les lecteurs mystiques (ou impressionnables) : ce triangle d’eau
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(écoutonsle poeme), nous le récrivons «triangle d’os» qui inscrit, juste
apres la langue perceuse du dieu-chien, le pubis (os et triangle) de
toute la féminité qui va parcourir les strophes suivantes, la terre et ses
seins, ses caves, dieu-la-chienne, la vierge au marteau. Et ceci de fagon
d’autant plus nette que ce triangle d’eau marche d’un pas de punaise
dont on peut bien se demander pourquoi C’est « en braise » qu’elle est
(outre 'association génésique eau-feu déja notée). Le troisieme vers
accomplit ce que le premier prescrivait (souscrivait) : le triangle d’os
devient le pubis qu’il laissait entendre : « PUnaise en BralSe ».

Diéreése : On a dit élasticité de I'octosyllabe. A coté d’octosyllabes
«stricts », qui assurent une dominance rythmique, d’autres sont plus
oumoins longs : («poete aigrila vie bout»), ou 9 « ta plume gratte au
ceeur de la vie») ; parfois, et C’est le cas pour le vers qu’on vient de citer,
il suffit de violer le code de la prosodie classique et de ne pas «compter »
le e muet devant consonne (ici celui, léger a vrai dire, de « plume»),
pour «retrouver » 'octosyllabe. Ailleurs, Cest au contraire si’on veut,
mais tout Pentour physiquement-phoniquement nous y pousse :
Poctosyllabe ne se construit que du soulignement, selon licence
réguliere, d’une syllabe qui serait autrement avalée : ainsi : «le sol
est tout conchié d’ames », qu’on ne peut pas lire : « con-chi-é» : il faut
donc macher entiérement (mot a mot dans le mot) ce «conchié»-la
avant de passer outre ; C’est ainsi que se prépare le «sexe joli» des
femmes qui suit immédiatement (et qui nous ameénerait peut-étre
a faire retour sur le « chien » et la « chienne », noms de «dieu» dans le
premier poeme, chienne, chien chie-un, chie-aine, chie-haine, a lire
sous la lumiere (noire) de la scatographie artaldienne : «1a ot ¢a sent
la merde ¢a sent étre ».
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2.
La poésie en orbite

FRANCIS PONGE

Pourquot ¢’est seulement par la littérature litté-

rante qu’on peut choisir de vivre.
Décriture ne cesse...

Voici deux déclarations, apparemment contradictoires. La
premiere est un « paradoxe » barthésien :

La parole est irréversible, soit : on ne peut reprendre un mot, sauf
a dire précisément qu’on le reprend. Ici, raturer, c’est ajouter ; si
je veux gommer ce que je viens d’énoncer, je ne puis le faire qu’en
montrant la gomme elle-méme je dois dire : «ou plutot... », «je me
suis mal exprimé...») ; paradoxalement, c’est la parole, é¢phémere,
qui est indélébile, non écriture, monumentale. A la parole on ne peut
que rajouter une autre parole. Le mouvement correctif et perfectif
de la parole est le bredouillement, tissage qui s’épuise a se reprendre,
chaine de corrections augmentatives ou vient se loger par prétérition
la part inconsciente de notre discours (ce n’est pas fortuitement que
la psychanalyse est liée a la parole, non a I’écriture, un réve ne s’écrit
pas) ; la figure éponyme du parleur, ¢’est Pénélope'.

Et la seconde, de Francis Ponge, un paragraphe de « Faune et Flore »
dans le Parti pris des choses :

1. Roland Barthes, «Ecrivains, intellectuels, professeurs», in Tel quel n° 47,
automne 1971.
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Le végétal est une analyse en acte, une dialectique originale dans
I’espace. Progression par division de I'acte précédent. L’expression des
animaux est orale, ou mimée par gestes qui s’effacent les uns les autres.
L’expression des végétaux est écrite, une fois pour toutes. Pas moyen
d’y revenir, repentirs impossibles : pour se corriger, il faut ajouter.
Corriger un texte écrit, et paru, par des appendices, et ainsi de suite?.

Ce que Barthes dit de la parole, Ponge semble le dire de I'écriture.
La proposition pongienne serait-elle 'envers endoxal du paradoxe
barthésien? Sans doute pas. Si, pour la netteté de son propos,
Barthes est amené a poser une opposition initiale stéréotypée, parole
éphémere vs écriture monumentale, dont il peut ensuite assez facile-
ment renverser les termes, Francis Ponge pour sa part, méme s’il
semble mettre ses pas dans le stéréotype pour ce qui concerne la
définition de la parole («gestes qui s’effacent les uns les autres »), ne
définit ensuite nullement I’écriture par son statut de monumentalité.
Leffort d’expression écrit (la « poésie », si'on y tient) est pour lui ce
geste ou ce travail qui tend a faire d’'un mouvement un monument,
ou de Pécriture une inscription. Mais, tres vite, il apercoit le statut
utopique (et comme dangereusement mystificateur) de cette inscrip-
tion. Qu’il en conserve la nostalgie ou le désir (tendant et dynami-
sant sa pratique), de toute facon il cessera de penser I'écriture comme
écrit, produit fini, pour lagir, comme «analyse en acte», irrémé-
diablement augmentative, pratique sans retour possible en arriere,
«tressage s’épuisant a se reprendre » ou mieux encore reprise propre-
ment inépuisable. Si'opposition empirique parole-écriture, oral-écrit
a encore un sens ici, dans le développement de « Faune et Flore »,
accompagnant 'opposition animal-végétal, c’est pour introduire
une nouvelle conception de Pécriture, C’est-a-dire en méme temps
une nouvelle morale de I'expression, par-dela opposition initiale,

2. Francis Ponge, Le Parti pris des choses, dans Tome premier, Paris, Gallimard,
«NRF», 1965, p. 95.
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La

et ce sera ce qu’il appelle ailleurs (prolongeant la formule du Parti
pris), la «verbalisation en acte» ou «formulation» (au sens actif,
acte de formuler, de donner forme), et 'ostentation de cet acte, sans
effacement, sans «tricherie» possibles’. Dées lors, bien stir, certaines
des propositions de Barthes concernant la parole s’appliquent a
merveille au geste pongien (sur les deux registres, «tentative orale»
ou bredouillements progressifs des « carnets » et autres « dossiers») :
«chaine de corrections augmentatives », etc.

Le poete, comme Pentend Ponge, serait sans doute cet animal
d’un genre un peu particulier dont les « paroles », écrites ou parlées,
auraient ceci de commun avec I'expression végétale qu’elles ne se
corrigent qu’en ajoutant, et qu’elles le font, qu’elles doivent le faire
(et Cest ici quintervient ’éthique) aux yeux de tous ; sans honte,
«honnétement» («Ils n’ont rien de caché pour eux-mémes, ils ne
peuvent garder aucune idée secrete, ils se déploient entierement,
honnétement, sans restriction*»).

«La flore se déplie a I'ceil’.» De la méme fagon pour les textes
de Ponge. C’est de ce déploiement ou de ce dépliement que nous
voudrions parler.

relativité. « Une vérité qui soit verte. »

La stratégie de la formulation en acte (F.A.) doit se comprendre
d’abord comme la conséquence, sur le plan de I'écriture, d’'une
position philosophique constante, jamais reniée, le relativisme. Ce
relativisme pourrait, bien str, étre envisagé a plusieurs étages de
I'ceuvre de Ponge. En particulier, C’est lui qui anime sa recherche de

3. «Tricherie» nous renvoie a la «morale » de 'expression. Cf. par exemple les
derniers mots du « Texte sur Picasso» (Atelier contemporain, p. 243) : «Pas de
tricherie, pas de conclusion. » Ou encore, dans 'avant-propos au Grand Recueil,
apropos dela structure du livre : «Sans tricherie d’aucune sorte en tout cas... »
4. «Faune et Flore», ibid., p. 92.

5. Tels sont les tout premiers mots de « Faune et Flore ».

168



la « qualité différentielle », c’est-a-dire la recherche de la situation
et de la définition relatives de chaque chose, a 'opposé d’un analo-
gisme tendant a l'unification, vers la découverte et la formulation du
principe unitaire-unifiant ; c’est également lui qui motive sa mise en
place de ’homme parmi les choses®, c’est-a-dire la mise ou remise
de ’homme a sa place, a sa place relative dans le systeme des choses
existantes, a 'opposé d’un anthropocentrisme ou d’'un humanisme
anthropocentriste, faisant de ’homme Palpha et 'oméga, le centre
et la mesure de toutes choses, un tel humanisme cachant toujours
aux yeux de Ponge un théocentrisme, soit qu’il se fonde explici-
tement sur lui, comme C’est le cas de toutes les théosophies et de
toutes les religions, soit qu’il le suppose un peu vaguement sans
nécessairement le dire (voire en le déniant), comme c’est le cas des
romantismes, symbolisme et surréalisme inclus’. Quant a I’écri-
ture, ce relativisme implique la pétition de principe quil n’y a pas
de vérité, puisque pas d’absolu, pas de vérité dernieére, pas de vérité
au singulier. Ce qu’il y a, ce sont des vérités, des vérités présentes
(dans le présent de leur énonciation), des vérités singulieres, des
vérités relatives. Autre formulation : la vérité est littérale. Relative
au langage. C’est dans un texte sur Braque que 'on trouve un des
plus vigoureux développements en ce sens :

Tout ceci [...] conduit a nous poser la question de ’'adéquation
possible de nos visions a une vérité éternelle, la réponse vient aussitot,
elle est évidemment négative. Aucune vérité autre que relative, relative

6. Cf., pour ’homme, les « Notes premiéres de ’homme», in Proémes (Tome
premier, op. cit., p. 240) : «Il faut remettre ’homme a sa place dans la nature :
elle est assez honorable. Il faut replacer ’homme & son rang dans la nature :
il est assez haut. »

7. On trouvera dans «Page bis» de Proémes, en réaction a la lecture du Mythe
de Sisyphe de Camus, la plus claire affirmation de ce relativisme philoso-
phique, qui se détache, évidemment, sur le fond d’un athéisme déclaré (contre
«vingt siecles de bourrage idéaliste et chrétien »), Tome premier, op. cit., p. 209.
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au temps, a I'espace, a la condition humaine, a ses (a nos) langages.
Oui, finalement, aucune vérité autre que littérale si notre langage est
fait de mots, fait de lettres, et d’espaces entre les mots et les lettres ;
autre que picturale si notre langage est la peinture. C’est en ce sens
que Braque a pu dire que «la vérité n’a pas de contraire». Bien sar
puisqu’elle est, littéralement, ce qui est écrit. En d’autres termes,
puisqu’elle siege dans le signifiant®.

On voit quelles sont les conséquences immédiates : I'expression
est un processus, une activité qui ne saurait, légalement, connaitre de
terme ; toute formulation est provisoire, retournable ou amendable.
La FA. Clest cela : le compte tenu de la relativité, la transposi-
tion pratique d’un relativisme généralisé. D’ou les textes comme
«documents» (il faudra revenir sur ce terme), la datation de toute
formulation acquise (qui dés lors ne peut étre comprise que comme
un moment, comme vérité d'un moment, dans son concret de présent
relatif) et I'inutilité, le caractere illusoire de I'effacement : si correc-
tion il y a, elle ne peut étre qu'ajout, reprise et reformulation ; ce qui
fait d’ailleurs vaciller completement la notion méme de correction (et
de brouillon)’. La correction n’est pas 'acte ponctuel par quoi I'on
revient sur une formulation défectueuse en 'annulant, la correction,
C’est Pécriture méme, comme lecture transformatrice d’un déja-la,
déja écrit qui va vers sa perfection impossible (et se sachant telle).

8. « Braque, un méditatif a 'ceuvre» (in Atelier contemporain, p. 289).

9. Le «brouillon» devient le texte, Francis Ponge tirera les conséquences
pratiques d’une affirmation comme celle-ci (datée 1952) : « La véritable poésie
n’arien a voir avec ce qu'on trouve actuellement dans les collections poétiques.
Elle est ce qui ne se donne pas pour poésie. Elle est dans les brouillons acharnés
de quelques maniaques de la nouvelle étreinte » (« Le monde muet est notre seule
patrie», in Grand Recueil, Méthodes, p. 198). Ponge commente ce fragment dans
ses entretiens avec Jean Ristat publiés dans la revue Digraphe (n° 14, avril 1978)
sous le titre « Uart de la figue».
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Le corps. « La plume au bout des doigts. »

La stratégie de la formulation en acte c’est aussi le compte tenu du
corps écrivant, du corps présent dans I’écriture, la manifestation de sa
présence dans le texte. Parmi un grand nombre de références témoins
de cet aspect de la EA., nous retiendrons les remarques suivantes datées
du 23 décembre 1947, sous le titre « Pochades en prose» :

Il faut fixer la plume au bout des doigts, et que tout ce qu’on
éprouve parvienne a elle, et qu’elle le formule... Voila bien I'exer-
cice littéraire par excellence. Toujours la plume au bout des doigts
et que chaque «pensée », que chaque mouvement de I’arriére-gorge,
du cervelet, se vole transcrit par les mots convenables sur le papier
au moyen de la plume.

Formulation au fur et a mesure.

Tant que je n’aurai pas le parfait usage de ce moyen, de cet instru-
ment, tant que je n’aurai pas acquis le maniement automatique de
cetinstrument, je ne pourrai me prétendre écrivain. Oh, ce n’est pas
sans de patients exercices que cela se peut obtenir (si cela se peut)'”.

Clairement, la « formulation au fur et a mesure » est liée a une
représentation de ’écrire comme processus prenant sa source dans
le corps, a une représentation de I’écriture comme « transcription »
d’un « mouvement » du corps. La stratégie F.A., C’est donc aussi, sans
ambiguité, la volonté de ne pas séparer le texte de ce mouvement
(cervelet, arriere-gorge, mains, doigts, plume), circuit mobile dont le
texte porte et doit porter les marques. Le « produit fini», selon le mot
des Entretiens'!, ou « poéme », Cest le texte moins ces marques, I’écrit,

10. «Pochades en prose », de Sidi Madani, le 23 décembre 1947, in Grand Recueil,
Meéthodes, p. 67.

11. Nous désignons ainsi les Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers,
Gallimard/Seuil, 1970.
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C’est-a-dire I'écriture moins le corps. On peut avoir 'impression, en
lisant ces notes de 1947, que Ponge envisage cette pratique comme
un préalable, exercice «en vue de» devenir «écrivain ». En fait, étre
écrivain et devenir écrivain sont la méme chose pour Francis Ponge.
De la Rage de I’expression a Comment une figue de paroles et pourquo,
il va de plus en plus completement fournir au lecteur le carnet de ses
campagnes d’écriture, o1 s’« exerce » un écrivain, ou plus simplement
un sujet parlant, dans son corps a corps avec la langue, le dictionnaire,
le papier, etc.'>. D’ott P'importance, pour Francis Ponge (je veux dire
pour lui, et non simplement pour nous qui nous intéressons a lui), du
manuscrit, de I'écriture manuscrite. Il est sans doute un des poétes qui
ont le plus publié de manuscrits, et non, comme c’est assez tradition-
nellement le cas, a des fins esthétiques, ou pour répondre a la 1égitime
curiosité des amateurs de poésie a 'état naissant. L'intérét qu’il porte
au manuscrit, a la manuscription et a exhibition de celle-ci est essen-
tiel a sa démarche générale, et n’en constitue nullement un a-coté
pittoresque ou simplement instructif.

12. Sur la problématique écriture-corps, écriture passant par le corps, cf. les
développements de I'entretien avec J. Ristat (op. cit.) : sur le gotit du « marqueur»,
«organe supplémentaire », qui «fait partie de mon corps», « Tout ce que je pense,
tout ce que je veux exprimer, enfin toutes mes émotions, je tends toujours a
les faire passer par le bout des doigts et par ce qui le prolonge, c’est-a-dire le
marqueur [...] Lencre est un peu comme une humeur corporelle, c’est-a-dire
si on veut le sperme, ou le sang.» Plus loin il est question de la «position»
d’écriture (pieds sur la table), position particuliere a Ponge pour «laisser venir »
(il dit ailleurs, souvent, « monter»). Uanalyse minutieuse de cette somatogra-
phie mériterait d’étre poursuivie. Nous ne faisons qu'en indiquer I’'impor-
tance. Dans le prolongement des remarques sur la relation encre- «humeur»,
il faudrait relire attentivement le texte final de ’'avant-propos de La Fabrique du
Pré, esquissant la relation écriture-éjaculation (expression-masturbation). Les
premiers linéaments d’une telle analyse peuvent se lire dans le chapitre deux du
livre de Marcel Spada (Francis Ponge au corps des lettres, Seghers, 1974) intitulé
«La plume d’Eros ».
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La langue. « Et cependant il faut la franchir. »

Un troisieme élément sous-jacent a la stratégie de EA. est une
certaine conception de la langue : celle-ci n’est nullement considérée
par Ponge comme un instrument, neutre et inerte, mais participe a la
formation du poeéme. La EA. implique la présence active de la langue
alorigine de la formulation. Le poete, opérateur dans la langue, parti-
cipe a la formulation avec la langue. En aucune maniére on ne peut
dire qu’il s’en serve pour exprimer sa pensée :

A chaque instant du travail d’expression, au fur et & mesure de
Iécriture, le langage réagit, propose ses solutions propres, incite,
suscite des idées, aide a la formation du poeme.

Aucun mot n’est employé qui ne soit considéré aussitot comme
une personne. Que ’éclairage qu’il porte avec lui ne soit utilisé ; et
l’ombre aussi qu’il porte.

Lorsque j’admets un mot a la sortie, lorsque je fais sortir un mot,
aussitot je dois le traiter non comme un élément quelconque, un bout
de bois, un fragment de puzzle, mais comme un pion ou une figure,
une personne a trois dimensions, etc., et je ne peux en jouer exacte-
ment a ma guise (cf. la phrase de Picasso sur ma poésie). Chaque mot
s’impose a moi (et au poéme) dans toute son épaisseur, avec toutes les
associations d’idées qu’il comporte (qu’il comporterait s’il était seul
sur fond sombre). Et cependant il faut le franchir®. ..

La pratique de la F.A. est donc aussi tout entiére incluse dans le
«compte tenu des mots» ; et 'on voit comment cette prise en compte
de lactivité de la langue s’articule a la pétition de relativisme : la
réflexion sur la relativité de la vérité s’achevait sur le constat de sa
littérarité. Ce que nous montre le fragment de My creativ method,

13. Texte daté de Sidi Madani, le 31 janvier 1948. Grand Recueil. Méthodes,
p. 32-33.
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C’est ce que signifie pratiquement cette prise en compte du langage :
Pécriture est le lieu d'un combat entre I'acteur poete et le matériau
ou l'acteur langage : la langue suscite, incite, ou fait obstacle, il faut
alors « franchir». En aucun cas le sujet n’est libre par rapport a elle :
«je ne peux en jouer strictement a ma guise.» C’est de ce franchisse-
ment que rend compte la EA., I'écriture «au fur et a mesure» de ce
travail avec ou contre, avec et contre la langue. Dés lors, la stratégie
notulaire a pour résultat non seulement de montrer le monde, mais
de montrer la langue dans sa dynamique productive. Un trés ancien
texte de Francis Ponge (Fables logiques, 1924) présentait 'écrivain
victime d’une maladie : la logoscopie. L'écrivain est ce sujet qui, au
lieu de voir a travers la vitre de la langue, voit la langue elle-méme,
hors sens, avant sens, au moment ot toutes les virtualités de significa-
tion sont encore coprésentes'*. La formulation en acte, on pourra donc
aussi bien la définir : la langue en train d’agir et de réagir, sous les yeux
du lecteur (et de ’écrivain) en chemin vers la formule, franchissant un
aun les mots, le travail de « formation », devenir forme, du langage.

Lostentation. « Totu a lieu en lieu obscéne. »

La FA,, c’est enfin le parti pris de ne rien cacher. L'exhibition de
Pécriture ou, si 'on veut, négativement, le refus acharné de I'illu-
sionnisme (dans le priere d’insérer de la Fabrique du Pré, Ponge se
qualifie lui-méme du «vieux professionnel de la démystification a
outrance»). On peut appeler ¢a, par exemple, la pratique systéma-
tique de 'obscénité. On trouve, dans un texte de 1974 sur Denis
Roche, la justification suivante de I'écriture notulaire ou verbalisation
en acte : « Tout a lieu en lieu obscene.» C’est la formule essentielle, une
de ces formules vraiment « désaffublantes'® », c’est-a-dire a propre-

14. « Fables logiques», Grand recueil, Méthodes, p. 168.
15. «Ilestévidemment indispensable de désaffubler périodiquement la poésie. »
(«Entretien avec Breton et Reverdy », Grand Recueil, Méthodes, p. 295).
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ment parler dénudantes (et I'on sait combien la poésie, de Vigny
a Valéry, et encore aujourd’hui, est ce langage hanté par 'obsession
de la «pureté»). Tout (y compris donc la « poésie») a lieu (il faudra
revenir sur 1’écriture comme événement) en lieu obscéne (et non,
comme on nous 'indiquait naguere encore dans une formule un peu
malheureuse, « hors de tout lieu'*»). Pour mieux saisir I'enjeu de cette
déclaration, il faut en restituer le contexte :

Mais enfin, que sait-il, avant tout ?

— Que I'idée de la liberté implique I'idée d’une prison ou de
chaines.

Que le concret de la liberté implique un concret de chaines.

Pas de véhémence qui ne véhicule les obstacles qui la provo-
quérent et Pentretiennent.

Pas de torrent ravageur sans cailloux dans la bouche.

On ne monte pas au ciel sinon par les barreaux d’une échelle.

Tout a lieu en lieu obscene.

Les plus «pures» abstractions (formules mathématiques) n’ont
licu que par la craie écrasée sur I'ardoise ou I’encre tachant le papier.

Enfin pas de torrents sans rives (ouvertes parfois sur la gauche,
abruptement bornées sur la droite), ni sans rochers a chaque pas
dans son lit"".

Il s’agit donc tout d’abord d’une stratégie d’ostentation : montrer
la poésie comme événement-mouvement, comme avoir lieu, et la
montrer en son lieu méme : restituer, ou plutot ne pas effacer, les
barreaux de I’échelle, les fumées de la mise a feu, la craie écrasée,
Pencre crachée, etc., et les obstacles rencontrés (rochers dans le lit

16. Jefaisallusion au titre du livre, par ailleurs tout a fait remarquable, de Claude
Esteban, Un lieu hors de tout lieu, Galilée, 1979.

17. Texte publiéin TXT n°6/7, 1974. Nous reviendrons sur 'obscénité a propos
de I’huitre.
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du torrent, etc.). Stratégie donc premiérement critique, contre toute
tentative d’abstraction de la poésie. En ce sens certainement relevant
d’abord d’une certaine provocation. Et s’appuyant, au fond, sur
un certain matérialisme de principe (dont nous avons relevé déja
quelques composantes : athéisme entrainant un relativisme intégral,
compte tenu de la genese corporelle de I'expression, sensibilité au
caractere sensible du langage, refus de I'instrumentaliser, compte
tenu de sa productivité spécifique, refus de couper le résultat de ses
conditions de production, refus de l'esthétisme désincarné, affirma-
tion selon laquelle le « pur », le « haut », est produit par 'impur, le bas,
etc.). Dans une perspective ot ces antinomies, du reste, comme bien
d’autres sont dépassées par 'événement. On retrouve ici le postulat
de base : une esthétique de la relativité, de 'impureté essentielle :
le texte, qui se construit comme une suite d’événements d’expres-
sion, est relatif aux obstacles a travers lesquels il se constitue, ou qui
le constituent, obstacles ou accidents de toutes sortes (historiques,
biographiques, biologiques, matériels, etc.). La formulation sera donc
un événement relatif a tous ces événements, pris dans et emporté par
le flot des événements qui le déterminent. Elle sera a la fois 'eau du
torrent, plus tout ce qui le borne, le borde, le ralentit, le précipite, le
grossit, le réduit. Démarche d’un «réalisme intégral ».

Il faut revenir un instant sur la notion méme do « formulation en
acte». Dans les Entretiens, Philippe Sollers part de la onzieme these
sur Feuerbach, «Les philosophes n’ont fait qu'interpréter le monde
de différentes manieres, ce qui importe, C’est de le transformer» : a
partir de quoi il analyse la révolution dans le champ des pratiques
artistiques (peinture, littérature)comme une sortie hors de la représen-
tation, caractérisée par la fin de la valorisation de I'objet fini et, conjoin-
tement, par 'accent mis sur la production elle-méme, « mise en scéne
de la production». Il y a, de fait, pour Francis Ponge, une corrélation
nettement exprimée entre 'objet de la pratique artistique — changer
le monde, C’est-a-dire d’abord changer les figures qui permettent de

176



représenter le monde, de se représenter le monde, de se représenter
dans le monde — et la pratique artistique elle-méme comme pratique,
précisément, comme acte. Pour préciser : le texte « moderne» (c’est-
a-dire : adéquat aux exigences de notre époque) ne doit ni représenter
(décrire, illustrer, montrer), ni expliquer (interpréter), mais agir et
montrer cet acte, ou cet agissement ('acte étant par définition a la fois
tendu vers la positivité — faire surgir de nouvelles figures — et essentiel-
lement négatif, critique, iconoclaste, destructeur des vieilles représen-
tations). Voici comment s’énonce cette notion de changement ou de
change et le parallele qu’il implique entre le révolutionnaire et lartiste :

Les créateurs (ceux que I'on nomme ainsi) sont ceux qui éprouvent
ala fois beaucoup de difficulté a s’insérer dans le monde, et beaucoup
de persévérance et de pouvoir a s’y insérer : ils font alors grincer I’assem-
blage, de fagon qu’ils attirent ’attention sur eux, provoquent d’abord
de 'agacement et de la colere, enfin déforment le tout de maniere
irrémédiable, si bien que le monde des lors sera conformé selon eux.

Les artistes (et les révolutionnaires) changent le monde. Ils
changent la demeure humaine. Ils changent la nature, la société et
I’homme lui-méme [...] en somme qu’est-ce qu’un artiste? C’est
quelqu’un qui n’explique pas du tout le monde mais qui le change'®.

Par ailleurs, voici comment cette notion de change et ce paral-
lele révolutionnaire-artiste s’articulent a la notion de travail,
d’«opération» :

[L]es peintres [...] travaillent certes a changer notre représen-
tation du monde, mais de facon que I’accent est surtout mis sur le
travail que cela représente. Le moyen d’expression, la peinture,
prend plus d’importance, est beaucoup plus mis en gloire non

18. « Braque ou l'art moderne comme événement et plaisir », Atelier contem-
porain, p. 73.
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seulement que I'objet représenté (naturellement), mais encore que
I'image elle-méme. II faut que le travail soit sensible, et présent :
la réside la valeur.

Ce que je veux dire a ce propos, c’est que, par exemple, Picasso,
qui avait aimé, m’avait-on dit, le Parti pris des choses, a prétéré encore
mes textes de la Rage de Pexpression dans lesquels je mets sur la table
de travail la pratique scripturale, 'acte textuel.[...] La Tentative orale
[...] m’a semblé une facon d’exemplifier cette primauté du travail,
de la verbalisation ez acte ; une fagon de démontrer publiquement que
Pacte de Partiste, si'on veut, était une sorte d’opération, comparable,
d’une certaine fagon, a une activité militante.

Et Cest alors que Ponge distingue deux sortes d’«acteurs » histo-
riques, ceux qui « politiquement » agissent sur les groupes humains,
et ceux, dont il est, qui agissent sur les représentations : « les pratiques
qui travaillent pour changer les figures qui permettent de se voir et de
se comprendre dans le monde : les figures a proprement parler (non
les idées) ». Et il termine sa réponse a Sollers en insistant sur lintran-
sitivité du «dire» qui, précisément, transforme I’artiste exprimant
(montreur ou docte, docteur) en « praticien », acteur, opérateur :

Peut-étre attendent-ils qu’on dise enfin quelque chose, mais il
ne s’agit pas tellement de dire, au sens d’«avoir dit», il s’agit de dire
au sens intransitif’ du «dire», c’est-a-dire de parler dans le moment
présent, et de montrer comment les choses se font dans le moment
méme, de créer la communication directe, non par la récitation d’un
produit fini, mais par 'exemple d’une opération en acte, d’une parole
(et donc d’une pensée) a Iétat naissant'.

On doit souligner que, dans ce schéma, si artiste veut intervenir
efficacement, C’est-a-dire devenir un acteur véritable du proces histo-

19. Entretiens Ponge/Sollers, p. 99.
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rique, il ne doit pas se contenter de substituer aux représentations
anciennes des représentations nouvelles. Et, tout d’abord, 'objet
véritable de son intervention n’est pas directement la représentation,
I'image, mais les conditions de la représentation, ce qu’il appelle les
«figures » ; il travaille a modifier les possibilités de figuration, ce qui
suppose, avant 'imposition de nouvelles valeurs, la « déformation »
(«faire grincer 'assemblage ») du paysage hérité. Mais une telle opéra-
tion suppose a son tour que soit radicalement déplacée I'idée que
l'on se fait de Poeuvre, de 'objet artistique lui-méme. Tel est un des
principaux enjeux de la FA. : c’est non seulement I'objet, le référent,
idéal ou matériel, qui passe au second plan, mais aussi bien ce qu’il
en advient dans I’ceuvre, tableau ou poéme. Changer les figures, cela
signifie d’abord passer d’un régime transitif, ot tout s’arréte et se
fige, a l'action, a la «verbalisation EN acte », ou se révele et s’accom-
plit la nouvelle définition du dire ou verbalisation COMME acte, et
non plus comme scéne ou défilent des images, ol s’expliquent des
idées, établir donc 'expression « dans le moment présent », celui de
son avenement et de son événement.

Et C’est ici que nous retrouvons la double représentation du texte
et l'oscillation continuelle de Ponge entre ces deux poles : le texte
comme « monument» d’une part (image utilisée avec insistance
dans le Malherbe), le texte comme « moviment » d’autre part (néolo-
gisme suggéré a Ponge par ce monument particulier qu’est le centre
Beaubourg mais qui, rétrospectivement, peut étre considéré comme
désignant avec un particulier bonheur la stratégie F.A. a 'ceuvre
depuis le Carnet du bois de pins). La métaphore du monument
s'indique déja dans « Notes pour un coquillage » ; dans ce texte, Ponge
dit apprécier le coquillage parce qu’il témoigne d’une sécrétion a la
mesure de ’'animal : du mollusque, puis, celui-ci disparu, du crustacé
qui Phabite avant de le rendre a la minéralité et au brassage cosmique.
«De ce point de vue, j’admire surtout certains écrivains ou musiciens
mesurés, Bach, Rameau, Malherbe, Horace, Mallarmé, parce que leur
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monument est fait de la véritable sécrétion du mollusque homme, de
la chose la plus proportionnée et conditionnée a son corps, et cepen-
dant la plus différente de sa forme que 'on puisse concevoir : je veux
dire la PAROLE.» La métaphore du Louvre, qui suit, «O Louvre de
lecture... », renvoie a une transhistoricité du batiment, « qui pourra
étre habité apres la fin de la race peut-étre par d’autres hotes, quelques
singes par exemple, ou quelque oiseau, ou quelque étre supérieur,
comme le crustacé se substitue au mollusque dans la tiare batarde® ».

La parole-sécrétion (liquidité) deviendra monument si elle dure :
durable parce que dure (minéralité), comme la pierre, elle-méme
support, dit le Malherbe, pour s’inscrire les «seuls textes valables® ».
Métaphoriquement, donc, I'ceuvre s’édifiera comme un Louvre,
de textes de pierre. A coté de ce modele fantasmatique, orientant
Iécriture, de I'inaltérable du monument («aere perennius», selon
la formule horatienne), trés tot fonctionne le second modéle, celui
du «moviment», ou texte aléatoire, indéfiniment modifiable. Dés
les Proemes, le soupgon est porté sur le monument qui risque de ne
gagner son indestructibilité qu’au prix d’un enkystement mortifere
qui ne rendrait compte ni des infinies ressources du monde, ni de
celles du langage, tout en laissant supposer que I'objet est définiti-
vement ou absolument «rendu» par sa formulation. On retrouve
ici, une fois encore, le relativisme, fondamental : pas de réussites
ni d’échecs absolus, telle est la lecon de la EA. : « Toute la question
est 1a. Dans une certaine mesure, dans certaines mesures, la raison
obtient des succes, des résultats. De méme il y a des succes relatifs

20. « Notes pour un coquillage», Le Parti pris des choses, Tome premier, p. 83.
21. «Jai toujours considéré, depuis mon enfance, que les seuls textes valables
étaient ceux qui pourraient étre inscrits dans la pierre, les seuls textes que je
puisse dignement accepter de signer (ou contresigner), ceux qui pourraient
ne pas étre signés du tout, placés parmi les objets de la nature : en plein air, au
soleil, sous la pluie, dans le vent. Cest exactement le propre des inscriptions »
(Pour un Malherbe, 1965, p. 186).
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d’expression. La sagesse est de se contenter de cela, de ne passe
rendre malade de nostalgie*?.» Des lors, selon une trés symbolique
mutation, C’est le Centre Beaubourg qui se substitue au Louvre, ou
du moins le relativise, en en fournissant en quelque sorte une version
critique. On trouvera dans le manuscrit de ’Esprit Beaubourg, texte
du 26 octobre 1976, intitulé « Caracteres du Batiment», la descrip-
tion du monument-moviment, ou du texte restitué a son présent
indéfini d’événement-mouvement, ou de I'écriture comme verbalisa-
tion en acte, refus de I’absolu, de la « transcendance », du « définitif »,
reformulation du relativisme comme « pessimisme » radical :

D’une part s’y trouve privilégiée la montre (lostentation) du travail, de la
«pénibilité» de Iédification d’un édifice (qui, finalement, ne signifie
rien d’autre, n’est pas réussie (metlleure) que son travail...) d’autre part
( ) a Pinterprete, au lecteur, a I’aléatoire (cela est sensible dans le
fait que, a chaque niveau, ’espace peut étre modifié a volonté, au gré
de qui voudra le modifier, par I'installation, la suppression, le dépla-
cement de cloisons, etc.... Rien de définitif : il s’agit d’une concep-
tion nouvelle et pour ainsi dire pessimiste, de 'intérieur, de I'espace
mtérieur des architectures : rien a voir avec la chapelle des Pazzi (etc.).
Lapparence extérieure de I'édifice n’est que ostentation de son échafaudage.
Lapparence intérieure : celle d’un espace aléatoire.

Rien n'est réusst.

Rien ne transcende®.

22. Proémes, Tome premier, p. 207. Pour l’'acceptation de I’échec, ibid., p. 206 :
«Je puis donc soit décider de me taire, mais cela ne me convient pas : l’'on ne se
résout pas a l'abrutissement, soit décider de publier des descriptions ou relations
d’échecs de description [...]. Quand j’ai pris mon parti de 'absurde, il me reste a
publier la relation de mon échec. Sous une forme plaisante, autant que possible.
Drailleurs, I’échec n’est jamais absolu. »

23. Ce texte se trouve, avec un certain nombre d’autres manuscrits rassemblés
sous le titre « Grand Hotel de la rage de Pexpression et des velléités réunies »,
reproduit dans le Catalogue de I’exposition Francis Ponge publié par le Centre

181 PoNGE



On voudrait suggérer maintenant que 'ceuvre de Ponge, dans
son cours, comme structuration ouverte, non définitive, répond ou
correspond a ce type de dynamique (architexture pour une Pénélope
de I’an 2000).

On doit ici retracer a grands traits les contours de cette ceuvre
pour y marquer '’émergence puis la radicalisation du parti pris de EA.
Il y a un premier temps o1 Ponge donne au lecteur de courts textes
aboutis. Ce sont les Douze petits écrits (comme leur nom I'indique),
puis le Parti pris des choses. Nous le savons, tout d’abord Ponge a
déchiré ses brouillons*. Le lecteur a donc sous les yeux I'extréme
pointe du travail, le dernier moment, le texte recopié, calligraphié,
objectivisé, la « formule » (pour reprendre le mot de sa derniére phrase
de «I’huitre»). Ce sont donc de petites choses parfois ambigués,
tendant a rivaliser en existence avec les choses du monde. Ces textes
sont courts, relativement hermétiques, « clos », «bouclés ». Contem-
porains des textes du Parti pris, il y a les textes de la premiere partie
de Proemes (Natare piscem doces). Ces textes sont, principalement, des

Georges Pompidou en 1977. Dans le texte intitulé L’Ecrit Beaubourg (méme
éditeur, 1977), on retrouvera par ailleurs le « fur et a mesure », 'inachévement
et lostentation : «’adéquation de notre discours au fonctionnement, dés sa
mise en marche, du Centre lui-méme, comme nous pouvions ’imaginer. Inutile
a ce propos, il me semble, de revenir en come back sur les pages précédentes,
non du tout faites, cest assez sensible, pour se dresser dans votre mémoire en
posture de monument achevé, mais plutot et tres ostensiblement pour oser
n'oser montrer autre chose que le maintien, au fur et a mesure de son édifica-
tion, de leur propre échafaudage, dans toute sa complexité ; et ainsi de niveau
en niveau ; pour enfin un beau jour et toujours au grand jour se donner  voir,
de maniere alors plus encore ostentatoire, oui, ainsi enfin se quitter a voir... ».
Enfin, la notion de « moviment » que nous utilisons ici apparait dans le manus-
crit du trente septembre (Catalogue) : «quelque chose aussi comme un cceur,
aussi indispensable quun coeur. Monumentum et movimentum : un espace
musclé, comme un cceur, un lieu de circulation et de consultation réciproque ».
La parenthese en blanc dans la citation indique quelques mots non déchiffrés.
24. Réponse de Ponge au Colloque de Cerisy, coll. «10/ 18 », 1977, p. 427.
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textes «critiques» soit sous forme directe, soit sous forme parabo-
lique. Le statut de ces textes critiques, proématiques, par rapport aux
précédents, Ponge ’énonce dans les « Pages bis» :

L.... est venu l'autre jour. Je lui ai montré les Proémes (premier
livre). Ce que j’en ai dit de mieux c’est, a la fin, qu’il y aurait honte
pour moi a publier cela.

Ce sont vraiment mes époques, au sens de menstrues (cela,
je ne l'ai pas dit). En quoi les menstrues sont-elles considérées
comme honteuses? parce qu’elles prouvent que I’'on n’est pas enceint
(de quelque ceuvre). Oui, mais en méme temps, elles prouvent que
I’on est encore capable d’étre enceint. De produire, d’engendrer.
Quand je ne serai plus astreint a ces hémorragies périodiques, il est
a craindre que cela signifie que je ne suis plus capable non plus
d’aucune ccuvre poétique®.

Il y a dong, clairement encore, pour lui, a cette époque, opposi-
tion, ou du moins distinction, entre «saignée critique» et « ceuvre
poétique », entre poeme et proeme sil’on veut. Le proeme est  la fois
second par rapport au poéme, autre, et en méme temps il est sa condi-
tion de possibilité. Si'on se rapproche un peu des textes, sil’on observe
le processus un peu plus en détail, on s’apercoit qu’il faut tenir compte
de la partition des Proémes en deux livres. Lensemble peut alors se
reconstruire de la facon suivante : a) les textes, les ceuvres ou poémes
(ceux de Douze petits écrits ou du Parti pris des choses), b) la premiere
partie de Proémes : saignées critiques, sous forme directe ou figurée
(parabole, symbole), c) la seconde partie de Proémes, journal d’'une
lecture (Camus), jetant une lumiere critique sur les deux ensembles
précédents, et répondant & ou déjouant certaines lectures ou interpré-
tations du premier — philosophiques, esthétiques —, 'ensemble Proémes
I étant contemporain de I'écriture des textes, 'ensemble Proémes 11

25. « Pages bis», Proemes, Tome premier, p. 230.
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étant écrit apres leur publication donc pouvant tenir compte des effets
de lecture que celle-ci a entrainés®. La démarche « critique » est donc
de plus en plus explicite : si la rhétorique de chaque texte est absolu-
ment incluse dans les poemes du Parti pris, elle est énoncée sous forme
discursive ou textualisée dans Proemes I, puis directement exposée dans
Proeémes II qui éclairent ce que pouvait conserver d’ambigu le proeme
(qui est «encore», par certains cotés, un poeme). La décision de publier
des fragments de conversation, le journal d’une lecture, etc., est impor-
tante pour ce qui suivra, c’est un palier. Le second grand moment est
marqué par la décision, toute «honte» surmontée, de publier non le
texte, Pécrit, mais le dossier du texte, le journal de son écriture. Cest
le Carnet du bois de pins en 1947, confirmé 'année suivante par le
volume de la Rage de lexpression qui recueille, comme son titre le
suggere, non des textes, mais des moments du processus de création
(saignées créatives et critiques cette fois mélées) vers des textes. Des
lors, Pessentiel de la production de Ponge est marqué par la volonté
de ne plus séparer artificiellement pratique et critique, technique et
métatechnique, faire et dire, etc. L'illusion du « texte » est abandonnée,
ou du moins la notion de texte achevé est remise en cause (en méme
temps que surgit dans 'ceuvre une réflexion de plus en plus critique
sur ce que 'on nomme la «poésie») : I'ceuvre, ce sera la saignée, la
voie frayée vers 'ceuvre, la publication des succes relatifs comme des
échecs relatifs, la formulation provisoire, la note pour I'ébauche, etc. La
derniére étape, si 'on peut dire, de cette stratégie d’ensemble, ce sera
la publication, & partir d’un texte déja publié en recueil, d’'une partie
de ses manuscrits (La Fabrique du Pré) ou de la totalité de ceux-ci
(Comment une figue de paroles et pourquoi)®.

26. Ceschéma pourrait encore se préciser si l'on tient compte du fait que, dans
Le Parti pris, a cOté des textes clos, courts (majoritaires), figurent déja des textes
ouverts, plus longs, qui constituent une amorce de ce que sera par la suite la
pratique systématique de I’écriture «au fur et 8 mesure».

27. Lesdeux dispositifs sont sensiblement différents. La Fabrique du Pré comporte,
outre une partie des manuscrits du Pré, une introduction spécialement écrite
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Les lignes qui précédent donnent de I’ceuvre une représentation
a la fois juste et fausse, en tout cas extrémement schématique. Elles
suggerent une radicalisation progressive de la volonté de montrer,
de «prostituer» comme le dit le priere d’insérer de la Fabrique.
A cet égard, Comment une figue de paroles et pourquoi marque une
limite extréme puisque C’est la totalité du dossier qui est « mis(e) sur
la table». Ceci étant dit, I'histoire précise de cette évolution reste a
faire®®. Et cette histoire ne pourra pas ignorer non plus la question du
Livre, cruciale pour qui veut comprendre ce que nous avons proposé
d’appeler la stratégie F.A. Je voudrais simplement esquisser ici les
grandes lignes de cette problématique. Si I'on fait la part des aléas
conjoncturels, Cest-a-dire des conditions matérielles de publication
indépendantes de la volonté de Ponge, on peut cependant observer
de sa part une stratégie d’édition parfaitement cohérente (édition et
retenue aussi bien des textes, publication «a retardement », montage
des recueils, pratique du recueil intermédiaire ; remodelage formel
des textes d’un lieu éditorial a un autre, etc.). Lobservation principale
ici est celle d’une homologie, chez Ponge, entre sa pratique d’écriture
«en acte», écriture comme correction, sous les yeux du lecteur, et sa
pratique éditoriale, sa conception du livre, du monument-livre, ou
livre absolu, tout aussi utopique que le monument-texte ou texte
absolu, de sorte que ses gestes de publication ont le méme statut
«movimental » que telle suite acharnée de «notes» rassemblées

pour la collection, un choix d’illustrations, une transcription typographique des
manuscrits retenus, le texte lui-méme enfin (sur pages brunes). Il s’agit donc d’un
livre dont la structure est relativement complexe. Comment une figue... est plus
simple ; il sagit de la transcription (par Jean Ristat) de la totalité des manuscrits
de La figue (seche) présentés dans leur ordre chronologique exact.

28. Des éléments de réflexion sont apportés sur ce point par Jean Thibaudeau
dans son livre Ponge (Paris, Gallimard, «Bibliotheque idéale», 1967). En parti-
culier son chapitre «Le Livre», p. 98-107. L'instrument utile est ici, bien qu’il ne
concerne pas les textes publiés en revue, le livre de Claire Boaretto, Bibliographie
des éditions originales de Francis Ponge, dans Bulletin du bibliophile, 1976.

185 PoNGE



en «carnet » dans tel ou tel de ses ouvrages publiés. Si Ponge, lorsqu’il
écrit, n’a jamais en vue le livre, mais le texte”, il est néanmoins préoc-
cupé par le Livre, C’est-a-dire, par-dela ses livres, par 'unité qu'en-
semble ils composent, ou plutot qui est en train de se composer.
Constatons tout d’abord comment s’atteste 'usage de ce singulier.
On connait cette phrase de 'appendice au Savon :

Et voila le pourquot des choses (et par exemple du savon) dans
mon livre, ma bible (dans mon bible, ai-je envie d’écrire®).

ou cet autre texte, souvent commenté :

IT faut que mon livre remplace : 1) le dictionnaire encyclopé-
dique, 2) le dictionnaire étymologique, 3) le dictionnaire analogique,
(il n’existe pas) 4) le dictionnaire de rimes (de rimes intérieures aussi
bien), 5) le dictionnaire des synonymes, etc. 6) toute poésie lyrique a
partir de la nature, des objets, etc.’'.

Dans les deux cas, lorsqu’il écrit « mon livre », il entend la totalité
de ce quil a écrit (et de ce qu'il va écrire) indépendamment de la
réalité matérielle de ce qu’il a effectivement « publié ». Le mot «livre »
désigne donc ici I'ceuvre en tant qu’on pourrait la penser comme
un seul livre dont le fonctionnement serait comparable a ces deux
livres modeles, livres matrices que sont la bible d’une part, le diction-
naire de l'autre (et destiné a les remplacer). II ne s’agit pas d’une
simple réverie conjoncturelle mais véritablement d’un projet, orien-
tant son effort et permettant d’expliquer certaines particularités de
sa pratique. Mais revenons a ’homologie. Soit un premier exemple,
un premier schéma type : un recueil de textes (Douze petits écrits, ou

29. Comme il I'affirme dans ses réponses a Cerisy (op. cit., p. 427).
30. Le Savon, Paris, Gallimard, 1967, p. 118.
31. « My creative method», Grand Recueil, Méthode, p. 41.
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le Parti pris des choses) ; puis un recueil de recueils : Tome premier
comportant Douze petits écrits et le Parti pris des choses, avec d’autres
livres ou recueils déja publiés. Dans ce processus, le «livre » n’existe
pas a proprement parler, ce qui existe c’est le recueil, par intégra-
tion successive d’éléments : le Tome premier n’est que le premier
tome d’une édition des ceuvres « completes » qui serait un recueil de
recueils de recueils ou livres en plusieurs « tomes ». Second exemple
de la méme figure dynamique, avec un seuil intermédiaire : un recueil
provisoire (Dix courts sur la méthode®*), puis un recueil intégrant le
recueil précédent, et 'annulant, tout en admettant d’autres textes
(Proémes), puis le recueil de recueils (Tome premier incluant Proemes
comme unité stable). Selon un schéma identique : un recueil provi-
soire (Liasse®), puis I'intégration, annulant Liasse, de ses poémes
dans d’autres recueils : le Nouveau Recueil d’une part, le Grand
Recueil de Pautre, et, a I'intérieur de celui-ci, dans Lyres d’une part,
dans Piéces de 'autre®. Liasse, comme Dix courts sur la méthode, a
donc servi de palier provisoire, avant redistribution, redistribution
a l'intérieur d’un seul livre pour les Dix courts (la premiere partie
de Proémes pouvant alors étre comprise comme une expansion des

32. Dix courts sur la méthode, Paris, Seghers, 1946 ; ce recueil comportait dix
textes, qui seront tous repris dans Proémes.

33. Liasse, vingt et un textes, suivis d’une bibliographie, les Ecrivains Réunis,
1948, «doit étre regardé comme une premiere approximation du Grand
Recueil : Cest-a-dire un livre qui saura comporter toute I'ceuvre dans son exten-
sion chronologique, sans pourtant se ranger a cet ordre» (Thibaudeau, op.
cit., p. 100). Lanalyse fine de ce recueil provisoire, de sa position stratégique, de
sa signification quant a I’écriture pongienne du «livre» est fournie par Bernard
Veck dans un travail inédit (communication a ’Ecole normale supérieure dans
le cadre du CAM-CNRS, juin 1981).

34. Le méme processus peut se lire pour le recueil des Cing sapates (Paris,
1950). Les cinq textes de ce recueil seront repris dans Piéces, troisieme volume
du Grand Recueil. Dans ce nouveau dispositif, les cinq poemes se suivent mais
plus rien n’indique qu’ils constituaient auparavant une unité sous le générique
de «sapates».
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Dix courts), redistribution par essaimage dans plusieurs autres livres
pour Liasse. Troisiéme et dernier exemple : un recueil de textes (Le
Peintre a Pétude), puis son intégration sans modification dans un
recueil de recueils (Tome premier), puis la reprise et I'intégration des
textes du Peintre a I'étude (deés lors annulé comme livre) dans un autre
recueil, PAtelier contemporain (regroupant par ailleurs les textes de
Lyres concernant la peinture, et des textes inédits). Le Peintre a I'étude,
recueil qui avait conservé son identité dans Tome premier, devient
dong, a I'instar des Dix courts sur la méthode ou de Liasse, un recueil
«provisoire », de méme que Lyres se trouve défait dans son unité par
la migration de certaines de ses composantes dans I’Atelier contem-
porain. On voit donc qu’aucune unité ne peut étre considérée comme
définitive®. Tout regroupement est provisoire, méme les grands
«synthétiseurs », livres de livres, comme Tome premier ou Grand
Recueil qui récupere la totalité du texte disséminé depuis le début du
travail d’écriture jusqu’a la date de publication. De nouveaux regrou-
pements sont toujours possibles & partir d’éléments antérieurs ; on
peut imaginer un livre futur qui ferait éclater les dispositifs que nous
connaissons ; il suffirait que la logique d’un nouveau projet 'impose.
La stratégie de verbalisation en acte ou comme acte, vers une totali-
sation virtuelle toujours repoussée, ne concerne donc pas seulement
le texte, texte comme ensemble de notes ou d’exercices en vue d’'un
«verre d’eau » dans un livre (Méthodes), ou ce livre comme « dossier »
des différentes notes sur un sujet (Carnet du bois de pins ou le Savon,
livres-dossiers), mais 'ceuvre entiére, qui peut dés lors étre consi-
dérée comme le dossier d’un livre ou du livre ou du bible en cours de
constitution. Aux fragments datés du dossier du texte correspondent
les livres datés du dossier du Livre, états provisoires vers 'agence-
ment définitif, lequel est davantage une postulation qu'une réalité. La

35. Saufpeut-étre (mais quisait?) Le Parti pris des choses, qui semble fonctionner
comme une sorte de noyau, ayant acquis une maniere d’inaltérabilité compte
tenu de son role « historique ».
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stratégie F.A. se déploie donc homologiquement aux deux niveaux ;
le méme geste d’écriture commande le proces de « formation» du
texte et le proces de constitution, d’agencement, de 'ceuvre. C’est a
tous les niveaux que Ponge nous invite a assister a I'événement d’une
structure en formation, mouvement, gestation®.

Sile livre, comme le texte, n’a d’existence que dans son provisoire,
dans son événement ou dans son avénement progressif, il reste qu’il
est fantasmé par Ponge selon plusieurs modeles, ce que ce sont ces
modeles qui déterminent en partie la ou les structures des livres tels
qu’ils sont publiés. II faut d’abord insister sur le fait que tous ces diffé-
rents modeles sont considérés par Francis Ponge comme possibles et
légitimes. C’est ainsi par exemple qu’il fait précéder le Grand Recueil
de cet avertissement : « Tout cela, je ne sais trop comment, a vrai dire.
Sans tricherie d’aucune sorte en tout cas ('ordre chronologique, entre
autres, ayant éclaté, une retombée de millésimes sur les tables des
matieres permet au besoin de le rétablir). » Et, au Colloque de Cerisy :

Quant a la datation, il se trouve que certains sont datés, certains
ne le sont pas, et que, par exemple, dans le Grand Recuell, j’ai écrit,
dans 'avant-propos aux lecteurs, qui est un texte du premier des trois
volumes, que 'ordre chronologique était un des ordres possibles,
comme I’ordre alphabétique, ou je ne sais quoi ; parce que j’ai aussi
pensé a un dictionnaire par ordre alphabétique, j’ai pensé a toutes
sortes de choses ; a I'histoire de la bible protestante, avec au milieu
des références [...]. Et puis, par ailleurs, je crois que c’est le Nouveau
Recueil qui est, lui, dans 'ordre chronologique des textes. Jessaze tout,
ce west pas important’.

36. Ici intervient, bien entendu, la figure de la mort. Seule la mort peut
«achever» Clest en ce sens que I'ceuvre peut finalement devenir une inscrip-
tion (épitaphe) sur un monument.

37. Colloque de Cerisy. op. cit., p. 427.
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On peut s’interroger sur I'apparente désinvolture de la derniere
phrase. Il faut retenir, me semble-t-il la notion d’« ordre possible » : les
livres correspondent, on I’a vu, a des regroupements provisoires, selon
tel ou tel critere ou systeme (parfois explicitement deux systemes,
thématique ou « générique » et chronologique, comme C’est le cas, par
exemple, dans le Grand Recueil), I'ensemble de ces systemes fournis-
sant autant d’ordres possibles pour «le» livre dans son ensemble, que
le lecteur peut a son tour reconstituer ou plutdt constituer, selon ces
criteres d’ordonnancement. Chaque livre est donc, dans une certaine
mesure, une tentative pour montrer comment le livre pourrait se
monter. Ces modéles se réduisent, pour 'essentiel, a deux.

Le premier est, si 'on veut, statique. C’est le modeéle du « fonction-
nement», I'ceuvre comme «une seule cosmologie », et onctionnant
elle-méme comme un cosmos, autour du Soleil, par exemple, une
fois celui-ci mis a sa place (dont dépendent toutes les autres). Dans
une sorte de mobilité immobile. Selon le mouvement d’un mobile
réglé, a la fois visible et invisible, apparemment absurde (comme
le monde), apparemment dirigé par le hasard (lequel n’est, pour le
lecteur de Ponge, qu'un « ensemble de lois compliquées a extréme »).
En somme, le mouvement paradoxal du moviment-monument, ou
du moviment devenu monument, 'écriture ne posant, ne pensant
et n'agissant cette contradiction que pour la dépasser. Ce modele a
plusieurs visages, c’est celui du dictionnaire, de mots ou de choses,
encyclopédique ou alphabétique. C’est le modele de la bible a
colonnes dans lequel, a chaque point du texte, 'ensemble de I'inter-
texte serait présent. Dans ce modele disparaissent et le sujet, et 'his-
toire. Ce livre est anonyme et hors temporalité.

Le second modele, c’est celui, esquissé dans certains livres, de la
chronologie. De méme que les textes comme le Verre d’eau sont des
suites de fragments datés, de méme «le» livre pourrait se concevoir
comme la restitution de 'ordre chronologique de tous les textes et
fragments. Ecriture du temps, écriture dans le temps, écriture d’un
sujet dans I’histoire : un livre non plus dans le présent de I'éternité
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(ou du perpétuel), mais dans le concret de son présent emporté,
emportant, de son présent d’événement. En sorte que, pour penser
précisément le livre pongien, il faut compléter le couple notionnel
monument-moviment par la notion de «document» :

Si, depuis un certain temps, j’ai pris ’habitude de dater en téte
chacun de mes manuscrits, au moment méme ou je les commence,
c’est surtout parce que j’en suis venu a un tel doute quant a leur
qualité, ou mettons quant a leurs rapports a la «vérité» ou la
«beauté», a une telle incertitude quant au parti qui pourra en étre
tiré, que je les considére tous, d’abord, sans exception, comme des
documents, et je veux pouvoir, si je ne parviens pas a en tirer une
ceuvre «définitive » (il faudrait pouvoir expliquer ce mot, dire quelles
qualités sont requérables d’une ceuvre qui mérite de n’étre pas datée),
les conserver par devers moi (ou méme les publier) dans leur ordre
chronologique exact®®,

Par cette «explication a qui m’importe », datée du 15 avril 1950,
s’articulent, une fois de plus, la pratique d’écriture et le relativisme
foncier : la datation ne concerne pas seulement le manuscrit, elle
concerne aussi bien la structure du livre, comme Dattestent tous
les recueils de Ponge, au moins depuis Liasse. Mais, on I'a vu, cette
chrono-graphie ne cesse de jouer avec le modele du fonctionne-
ment achronique, les livres publiés n’étant que des esquisses du livre
possible, lequel n’existera de toute fagon que selon les besoins ou le
désir du lecteur (qui dés lors est invité a produire son propre Ponge),
selon les différents modeles qui lui sont suggérés.

38. Publié dans la revue Tel quel, n° 33, printemps 1968, sous le titre « Uavant-
printemps», p. 16.
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Un objet est ouvert et signé, « Chuitre»

Election : 1l faudrait pouvoir dire pourquoi, s’agissant du Parti pris
des choses, on prend le parti de relire un poe¢me, « Chuitre », tant de fois
retenu, et par Francis Ponge lui-méme, et par ses commentateurs, ou
anthologistes. Je n’entends pas cette nécessité du seul point de vue de
Pexposé «scientifique », censé justifier objectivement ou rationnelle-
ment ses choix. De méme que pour son auteur ce texte fonctionne un
peu comme un objet fétiche, sans qu’il sache a vrai dire trop pourquoi*,
de méme pour moi, lecteur, ce livre souvre la, toujours, sur cette page
ou par cette porte, et Cest, une fois de plus, U'huitre qui est sur la table.
Il faudrait donc parler d’une certaine fascination. Et sans doute pour
s’en défaire. N’en pas dire plus, peut-étre : que la nécessité de le ou la
relire, de 'ouvrir ou de '« ouvrer »,'ouvrager, a nouveau, 'ayant trouvé
ou retrouvé, serait de cet ordre-la : tenter de (se) rendre compte de
ce qui, dans « Lhuitre », nous aimante, de ce qui, dans sa forme ou sa
«formule », ne cesse a vrai dire de nous orienter. Il ne peut donc s’agir
de dire d’abord le pourquoi de cette élection : on vient d’énoncer que

’élection était a double sens — du texte par le lecteur, et inversement.
C’est au contraire, sans doute, le remodelage ou reméchage ici du
poeme qui nous éclairera sur nous-mémes, et sur ce double sens, sur
la pressante question de savoir pourquoi « Lhuitre » nous choisit pour
son commentateur, ou plutot pour son opérateur assidu’.

39. Francis Ponge indique qu’il explique volontiers ce texte plutot qu’un autre en
raison de sa brieveté ; Cest ainsi par exemple qu’il déclare : « pourquoi? D’abord
parce qu’il est bref, parce que mes explications sont longues, bien qu’elles soient
insuffisantes, et loin d’étre exhaustives, et que, comme je veux prendre un texte
de A jusqu’a Z, comme jai énormément de choses a dire, et ¢a pourrait durer
des heures, parce que je suis bavard, je préfere prendre un texte court. Cest peut-
étre pour ¢a. Mais il y a d’autres textes courts. C’est une des raisons. » (Colloque
de Cerisy. op. cit., p. 432). On notera 'incertitude. Relire « Uhuitre», c’est aussi
tenter de mettre a jour d autres raisons d’une certaine exemplarité.

40. On tentera un peu plus loin de donner quelque consistance a cette notion
d’«opération ». Quant a l’'assiduité, il faudrait dire qu’a nos yeux il n’est de lecture
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Sapate : Chuitre est un de ces objets qui ; parfois, contient, sous
une écorce rugueuse, dans son antre et sous son toit*, une formule,
une petite forme rare et précieuse : « perle », «d’ot1 'on trouve aussitot
as’orner». Lhuitre a la structure du «sapate ». On sait que par ce mot
Francis Ponge désigne un de ces nouveaux genres qu'il tente d’introduire
al’ancien catalogue. Sapate est le nom bizarre de ce qui n’a pas, ou n’a
plus, de nom : le texte pongien en tant qu’il récuse le partage de la prose
et de la poésie, en tant qU’il se voudrait tout autre chose qu'un poeme,
fat-il «en prose*?». Réponse a la question « Ca?» de Tristan Corbiere :
sapate®’. Littré donne de ce mot la définition suivante : « Présent consi-
dérable donné sous la forme d’un autre qui 'est beaucoup moins, un
citron par exemple, et il y a dedans un diamant.» Dans la mesure ot le
sapate peut étre compris comme la formule, c’est-a-dire la définition
formelle minimale, du texte pongien**, on peut suggérer que « Chuitre »,

que relecture ; quelque chose comme une forme «fréquentative » de la lecture.
Ceci conformément a ce que nous dit Ponge de son (et de notre) rapport au réel :
un recommencement ou une stratification d’expériences toujours identiques,
chaque fois nouvelles ; la figue sort toujours de la méme boite, « depuis notre
enfance», «etjelaremodeéle entre le pouce et 'index, avant de la croquer » (Piéce,
La Figue (séche), Gallimard, 1977). Tout aussi important que le préfixe pré-, le
préfixe re- demande sans doute a étre étudié dans l'ceuvre de Ponge.

41. Dans son «entre», devrions-nous écrire, si nous étions autorisés, a notre
tour, a forcer un peu la langue.

42. Le livre Proémes (1948) est sans doute consacré en partie a rendre impos-
sibles certaines utilisations, ou récupérations, du Parti pris des choses du coté
de la «philosophie» ou du coté de la « poésie», de I'esthétique. Cela rend assez
contestable, me semble-t-il, les allégations de Jacques Roubaud sur le choix
pongien du «poéme en prose» (Jacques Roubaud, La Vieillesse d’Alexandre,
op. cit., p.159-160).

43. On sesouvient que le poeme « Ca? », qui sert d’ouverture aux Amours jaunes,
développait le refus de répondre a I'inquisition sociale : cela, l'activité poétique,
ne se laisse pas nommer.

44. Tlfautindiquerici qu’il ne s’agit que d’une étape dans la pratique pongienne.
Le «sapate» qui reste, si I’'on peut dire, un stabile ou monument, va s’ouvrir et
se dynamiser, vers I’écriture mobile « movimentale» (Carnet du Bois de Pins,
Rage de I'expression, etc.).
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texte du Parti pris, en tant qu’il met en mots précisément un objet-
sapate, peut étre lu comme la formule du livre. Ce poéme serait au
recueil sa formule, comme a I'huitre la perle, dans le poeme. Poéme
exemplaire, dong, a ce titre, pointe extréme, point limite ol vient se
concentrer, se miniaturiser «tout un monde» (celui que le recueil,
nouveau De natura ou De varietate rerum, met en branle), formule
condensée, cruciale, microscopique ou microcosmique, a partir de
laquelle tout ce monde peut se réengendrer, s’émouvoir, se réordonner.

Emboitement : Le modele du sapate est trompeur. Il peut nous
laisser croire que pour Francis Ponge le poéme est une enveloppe,
un «sachet» qui contient, détient, retient quelque chose de caché, un
secret ou un sacré. Le Sens serait au fond du poeme comme la perle
au fond de I'huitre. Plusieurs nuances doivent étre apportées a cette
interprétation. Tout d’abord, il faut convenir que la perle ici n’est pas
une bonne métaphore du sens : précisément elle ne signifie rien, elle
est ce qui est, ce qui résiste, ce qui reste, et non ce qui veut dire. Comme
reste indégustable inconvertible, elle est I'équivalent du «rudiment»
de la figue, ce «petit bouton de sevrage — irréductible — qui en résulte.
Pour ce quil nous tient téte, sans doute n’est-ce pas grand-chose, ce
nest pas rien* ». Il semble que, pour Francis Ponge, le sapate, loin
d’accentuer 'opposition entre le contenu et le contenant, les met sur
le méme plan. Il faut peut-étre dire d’abord contre quel autre modele
s’élabore celui-ci : au poéme joyau, bibelot, qui offre immédiatement
sa brillance et sa préciosité ou sa virtuosité au lecteur, qui offre sa rareté
en spectacle, Ponge oppose une structure a retardement : 'objet n’est
que secondairement précieux, il s’offre d’abord sous les apparences de
linsignifiance*. En méme temps que se trouve neutralisé le carac-

45. La Figue (séche) in Piéces, p. 207.

46. On notera que le premier poeme de Piéces s’intitule « U'insignifiant» :
«J’aime mieux que le silence une théorie quelconque, et plus encore qu’une
page blanche un récit quand il passe pour insignifiant. »
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tere spectaculaire du don poétique, 'accent est mis ou déplacé sur
le « contenant », enveloppe ou signifiant est revalorisé, méme et
surtout sous sa forme la plus apparemment neutre ou négative. Ce
qui compte, ¢a n’est pas seulement la chose précieuse contenue (d’ail-
leurs seulement virtuellement présente*), mais la coquille sans valeur
elle-méme a quoi cette chose précieuse, ce rien qui n’est pas rien, en
confere une. Au reste I'huitre, comme le poeéme, est un sapate d’un
genre un peu particulier : ce que contient la premiere enveloppe n’est
pas d’une autre nature qu’elle : la perle est sécrétée par la doublure
interne de la coquille, le contenant sans valeur produit le contenu
précieux, qui «résulte » virtuellement de lui.

Bouclage : Au risque d’hypervalorisation du signifié, a la fois
désigné et déjoué par ce modele, s’en ajoute un autre : le reste étant
irréductible, inconsommable, c’est-a-dire inconvertible du coté
de la signification, on pourra tenter une manceuvre ultime et tres
efficace, selon qu’on écrit ou qu’on regoit le poeme ; et cet autre
risque est également désigné ici : la perle n’est en effet pas seulement
a 'intime (a l'intérieur de l'intérieur) de 'huitre (I'objet), elle est
au bout, au terme de « Chuitre » (le poéme) comme sa terminaison
glorieuse, et glorifiante, comme sa clausule. On sait que, dans notre
tradition poétique, le texte court, le sonnet par exemple, comporte,
dans sa définition théorique, cette tension vers le trait, la pointe, par
quoi il se termine en apothéose ; cette formule «acheve» le texte,
en tous les sens de ce verbe. Et, certes, Francis Ponge pratique la
clausule, et doublement, pourrait-on dire : d’'une part en ce qu’il
sait que leffort poétique tend a la formule, au proverbe, a loracle*®,

47. Onauralu qu’iln’y a pas formellement de « perle» dans cette huitre : sa virtua-
lité est soulignée par la manceuvre langagiere qui évoque sa présence sans toute-
fois concretement ou substantivement la convoquer : «une formule perle... ».
48. Clest Gérard Farasse qui parle avec le plus de pertinence de ce probleme
de la «formule» chez Francis Ponge : « Quelques phrases mises de coté pour
Francis Ponge », in Colloque de Cerisy, op. cit., p. 199.
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d’autre part en ce que systématiquement, dans le Parti pris par
exemple, il boucle son texte par de tels énoncés explicitement et
«brillamment» conclusifs. Mais dans les deux cas la formule est mise
entre guillemets, a distance, soumise a examen critique. Pour ce qui
concerne I’inscription derniére et parfaite, on sait ce qu’il en est :
dans la poétique et dans la pratique pongienne, cette formulation
définitive se connaitra de plus en plus comme 'utopie du geste
d’écrire, et Ponge en tirera les conséquences pratiques : le poéme
deviendra l’avenir du poéme, ou son événement interminable®.
Quant a la formule conclusive proprement dite, loin d’étre chez
Ponge une perle «a proprement parler », elle est le plus souvent tres
ouvertement insistance sur la nécessité d’en finir, de tirer un trait>°;
au lieu que la pointe désigne implicitement, par la vertu de son propre
éclat, quelque chose comme le point supréme et nécessaire du trajet
poétique, la formulation terminale chez Ponge met explicitement
P’accent sur la contingence de ’'achévement, et son caractere formel
(simple formalité, il faut bien conclure), non sans parfois, comme
Clest le cas dans « Lhuitre », mettre a distance critique, par I'ironie,
Pillusion de '«acheévement » comme perfection : cette formule ici qui
«perle a leur gosier de nacre » et «dont on trouve aussitt a s'orner »
prévient, en toute discrétion souriante, pour cette fois, et le poete
et le lecteur, du ridicule de la pose et de 'inanité, sonore ou autre,
de la poésie-petit-objet-de-parure’.

49. Sur la clausule en général et sur la clausule pongienne, on lira la mise au
point de P. Hamon, « Clausules», in Poétique, n° 24, Seuil, 1975.

50. Par exemple, «Les mures» : « Sans beaucoup d’autres qualités, — miires,
parfaitement elles sont miires — comme aussi ce poéme est fait», ou «La fin de
Pautomne » : « Mais la commence une autre histoire, qui dépend peut-étre mais
n’a plus Podeur de la régle noire qui va me servir a tirer mon trait sous celle-
ci.» Ou «Le pain» : « Mais brisons-la : car le pain doit étre dans notre bouche
moins objet de respect que de consommation. »

51. Méme sourire autocritique a la fin de «La pluie», dans la superposition
plaisante des verbes plaire et pleuvoir : «le brillant appareil s’évapore, il a plu ».
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Ouwverture : Il est une troisieéme raison qui modalise le fétichisme
de la formule : c’est 'accent mis sur I'opération d’ouverture : plus
encore que sur le couple contenant-contenu, le texte met en effet
'accent sur ce qu’il appelle lui-méme un « travail », a la fois méthodique
et violent, qui suppose opiniatreté (au moins égale a celle quoppose
I'objet), résolution et claire conscience du risque ; il sagira a la fois
d’une ouverture et d’une infraction. En ce sens, une fois encore,
on aper¢oit que le poete, et son lecteur, sont mis, par huitre, dans
la méme posture. Lecture, écriture sont les deux faces d’'un méme
geste : le lecteur opérateur est appelé a ouvrir le texte comme aussi
bien I'écrivain «franchit» les mots, ouvre les portes, fait jouer sur
eux-mémes de multiples gonds ; réels ou langagiers, sensibles en tous
les cas (dans les deux cas) par ot s’assure provisoirement son identité,
son existence, en constante relation « polémique» (ou amoureuse)
avec le monde. Ici aussi le modele du sapate, trop rapidement évoqué,
pourrait comporter un leurre : la poésie n’est pas «a I'intérieur », pas
plus quelle n’est a la surface, elle est dans ce mouvement ou effort
d’ouverture. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, le « poéme» pongien ne
peut étre simplement I'objet d’une contemplation (il le serait si 'on
pouvait le réduire au scintillement de la perle, ou I'identifier a celle-ci),
ninon plus d’une interprétation (extraction du sens hors de sa gangue),
mais d’une opération : acte et travail.

Idéogramme : Le texte entretient avec son «sujet» un premier
rapport de motivation évident : la longueur relative de ses trois
paragraphes, de plus en plus courts, correspond au volume relatif
des trois parties de 'objet successivement envisagées : Uextérieur,
puis Pintérieur, puis la perle, dont la « rareté », c’est-a-dire a la fois la
préciosité et la virtualité, exige la concision®. S’il ne s’agit pas d'un

52. Analyse esquissée par Francis Ponge lui-méme dans les Entretiens Ponge/
Sollers, op. cit., p. 108 : « Beaucoup plus court, évidemment, le troisieme, parce
que la perle est proportionnellement beaucoup moins importante au point de

197 PoNGE



calligramme figuratif, d’'un pictogramme, il s’agit au moins d’'un
idéogramme ou d’un schématogramme®, le texte reproduisant en
sa composition une des caractéristiques formelles de l'objet, ou du
moins de l'objet tel qu’il est envisagé puis disposé par I'auteur dans
le texte. Cette stratégie compositionnelle est plus allusive que specta-
culaire, la « figuration » s’effectuant totalement a I'intérieur du code
linguistique, par transposition de certaines valeurs (ici les dimensions
relatives et leur ordre d’apparition), évitant la posture d’imitation
ou de représentation qui nécessiterait une sortie hors du langage ou
sa distorsion ambigué (calligramme proprement dit>*). Donc, d'une
certaine fagon, mais avec la restriction importante que nous venons
de formuler, ce poeme peut se lire a la fois linéairement, dans son
déroulement discursif, et se voir, globalement, comme un « mot» ou
schématogramme de I'objet.

Anagramme : Iy a cependant un second générateur de ce texte, et
ce n’est plus la chose, ou une certaine composante de la chose, mais
le mot lui-méme, selon une démarche qui va devenir habituelle a
Ponge™. Tout lecteur, on le suppose, sera frappé du nombre excep-
tionnel, dans un texte aussi court, de mots comportant un accent

vue du volume, enfin de I'importance quantitative, que I’huitre elle-méme. »
Ponge utilise la notion d’adéquation du texte a 'objet.

53. Jemprunte ce terme a Alain-Marie Bassy, « Forme littéraire et forme
graphique : les schématogrammes d’Apollinaire », in Scolies, n° 3-4, 1973-1974.
54. Francis Ponge se méfie du calligramme. Il se contente de le froler. Le calli-
gramme «résout» sans doute un peu vite a ses yeux la question de 'arbitrarité
de lalangue. Ponge préfere s’installer au centre de ce probleme, en l'attaquant
par divers fronts sans 'annuler par quelque solution a la fois spectaculaire et
ambigué. Sur Pambiguité du calligramme, les meilleures définitions se trouvent
dans Michel Foucault : Ceci r’est pas une pipe, Fata Morgana, 1973.

55. Déja dans Le Parti pris des choses un texte comme « Le cageot» prend son
essor d’une situation du mot «cageot» par rapport a d’autres mots qui lui sont
proches : «A mi-chemin de la cage et du cachot la langue frangaise a cageot. »
Le point de départ est donc explicitement ici un des deux aspects de la réalité : la
langue francaise. Par la suite cette démarche va devenir de plus en plus courante
(voir par exemple «Notes pour un oiseau », in Rage de l'expression).
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VARIANTES

groupe TR BR GR FR VR KR PR DR
matriciel
huitre brillamment | grosseur | franc | ouvrir creux reprendre | franc
blanchatre | ébréché grossier | frangé nacre proprement | frangé
opiniatre-
ment
travail
trouve
verdatre
noiratre
tres
trouve
forme RT RB RG RF RK RP RD
inversée marquent
pourtant ronde
(R.D)
forme TR BR G.R FR KR PR D.R
distendue
tenir bords [gosier/ | firma- curieux | apparence | odeur
torchon ment parler
intérieur former parfois
formule perle
forme TL BL GL FL KL PL DL
adoucie
blanchatre | ongles flue clos pli
blanc reflue
forme TL B.L G.L FL KL P.L D.L
distendue
galet

N.B. : [ronde/ est la forme distendue de la forme inversée dans la série [DR/. Nous I'indiquons
entre parentheéses. C'est le seul cas de ce genre dans le poeme.
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circonflexe et la suite TRE. Ces mots ont été sélectionnés, nous dit
Ponge™, tout a fait volontairement, en raison de la présence, dans le
signifiant matrice, de ces quatre éléments littéraux. On appréciera le
caractere partiel du générateur littéral : « huitre » est coupé en deux,
l'accent servant en quelque sorte de trait d’union (ou de gond*) entre
les deux parties. De méme que le schématogramme n’est pas un picto-
gramme, mais une représentation partielle et transposée d’une réalité
dans une autre, de I'ordre de 'image a celui de la langue, de méme
la génération paragrammatique s’effectue a partir d’'une moitié du
signifiant. D’autre part, la réalité de ce matério-générateur®® ne joue
nullement a contresens ou a contre-référentialité ; les mots acceptés
ou sélectionnés en raison de leur conformité formelle a la matrice ne
le sont qu’a la condition seconde d’étre sémantiquement recevables
dans le cadre de ce qui est aussi, indissolublement, une descrip-
tion aussi «ressemblante» que possible®. On ne peut s’'empécher
de lire dans cette restriction une démarche conforme au souci qui a
dicté I'évitement du calligramme proprement dit : 'engendrement
idéogrammatique et anagrammatique, figural et littéral ne doivent
en aucun cas remettre en cause la nature du moyen d’expression : ni
son essentielle linéarité, ni sa « capacité » référentielle par exemple.
Cette linéarité ou cette capacité peuvent étre travaillées, détournées,
elles ne peuvent en aucune facon étre contournées, encore moins

56. Entretiens Ponge/Sollers, p. 111.

57. Il faut absolument se reporter ici au poeme « Le mollusque » un peu plus loin
dans le recueil : «Le mollusque est doué d’une énergie puissante a se refermer.
Ce nest a vrai dire qu'un muscle, un gond, un blount et sa porte. Le blount ayant
sécrété la porte. Deux portes légeérement concaves constituent sa demeure entiére. »
58. Terme emprunté a Jean Ricardou, «La révolution textuelle », Esprit, n° 12,
décembre 1974.

59. Cette dimension référentielle de la poésie de Francis Ponge, ou dimension
«figurative» dans le sens qu’a pu prendre cet adjectif s’agissant de peinture,
souvent mise de coté par la critique moderne, est tres fortement remise a sa
juste place dans I'intervention de R. Jean au Colloque de Cerisy : « Ponge et le
plaisir» (p. 180).
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niées ; Uhuitre est une «huitre de paroles® », C’est-a-dire qu’elle ne
tend ni vers le dessin, ni vers la pure inscription ludique (un des
pouvoirs inaliénables de la parole étant d’« évoquer » le monde). Ce
générateur littéral, nous avons commencé de I'indiquer, comporte
deux éléments : un élément purement graphique, 'accent circonflexe,
central, sur la valeur duquel il faudra revenir, et un élément phonique,
la finale /tr / : sila coquille ici, en sa sphéricité, sa concavité microcos-
mique, peut tenir lieu de caisse de résonance, il est assez peu probable,
comme en témoigne le tableau précédent, qu’on puisse raisonnable-
ment s’en tenir a ce que nous laisse entendre Francis Ponge : les quatre
mots en «atre» explicitement désignés comme la projection en écho
du mot-titre. Outre que le diphone /tr / ne concerne pas moins de
neuf mots dans le texte, ’écho se prolonge selon un jeu de variations
dont le caractere systématique n’est certes pas indifférent.

Mimologie : Dans son intervention au Colloque de Cerisy qui
lui était consacré, Francis Ponge déclarait, & propos de « Lhuitre» :

J’ai beaucoup expliqué que, s’1l y avait dans ce texte beaucoup
de mots en atre, c’est parce que j’étais déterminé par le fait que dans
lhuitre il y a uitre et dans atre il y a 4, ¢, 1, ¢, c’est pourquoi il y a
«opiniatre», comme il y a d’autres mots en -dtre. Eh bien, ¢a depuis
trente ans. Plus récemment, il y a seulement quelques mois, peut-étre,
ou quelques semaines, ou un ou deux ans, je me suis apercu qu’il y
avait aussi dans ce texte une quantité de consonnes doubles, deux m,
deux 7, deux /, etc., qu’il y en avait une grande quantité, autant que
de a accent circonflexe. Il est évident que, si j’ai laissé passer ces mots,
ou st je les ai retenus (c’est la méme chose), si je ne les ai pas refusés
— parce qu’il m’en vient beaucoup naturellement, mais 1l s’agit de
refuser tous ceux qui ne sont pas dans palette —, c’est que le / ou les

60. Je fais allusion au titre des brouillons de « La figue », publiés par Jean Ristat :
Comment une figue de paroles et pourquoi, Digraphe/Flammarion, 1977.
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nn rendent compte du c6té feuilleté de la coquille de huitre. C’est
clair, c’est évident, ¢a, mais ¢a ne m’est apparu que je ne sais combien
d’années apres avoir cru (je ne ’ai jamais cru) ou avoir laissé croire
que jexpliquais de facon exhaustive®!.

Cette déclaration, & premiere vue, est assez surprenante, en
raison surtout de sa désinvolture affichée : datation approximative
de la «découverte », affirmation péremptoire du caractere «clair»,
«évident», de phénomenes minuscules qui ne sautent pas aux yeux,
insistance sur des faits qui sont trés contestables, voire manifestement
imaginaires (aucun mot du texte ne comporte le redoublement du n,
et pourtant Ponge revient deux fois sur cet exemple). Cependant, le
caractére désinvolte et volontariste de cette intervention, destinée a
démontrer qu’une lecture, flit-ce celle de 'auteur, n’est jamais exhaus-
tive, ne doit pas conduire a la négliger. On voit que Ponge voudrait
«laisser croire» qua coté de I'engendrement idéographique global,
a coté de Pengendrement anagrammatique disséminé, la sélection
lexicale s’opere également dans le poéme a partir d’une caractéris-
tique formelle ou matérielle de 'objet lui-méme (le «feuilletage» de
la coquille), qui trouverait sa conversion homologique sur le plan
linguistique dans le redoublement des consonnes®. On serait donc
en présence d’une particularité formelle des mots engendrée cette
fois directement a partir du référent, d’'une procédure donc qui serait
a mi-chemin entre 'idéogramme global (par son aspect figuratif) et
l’anagrammatisation systématique (en ce que ce sont des mots qui
sont affectés dans leur forme). On ne peut s’empécher ici de revenir
sur 'accent circonflexe : celui-ci, central dans le mot, joignant ’huis(s)
au TRE, C’est-a-dire ouvrant en quelque sorte le signe « huitre» en ses
deux faces ou valves : signifié d’un coté (Phuis, la porte, définissant,

61. Colloque de Cerisy. op. cit., p. 420.
62. Le redoublement concerne exactement dix mots : grosseur, apparence,
brillamment, grossier, enveloppe, affaissent, dentelle, aussitot, dessous, dessus.
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comme on sait, le mollusque, et 'on ne sera pas surpris en l'occur-
rence de cette fausse étymologie qui fait se superposer, par un travail
géné-analogique « nécessaire », le latin ostreum et le latin ostium®),
signifiant de 'autre : TRE, comme matrice phonique puissante pour
le poéme. Laccent, dong, sert de gond et relie, par sa participation a
I'engendrement anagrammatique (les mots en atre) et par sa partici-
pation au travail figuratif (son caractere schématiquement bivalve),
I'une et Pautre des deux procédures. Il est permis, dans ces conditions,
sil’'on n’est pas tout a fait prét a accepter l'interprétation pongienne (en
partie indifférente, on I’a vu, la désinvolture affichée en faisant foi), de
se demander si’élément sélecteur déterminant ici n’est pas davantage,
tout simplement, la figure du redoublement ou de la symétrie elle-
méme, en tant quelle désigne un aspect évident du mollusque bivalve,
plutot que le caractere feuilleté de la coquille : de cette présence active
du double dans le poeme témoignent, outre les dix mots concernés
par la double consonne, et 'accent circonflexe, et son inverse littéral
(la lettre v, tres présente elle aussi dans le texte), et encore toutes les
procédures d’écho qui vont de la répétition pure et simple («nacre»
par exemple, deux fois dans le poeme) a des figures de redoublement
contigués ou non : «s’y coupent, s’y cassent », « visqueux et verdatre »,
«flue et reflue», grossier/gosier, mare/rare, mare/marquent, franc/
blanc, franc/frangé, creux/nacre, etc.

Sélection : Précieuse, cette improvisation de Ponge I'est a un second
titre : elle nous permet de mieux nous rendre compte du statut pour
lui de ces procédés génératifs plus ou moins visibles ou lisibles dans
le texte-produit, ou « résultat » pour reprendre le mot de «La figue ».
Si Francis Ponge indique que de telles restrictions fonctionnent a
priori comme regles sélectives, imposées par le sujet (qui n’est plus

63. Pour la notion pongienne d’arbre géné-analogique des mots, perturbatrice
d’une conception scientiste de I’étymologie, cf. par exemple Entretiens Ponge/
Sollers. p. 170.
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deés lors seulement 'individu poete, mais 'objet lui-méme comme
objet du monde et comme objet de langage), sa lecture apreés coup
d’une particularité « évidente » mais longtemps restée ignorée de lui
nous montre bien que la régle une fois posée fonctionne a la fois sur
le plan conscient et sur un autre plan ; elle n’est pas pure détermina-
tion mécanique du texte, elle détermine un certain nombre de choix,
littéraux, phoniques, graphiques, syntaxiques et autres dont 'efficace
dynamique, reconnue apres coup, ne laisse pas d’étre effective méme
si elle a échappé, dans le moment de I’écriture, a la 1égalité formelle.
Francis Ponge n’est certes pas Raymond Roussel®*, encore moins un
adepte, méme virtuel, de la «littérature potentielle » : 'insistance sur
la génération réglée du poeme, induite par le sujet matrice (et corres-
pondant a la formule « une rhétorique par objet et par poéme»), outre
quelle situe ou redéfinit le poete comme le lieu par ol ¢a passe (ot
les mots «viennent », comme il le dit dans son intervention), opéra-
teur médium a égalité dans la capacité de décision avec 'objet et le
mot qui dans notre langue le désigne, réintroduit le lecteur comme
opérateur décisif : ouvrir le texte, le tenir au creux de sa main, ce
sera pouvoir reconnaitre le plus de voies ou de voix possibles dans
le réseau du texte, ouvrir ces voies, les parcourir, établir toutes les
liaisons possibles entre le mot, la chose, le texte, les sons, les lettres,
etc., dans tous les sens.

Obscénité : Le lecteur du Parti pris des choses est tres vite familier
avec une composante de la sensibilité pongienne, qui s’exprime ici et
la, sous des formes diverses, dans de nombreux poemes : son dégott
du visqueux, de 'informe, de Pamorphe et son gott prononcé au

64. On ne veut pas dire, bien entendu, que lactivité roussélienne puisse se
réduire a ’'application mécanique des « procédés» ; I’attitude explicitée en tous
les cas face a l’acte d’écriture est différente. Quant a l'oulipo, il est clair qu’il se
réclame ouvertement de Roussel ; son interprétation et sa pratique sont, elles,
a coup sur, aussi éloignées de Ponge que peut I’étre, a 'autre bord, le modele de
I’écriture automatique.
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contraire pour le dur, le net, I'articulé, le dense, etc.. Bien que cette
dimension du territoire pongien ne soit pas sans connexion avec
son idéologie poétique®, on se gardera d’exploiter ici I'opposition
sensible entre la viscosité du sachet et la brillance minérale de la
perle. Je voudrais a l'inverse, et selon une voie que Francis Ponge
nous indiquera lui-méme, marquer ce qui empéche de trop accentuer
Iécart entre la mare et la marque (la formule) : 'une nait dans lautre.

Tout a lieu en lieu obscéne.
Les plus «pures» abstractions (formules mathématiques) n’ont lieu que
par la craie écrasée sur I'ardoise ou I'encre tachant le papier.

Les conséquences d’une telle affirmation sont connues : Francis
Ponge fera tout, dés lors, pour montrer que la poésie a lieu, et qu’elle
alieu en un lieu, pour montrer son événement et non simplement la
donner a contempler dans sa pureté magique. Certes « Chuitre » reste,
en partie, une de ces formules mathématiques détachées, brillant
d’une certaine réalité abstraite, si 'on peut dire : mais il reste que
cette « formule » finale ne se dégage ou ne survient que dans la proxi-
mité du sachet visqueux et verdatre ; pas de cieux d’en dessus sans les
cieux d’en dessous, pas de firmament sans crachat, pas de gosier de
nacre sans cette anatomie interne et peu ragottante : tout a lieu en
lieu obscene. Le sachet et la perle : c’est 'un et I'autre qui nous sont
donnés. Un peu plus tard, on verra le processus méme de la sécrétion
de la perle, et tout le piétinement dans la boue du réel et du langage.

65. Voici seulement I'exemple du « Pain», ot le dégofit se clame : «Et tous ces
plans des lors si nettement articulés, ces dalles ot la lumiére avec application
couche ses feux, —sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente. Ce lache
et froid sous-sol que 'on nomme la mie», etc.

66. On sait que Francis Ponge a nuancé sa premiére conception plus « minérale »
de I’écriture par un accueil du modele liquide, amorphe et mobile ; les étapes
de cette évolution sont marquées par des poemes comme « La lessiveuse » ou des
livres comme le Savon, ou la Seine.
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«Lhuitre» est un moment dans la constitution d’une poétique de
Pobscénité, c’est-a-dire de la lucidité, du refus des illusions et de
I'illusionnisme.

Signature : Voici les derniers mots du «Pré». « Messieurs les
typographes, placez donc ici, je vous prie, le trait final. Puis dessous,
sans le moindre interligne, couchez mon nom, pris dans le bas de
casse, naturellement, sauf les initiales, bien siir, puisque ce sont aussi
celles du fenouil et de la presle qui, demain, croitront dessus » : C’est
ainsi que Francis Ponge descend aux lieux communs, au lieu commun
sous la terre, au nom commun : EP., «fenouil et presle», par ou
seffectue dans et par le texte la disparition du poete®. La condition
du surgissement de la perle est exactement ici la mort de celui qui
la signe : la signant il fait advenir la formule, il est devenu ce qu’il
signe, comme la bougie, il s’est «noyé dans son aliment®» : «une
Formule Perle ».

67. «Le pré», Nouveau Recueil, op. cit.
68. Clausule de «La bougie» dans Le Parti pris qui «s’incline sur son assiette
et se noie dans son aliment».



Actes, ou textes

Antonin Artaud et Francis Ponge ont d’abord ceci en commun
qu’ils ont un doigt dans le surréalisme, historiquement, par leur refus
de la «Littérature», et certainement aussi, chacun a sa maniere, par
leur intégrisme révolutionnaire. Mais ils sont, pour le reste, a coté, en
dehors ; et d’abord par leur refus de «la» poésie. Artaud a, bien entendu,
produit quelques pages qu’on rassemble sous le titre « textes surréalistes ».
En ce qu’ils sont écrits a partir des procédés surréalistes, ils ne sont pas
d’Artaud ; en ce qu’ils manifestent I’exigence profonde du surréalisme, de
violence tentée, de refus des asservissements. Il les signe ; mais c’est ailleurs
qu’il va, plus avant dans son écriture, investissant tout le réel et tout le
corps, par-dela les illusions « propres » du « merveilleux », de I’ « imagi-
nation» et de la « pureté» des autres. Artaud écrit la poésie contre la
Poésie. Banalité, mais qu’il faut répéter. Breton, Péret écrivent pour,
écrivent dans. « Poésie» devient méme pour eux la valeur des valeurs,
hors écriture. Ils reprennent un peu plus loin le romantisme (le noir
et le voyant, Uilluminé, Pallemand surtout), et le refont, avec ce qu’ils
entendent de la psychanalyse. Ils sont comme Rimbaud pour Fourier
et les utopistes, ils ajoutent Marx. A part cela, ils explorent lucidement
la voie sans issue de Uautomatisme et répetent sans reldche le vers libre
symboliste, qu’is « arrétent ». Artaud travaille contre le mur des mots, a se
reconstituer. Il écoute le réel, il le voit tourner, comme Rimbaud, ou Van
Gogh. Il est dans le « nocturne vulgaire », poéte noir et peintre du son des
choses. Il est du coté d’une poésie malade, qui ’a strictement, pas de nom.
Qui n’a que les noms que peut lui renvoyer la société. Comme a Corbiere,
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malade dans et par son écriture , la question «¢a? » a propos de ce qu’il
fait. Quand il écrit, du peintre : «il a fait, sous la représentation, sourdre
un air, et en elle enfermé un nerf... », il comprend le crapaud, il localise
Peffort, « sous le massif», tentant de chanter, un ai manquant d air, vers
Paccession a la vérité. Il dit moins la souffrance qu’il ne I'écrit, inven-
tant un rythme qui comporte et la répétition tournante (forcant le réel,
dispersant et reformant le moi), et le mouvement vers sa propre limite
(poétiquement : le cri de Corbiére, le silence de Rimbaud, la glossolalie
d’Artaud). Francis Ponge, a coté, est, en apparence, guéri. 1l se méfie de
qui le voudrait malade et développe son travail a contre-métaphysique.
Il se propose une stratégie de la proximité et de la mesure (des distances).
II sort résolument du tourniquet du moi pour situer ’homme dans la
nature, parmi le reste. Il se met devant la langue, comme Artaud, pour
retrouver la sienne. Profondément, c’est la méme exigence, qui ne se paie
pas de mots («en liberté »), celle de pouvoir étre, c’est-a-dire de pouvoir
Sexprimer (et non étre exprimé). S’il ne part pas d’une expérience de
Peffondrement intérieur, il part d’une expérience trés proche, celle de
Paphasie, du refus du langage et de la communication tels qu’ils sont, tels
qu’on nous les fait. En ce sens sa poétique est politique, indirectement,
comme celle d’Artaud. Mais il oppose immeédiatement a cette aphasie
un chois des choses, «de la couleur roturiere des choses» (Artaud). 1 les
braque. 1l les tente. La encore, il retrouve et recoupe Artaud : sa poésie
est progressive-répétitive. La phrase, le texte, I'ceuvre (le livre) sont chez
lui le méme effort movimental pour approcher. Il est allé du poéme au
brouillon, et du brouillon a la « note pour », a 'ébauche, a la publication
datée de I'ébauche. « Hativement », sans illusions. Contre « Charmes ou
Poémes », vers quelque chose qui pourrait s'intituler « Actes, ou Textes™ ».
Cest cela qui nous retient, nous pousse : « création directe» (Artaud),
«expression en acte» (Ponge).

69. Francis Ponge, Pour un Malherbe.



1v. LA REALITE RONGE LA FICTION
Deux stratégies pour une poésie « réaliste »

1.
La figuration non figurative

EUGENE GUILLEVIC

Dans son poeme L’Abeille!, Guillevic note d’abord le surgisse-
ment de I'insecte :

L’abeille

Emerge.

Labeille ou, si 'on veut, 'alphabet du monde, I'abeille porteuse
des premieres lettres de 'alphabet. Par elle commence le poeme qui
vient au monde comme émerge I'abeille. A 'atmosphére, a écriture,
ala conscience du poete. Le réel (I'insecte et la langue) vient aussitot
piquer le poeme. Le poéme ou le poete seront I’étier?. Ne seront que

1. L’Abeille, Esterel, Montréal, 1979.

2. Ce mot est le titre d’un recueil de Guillevic publié en 1979 et rassemblant
des poémes écrits entre 1965 et 1975 (Etier, Gallimard, 1979). Il désigne, dans
la langue, I’étroit canal conduisant 'eau de mer aux marais salants : «’étier
de Carnac m’avait toujours intéressé, intrigué : cette eau quasi dormante qui,
limpide au départ, devenait épaisse et se remplissait d’algues et de bestioles.
Ca grouillait. D’ou venait ce grouillement? Et puis le poete n'est-il pas ’étier
qui regoit ce qu’il peut du monde et en garde ces petits tas de sel : les poemes? »
(Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 220). Je retiens que le poete est le lieu par out
¢a passe, lieu ol1 ce qui passe s épaissit, prend vie (ot vient de la vie). En méme
temps lieu d’une certaine décantation. Reste le reste, sel, poeme, vie justement.
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ce lieu de passage, pour les choses (et les mots ou lettres, comme des
choses). C’est alors que commence le travail d’hypothese.

Lentrée dans le labyrinthe’, ponctué de «sans doute » et de « peut-
étre*». Guillevic écrit son étonnement devant le caractére tardif de
cette apparition :

C’est sans doute
Qu’il y a deux royaumes

Deux facons
D’habiter le temps.

Un double espace dong, celui des choses du dehors, et celui de
I’homme, correspondant a une double temporalité, I'idée d’«un
monde / Tangentiel au notre / Oul'englobant ». Et le poeme, précisé-
ment, comme le lieu ot, par instants (mais ces instants se préparent®),

3. Tl arrive a Guillevic de définir sa poésie, le domaine qu’il régit, comme le
labyrinthe. Cf., par exemple, Vivre en poésie, p. 216. Il utilise d’ailleurs le mot
au pluriel : «mes labyrinthes ». De la méme fagon, dans un segment de I’Abeille
que nous citons un peu plus loin, il écrira : « vers d’autres labyrinthes ». Réseaux,
ensemble de chemins, indéfiniment parcourus, définissant un itinéraire. Ou
la poésie comme itinérer, errer vers, sans fin. « Ot / Commence I’itinéraire? »
(Etier, p. 67). «Est-ce qu’on approche?» (Du Domaine, quanta 248).

4. « Peut-étre.» «Le poeme est une réponse qui interroge. » Phrase lue dans
Vivre en poésie (p. 157) apres avoir observé 'importance du « peut-étre » dans
Terraqué. Un des mots sans doute essentiels de cette poésie. Comme tenta-
tive de réponse, cheminement vers la réponse par 'ouverture des questions,
des hypotheses. Multiplication des hypothéses. Dubitations. Forcer, creuser
I’indubitable.

5. Cela signifie qu’a la fois le poeme est de 'ordre du surgissement (fulgu-
rance) et du cheminement, qui est un travail. Un faire. Une double durée donc.
Siinstantané qu’il soit, le poeme est le résultat d’'une montée (lente), et qui ne
s’accomplit que par élaboration, labeur. Epaississement-décantation, écriture.
Téatonnement : toucher, tater, titonner, un méme verbe : «Je ne congois pas
I’écriture sans tatonnement » (Vivre en poésie, p. 157).
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s’accomplissent des intersections. Car l'intersection est un acte, un
geste. Un événement. Quand les choses émergent a la conscience,
viennent piquer les mots. Le poéme sera donc un instant. Un instan-
tané. Il ne peut qu’étre court. Plus loin, d’ailleurs, dans le méme
texte sera notée la liaison émergence-brieveté («La brieveté de notre
émergence / Dans l'air terrestre®»). A partir du moment ou la chose a
émergé, elle est observée, méditée dans son comportement, « contem-
plée de pres» (selon la formule de Terraqué). Ainsi peut commencer
quelque chose qui n’est plus seulement de 'ordre de I'instant, méme
si un instant est la source et si I'instant reste la régle de sa formula-
tion-sensation, cette autre chose trés vite annoncée par Pouverture de
I’hypotheése («sans doute») est 'avancée, 'exploration, I'investigation
du second royaume :

C’est la une ouverture
Vers d’autres labyrinthes.

Désormais le poeme va pouvoir s’explorer comme cet espace
ou cet ensemble d’espaces inédits, et toute la poésie de Guillevic,
de Terraqué a Du Domaine. Dans le paradoxe d’une inscription qui
dé-pense nos catégories (le jour et la nuit par exemple), a partir
d’Euclide (Euclidiennes), vers une géométrie variable :

Que dans 'air du jour Pour, comme nous
L’abeille inscrive Dessiner dans I'air
Un chemin de nuit. Des géométries variables

Il n’y a personne.

C’est de cette autre géométrie (ou plutdt de ces autres géomé-
tries selon un pluriel tout a fait significatif) que nous tenterons ici
de dire quelques mots.

6. L'Abeille, section 28, p. 24.
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De Terraqué qui, comme le déclare Guillevic lui-méme dans Vive
en poésie’, est le « fondement », la «base» de son ceuvre et dont je dirais
volontiers qu’il en est le «bouillon primordial » 8 Du Domaine qui en
est 'expression la plus aboutie, la plus exemplaire. Sur le premier de
ces textes beaucoup a été écrit, et je ne cherche pas, a mon tour, a en
reconstituer '’économie globale. Tout au contraire : le texte sera notulé
ou piqué de fagon a faire surgir un peu criment un certain nombre
de ces germes ou bourgeons qui seront ensuite plus «logiquement »
dépliés a travers la lecture de Du Domaine, livre sur lequel au contraire
rien de décisif n’a été proposé. Considérons Terraqué comme terre et
eau mélées®, « écuelle rouge » de tout le reste’.

Le réel est traqué, Terraqué

«C’est un geste encore qui sera tenté'’.» Ot la poésie se déclare
sous le signe du perpétuellement, du nécessaire «encore», comme
ce qui ne peut rien accomplir que sur le mode de la tentative. De la
récidive. Un rituel" incertain. Et cest tout 'ensemble du texte guille-

7. Vivre en poésie, p. 146-147.

8. Clest le sens, on le sait, de 'adjectif. Qui définit cette poésie comme élémen-
taire-élémentale, et Guillevic comme plus proche de 'opération alchimique que
de la peinture sur chevalet. Secondairement, et ceci est pour nous capital, cet
adjectif synthétique, qui réalise en lui-méme, dans 'ordre des mots ’alliance ou
’alliage des deux principes élémentaires, est en méme temps susceptible d’étre
entendu dans sa proximité a « traqué », soit qu'on le comprenne, comme le fait
Guillevic lui-méme, en relation avec la problématique de la peur, et de la peur
historique aussi bien, dans les années quarante (la poésie comme exorcisme)
soit qu’on le retourne, comme je suis tenté de le faire, au principe méme du
mouvement : le réel est traqué.

9. Terraqué, Gallimard, coll. «Poésie». Cette écuelle rouge est la méme que le pot
de terre dela Sorciere (Illuminations), ou le creuset du Van Gogh d’Antonin Artaud.
10. Terraqué, p. 86.

11. Il faudra insister sur cette notion de rituel. Disons pour commencer que le
rite guillevicien est un rite improvisé, un geste qui a valeur de rite, autrement
dit se sachant, s’effectuant décalé, dimensionnant I’acte vers le sacré. Le réel est
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vicien que ce petit vers pourrait épigrapher. Il déplie sourdement
ladjectif «terraqué'». Il prépare une poésie plus gestuelle qu’in-
tellectuelle, plus physique ou corporelle que mentale, une poésie
manuelle, opérative'.

«Contempler de pres'* » : ca n’est plus le voir, ni le dire, 'image, les
images, ni le dire, 'énoncer, le traduire-décrire, ni encore, le tatonner,
toucher, « mettre le doigt contre», «appliquer les deux joues sur»,
«coller a sa peau». Mais, vers le toucher, le voir de pres, I'opération
rituelle de contempler. Le grand passage de la vision d’ensemble, ou
paysage, a la vision du détail (la mousse, les glands), vers la non-vision,
la connaissance par le corps, manuscription du poéme, manutention
du monde, manu-tension. Le réel est « traqué» : le réel est détaillé.
Les choses, dés lors, émergent. Se piquent, noir sur blanc. Dans leur
concret, leur sensible. Poésie de la proximité, d’abord, jouissance et
risque (de pres les choses sont vite monstrueuses). Et tres vite, encore,
par-dela les « formes » le grain, I'énergie contenue.

L’armoire était de chéne
Et n’était pas ouverte.

Peut-étre il en serait tombé des morts,
Peut-étre il en serait tombé du pain.

ritualisé : si le geste devient un signe, le sens de ce signe n’est pas donné, le rite
terraqué n’est pas la reconnaissance, répétition, accomplissement selon la Loi,
il est radicalement hétérogeéne, insensé, incertain. Un geste est tenté, «avec le
désir/ De pouvoir tenir et porter longtemps ».

12. Ceversanagrammatise le mot « terraqué » et lui confére un de ses multiples
sens : un geste encore sera tenté.

13. Peut-étre serait-il possible d’opposer une poésie spéculative, méme si cette
spéculation se réalise a travers des images (Vigny, Valéry, René Char) a une
poésie opérative (Rimbaud, Ponge, Guillevic).

14. Terraqué, p. 85.
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Beaucoup de morts.
Beaucoup de pain.

Lhypothese' du premier poeme'® c’est que I'armoire contiendrait
la vie et la mort. Le grain, la farine, le blé, le pain, la vie. Et le linge,
le drap, le linceul, ma mort, les morts. Tout le pain, et tous les morts
(notre mémoire), entassés. Dés lors : cette armoire, ou cette mémoire,
demande a étre ouverte, et Cest ce que tente la poésie. Louverture des
choses, 'ouverture, de la mémoire des choses, 'exploration ininter-
rompue de la mémoire?, Peffort de hypothese, sans cesse. Mais
aussi : ’'armoire demande a rester close, sinon tout cela « tomberait »,
ferait tas, chaos. Si bien qu’écrire est ce geste paradoxal qui permet a
la fois d’ouvrir, d’interroger, de mettre dehors, et de maintenir fermé,
c’est-a-dire, intransitivement, de maintenir, de faire tenir, entasser,
condenser, dans le rectangle vertical du poéme. Dans la pierre levée'®
du poéme. Dans I'arbre du poéme. Armoire sur la page, le poeme.

15. Cf. n. 4. Le distique central est ici lancé par un double « Peut-étre ».

16. Premier poeme du recueil, premier poéme de la section « Chose » qui ouvre
le livre, le premier livre de Guillevic, ce texte est, en, quelque sorte, un texte
manifeste, ex libris ou signature apposée a l’'ccuvre entiere : Il fait face a '« Art
poétique» qui ferme Terraqué. Dans ce dernier poeéme, d’ailleurs, surgit et signe
(ce sont les tout derniers vers) la main de celui qui a fagonné, travaillé 'armoire :
«Il s’est agi depuis toujours/ [...] / De s’en tirer / Mieux que la main du menui-
sier / Avec le bois.» Et lorsque, quelque quarante ans plus tard, il s’interroge
sur la «tenue» de ses vers, cest encore cette armoire qui lui revient. «Je crois
voir que mes poémes tiennent comme un ébéniste voit si son armoire tient»
(Vivre en poésie, p. 98).

17. Certainement, pour Guillevic, le poéme est un éclat de mémoire. Mémoire
personnelle (enfance), mémoire du monde, de la terre (préhistoire, proto-
histoire). «Sans fin la forét creuse la terre seche / Ou la préhistoire est restée
couchée» (Terraqué, p. 105).

18. Menhir, mur, feu pétrifié. « Le temps, le temps / a pu faire d’'une flamme /
Une pierre qui dort debout» (Terraqué, p. 23).
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Leur «suffisance», leur « propre». Exemple : a Pespace du «fait
divers», celui ot 'on «fait du bruit» autour des choses, a propos
d’elles, ou elles ne sont plus, prises dans le tourbillon effacant des
discours, que des «piéces a conviction », substituer, c’est-a-dire en
Poccurrence restituer aux choses, leur propre espace de silence, les
ramener a leur «innocence» ou a leur «repos » a leur impouvoir essen-
tiel, a leur inertie', a ce que Guillevic appelle leur « suffisance ». C’est
la formulation du poéme «fait divers », a propos de la chaise :

Elle a son propre tourbillon
Elle se suffit.

«Réalisme » : refuser les images jusqu’a «sentir » (toucher, serrer
etc.) ou s’éprouver ; «Jusqu'a ne plus sentir / Que* » le corps des
choses ol «silence est fait». « Et ne plus rien savoir /Que» la sensa-
tion, corps a corps. C’est un détour, et un retour ; c’est une réduc-
tion ; ouverture et en méme temps cloture, embrassement (voir pour
Rimbaud le sens de ce verbe dans « Aube»), un applaudissement
a la réalité du monde (voir Francis Ponge, cette fois*'). Réduction,

19. Autre trait marquant du «réalisme» guillevicien. Il ne s’agit pas tant de faire
accéder les choses a ’ordre du discours, de les « transférer aux mots» selon la
formule de Francis Ponge, que d’une certaine maniere, et a I'inverse, les retirer
du circulus logomachique, les laver du discours ot nous les prenons. La poésie
blanchit les choses en leur restituant leur propre. Ce poeme est un avertisse-
ment. Autre avertissement, a la fin (sur la fragilité des choses) : «On caresse les
feuilles / Et on les déchire» (Terraqué, p. 130).

20. Les formules «Jusqu’a ne plus sentir que... », « Et ne plus rien savoir que »,
sont prises a la derniére section de «Rites» (Terraqué, p. 57). «Ne que» est un
autre des noyaux durs dans cette poésie. Le retour du réel passe, entre autres,
par ce geste-1a : de la réduction des choses a elles-mémes. Et ceci est en relation
par avec le refus de la métaphore. « Cocéan / N'est que la mer — L’étang / N'est
que de ’eau tres vieille / Sans jugement pour le passant. »

21. La poésie comme applaudissement, étreinte du réel, toucher, bouclage,
frottement (caresse) : « Mais revenons au frottement de mains. Ne pourrait-
on y saisir comme le signe in petto d’une sorte de «bouclage » satisfaisant par

215 GUILLEVIC



sans doute, ce refus de figuration, mais en méme temps la figure est
ce qui obstrue : réduit au noyau de braise?, I'ceil touche, et le corps
débouche (sur) la réalité. De la représentation donc, a la présenta-
tion des choses, a leur présence (si 'acte réussit), et puis encore de
la présence des choses a leur naissance®, a leur « venue neuve » (voir
encore ici Rimbaud, et le poéme comme aube).

Poésie C’est dong, le travail de la main. Doublement.

Caresser, tenir, pétrir. Toucher. Comme on fait des choses, des
mots. Fagonner, ouvrager, modeler, former. Ecrire.

Si, pour Michaux, il y a obsession du visage®*, fixation sur le
visage, certainement Guillevic privilégie la main. Une poésie manus-
crite. Guillevic est celui qui écrit, de fagon insistante (redondante?) :
«prendre avec les mains» (Rites). Et qui complete le « prendre» par
le «tenir» : «Savoir tenir / Dans sa paume entrouverte / Un galet qui
trainait / Sur les sentiers du sol.» Ou se définit, le plus crucialement
pour lui, le «vivre ». Le galet étant le corps qui fait le mieux corps avec
mon corps, lisse et rond, et dont ma paume devient le moule. Et, de

lui-méme de I'identité corporelle, comparable a celui tenté par le chien lorsqu’il
cherche a mordre sa queue» (Francis Ponge, Appendice au Savon. Gallimard,
1977, p. 126). Bouclage, frottement, caresse, « orgasme» (c ‘est ainsi que l’entend
Ponge, ibid., p. 127). Poésie, effort par le langage vers cela, sourire a « Loffre
impudique des chemins» (Terraqué, p. 124).

22. Selon la formule du poeme de la p. 69 (Terraqué).

23. Le poeme pourrait étre compris, en derniére instance, comme parcours vers
la naissance des choses, les naissances de la chose, et, par la méme occasion, du
moi qui accomplit ce parcours : je nais ot je vais (Cest un itinéraire), je vais o1
je mai rien, oll n’est rien, ou je vais naitre. Avec Guillevic, ici, tous ceux, depuis
Rimbaud, de « Aube », qui font naitre ensemble le moi, le langage et les choses,
par exemple le J. Tortel de Naissances de l'objet, et Artaud, bien stir.

24. « Dans tous les inachevements, je trouve des tétes. Tétes, rendez-vous des
moments, des recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer,
et tout combine et apprécie... dessin y compris. Tout ce qui est fluide une fois
arrété devient téte. Comme tétes, je reconnais toutes les formes imprécises »
(Henri Michaux, Emergences—résurgences, Skira, 1972, p. 22).

216



proche en proche, tout peut devenir la paume de tout, et la poésie la
paume matricielle : ainsi le ventre, qui est une main, et je suis le galet
de ce ventre : «Vivre c’est pour apprendre / A bien poser la téte / Sur
un ventre de femme», ou les feuilles de ’'arbre « comme des mains
d’enfant qui dort», ou la « paume des chemins».

«Du lait poursuit sa halte*.» Il y a comme cela d’infimes détails
dans le poéme qui résonnent tres longtemps et tres loin. Cest ici la
toute-blancheur arrétée. Du lait dans un bol blanc. Et 'arrét sur cette
blancheur. Le poéme immobilise, pose. Il accomplit le geste de la pose.
Et C’est selon le bref retournement des paroles sur elles-mémes, sur
leur blanc®. Les paroles disent : « poursuivre sa course ». Le poéme
écrit : cette blancheur, cette dure liquidité, cette fluidité durcie,
lait contre faience, poursuit, inlassablement, son allée au silence.
La halte est ici a la fois accomplie, effectuée, continuée et poursuivie :
elle est projet. Le poeme poursuit sa blancheur, se poursuit dans sa
blancheur. Certainement : se construit dans son repos. Poésie est
attente, et atteinte, de ces instants, brefs.

La «venue neuve ». Dés le second poéme du recueil est attesté ce
role de la poésie : les assiettes «usées» sont « venues neuves / Chez
nous / / Nous avons beaucoup appris / pendant ce temps ». Attester,
ou faire, la nouveauté des choses, des mots. C’est une lecon. Ce qui
nous «apprend », ce qui nous enseigne, c’est 'acte de faire venir,
revenir, et redevenir, contre toute usure.

25. Terraqué, p. 68.

26. « Le blanc, je veux dire le silence. » Guillevic définit la poésie une «sculp-
ture du silence» (Vivre en poésie, p. 136) : « Clest précisément cette inclusion
du silence dans les mots qui distingue le poeme de la prose. La difficulté est de
faire entendre le silence, de le faire sentir [...] de le faire toucher. » Je voudrais
souligner qu’une fois encore c’est « toucher» qui est au terme. Le blanc-silence
se voit-s’entend, se sent-se touche. Lencre devient le lait.
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Non figurative en ce sens : que la figure s’impose a travers la
syntaxe, l’articulation, la liaison, le discours. Liant, phrasant, je
finis par organiser ma parole en paysage et ce paysage en pays
sage, ou jardin : la langue est arrangée, ornementée, tout cela fait
bonne figure (de style) et, finalement, spectacle. Or il apparait que
Guillevic, et ceci de plus en plus, recueil apres recueil, tiche a délier,
a réduire la syntaxe. II ne 'annule pas, il opere sur elle une réduc-
tion, il la minimalise. Sa poésie, insensiblement, sort du discours.
De plus en plus loin du sens, sensiblement. Poésie comme devenir
sensible du langage.

«Ot dans un grand bol blanc sur la table de chéne.» Une partie de
la force de cette poésie tient a ce qu’elle ordonne le divers, ou 'habituel,
selon le détail d’un rite. La table et le poeme font ici 'autel, et ciboire ou
tabernacle le bol blanc qui tient debout sur la table de chéne. Ici C’est
l'alexandrin qui prend en charge la solennité du propos et du geste. Le
quotidien, 'infime quotidien est ainsi sacralisé”’. Ce cérémonial n’est tel
quau prix d'un détournement, ou d’un retournement : les choses sont
ainsi exemptées de leur poids de sens. Lordonnance tire son efficace de
cette exemption. Il y a effort vers la blancheur, et puis halte, constata-
tion de (et orgasme par) cet ordre-1a, qui ne dit rien, qu'une perfection
immobile et momentanée (éternelle en méme temps d’une certaine
facon), comblante et radicalement irrécupérable par le commentaire.
Le poéme atteint le maximum de sa puissance lorsque rien ne peut
linterpréter. La morale du rite est son extréme rigueur, et corollaire-
ment sa pauvreté absolue.

27. Onsait qu'une section de Terraqué s’intitule « Rites ». Il y aura de méme une
section « Rites», dans Exécutoire, cinq ans apres (1947). Cette notion de rite, et
celle de «sacré» qui est inséparable, que visent-elles? Vivre « tout événement
quotidien dans les coordonnées de I’éternité ». « Le risque de la joie totale. » Par
le langage. Par le poéme comme rite.
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«Et chantonner contre la peur.» La poésie est donc aussi cela.
Contre-épreuve (du mal, de la mort ou morsure), exorcisme. Un
des sens du rite. Non du tout pour oublier, fuir. Mais : organiser
un langage contre la peur du réel, ou sa montée, son débordement,
«formuler» comme : se mettre en état de résistance maximale,
faconner quelque chose qui tienne contre 'agression extérieure,
I'écorchement ou la simple présence, virtualité dangereuse. Plus loin,
annoncant Pobsession de Du Domaine, tout un poeéme est consacré
ala peur, autour de I’étang. A quoi s’opposera le « calme » et, comme
le chantonner ou le chansonner, le toucher (une fois encore) : «Et
nous n’aurons besoin / Que du toucher des peaux®®.»

«Un fil de fer trouvé.» Plier. Déplier. Exorcisme, on vient de le
voir. Il s’agit de fagonner, sans cesse, de former. A partir d’un rien,
trouvé (ce dont je parle : la tomate, la pomme, la bouteille vide), et a
cette forme je peux m’agripper (contre la peur) : un fil de fer trouvé
«Qui prend presque des formes / Olu pouvoir s’agripper ». Donc,
la poésie comme cette forme, et d’abord, comme ce donner forme,
pour résister.

Comme on le voit, cette forme n’est pas avant, elle va se former
sur la ligne (d’écriture), a partir de cette ligne, qui va étre redressée, en
méme temps, donc, que redressante (fil de fer, ligne de texte). Et je ne
faconne pas tant un objet qu'un espace, I'espace d’apparition d’autres
objets. Lénumération qui suit est dailleurs fort instructive :

28. Une des fonctions du rite, cest, évidemment, d’exorciser la peur. D’arréter.
La poésie est, bien stir, la forme. Le formé. Le résistant. Et qui permet de résister.
Le rite (ou « geste tenté», cf. notre premier paragraphe) peut se dire aussi bien
«manie», comme cest le cas dans ce poeme de la p. 33 : «Cette manie [...] /
De plier, déplier... » Le rituel, ou une des catégories fondamentales de la «folie
lucide» (formule & propos des «Rocs », p. 80). La poésie «fil de fer », c’est encore
ce sur quoi Guillevic reviendra, dans son livre d’entretiens (p. 69). Cest-a-dire
«rythme, tension », contre le langage «ficelle ».
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Dos d’un cheval, profil de chaise ou de bouteille,
Ou bien la lande

Tombant a pic sur un espace
Ou pas un ceil ne voudra voir

Elle reprend d’abord certains objets qui sont apparus, ont été
«formés» dans les poemes immédiatement antérieurs®, pour débou-
cher sur la production d’un espace, la lande, lui-méme «tombant
a pic» (comme le poeme ici dont c’est la chute) sur un espace
irregardable.

C’est la distance a 'intérieur
Qui perd mesure,

Jusqu’a I'immense.

Il n’est plus qu’une sphere
Sans confins ni lieux,

Ou le noir oscille

Comme un corps de monstre.

Et tres loin, perdu
Dans la masse énorme,

Un ceil qui regarde
Et qui brille a peine ;

Le noyau de braise.

29. Pour le cheval: «Les chevaux» (p. 26) ; pour la chaise : «Fait-divers» (p. 19) ;
pour la bouteille : « Deux bouteilles vides ...» (p. 22). Le texte ici est clairement
autoréférentiel, il construit sciemment son propre espace.
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Cet espace, et son paradoxe, sont spécifiés dans un poéme sans
titre (on s’en doute) qui creuse, jusqu’au «noyau de braise ». Et des
ses premiers vers :

C’est la distance a 'intérieur
Qui perd mesure,

Jusqu'a I'immense™,

un trou est formé, une béance, qui suspend la phrase. Le distique
s’arréte «a pic» sur du blanc, qui démesure le discours, silencie le
poéme, a I'intérieur de lui-méme

«Lintérieur» n’est pas spécifié. Cest tout aussi bien du dedans
de moi que du dedans de la chose. Si le travail du poeme consiste a
mesurer,  prendre ou restituer les distances, entre les choses, entre moi
et les choses, cet effort ne se fait pas sans la rencontre de 'expérience
inverse, redoutable, que le poeme apprivoise (2 quoi le poete doit se
mesurer) : celle de la dé-mesure, de la perte des distances et des limites.
Le poete, donc, mesure (il dispose le monde, 'ordonne, mais aussi il le
produit dans ordre du langage mesuré, scandé) et il le démesure. Mais
parfois les deux en méme temps : quand il pose le bol de lait sur la table
de chéne’, le bol devient la mesure d’'un temps immobile, mémorial,
immémorial, dans le geste rituel, mais d’étre dit «grand », le bol devient
plus grand encore, démesuré, démesurant, isolé sur la table, irradiant
au centre du poeme. D’autres fois encore, comme ici, la démesure est
subie, comme un risque, affrontée ; Cest la perte et la descente au noyau
de feu. Premiere marque de 'écriture comme oscillation.

30. Terraqué. p.69. Considérant ce poéme comme un noyau du livre (au centre,
si ’on veut, malgré sa place), nous lui consacrons les trois paragraphes
qui suivent.

31. Dans le poéme immédiatement précédent.
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En ce lieu on assiste a 'oscillation du noir. Et ce noir, oscillant
en un espace «sans confins ni lieux», démesuré, innommable, privé
de centre, répond au blanc redoublé du bol de lait, au centre exacte-
ment du poéme précédent, «au milieu de la salle», sur la table de
chéne, immobile celui-la. Un poeme est centré sur le blanc, centré
par le blanc, 'autre centré décentré par le noir. Oscillation des deux
poemes, du blanc au noir, de 'immobilité, de la halte au mouvement,
du bol de lait au noyau de braise, de la mesure a la démesure, et du
quotidien au monstrueux : I'écriture.

Et tres loin, perdu
Dans la masse énorme,

Un il qui regarde
Et qui brille a peine :

Le noyau de braise.

Enfin, trés loin, perdu dans la masse énorme, un ceil, 'ceil englouti
du cyclope, du corps de monstre, et qui tres vite, brillant a peine, devient
un noyau, «le noyau de braise ». La donc, au terme de la troisieme et
dernieére phrase, C’est la perte de I'ceil, ou tout au moins son occultation
et sa métamorphose, qui succede a la perte de la mesure. Exemplaire
est ce passage de la notion spatiale de distance a la notion de feu, de
Iencore visible a '«a peine» brillant, vers I'intensité bralante. Et ce
«noyau de braise» est si important pour Guillevic qu’il fait retour
un peu plus loin, dans le poeme des « Rocs », précisément apres la
phrase «Ce n’est pas un spectacle devant eux / C’est en eux» (perte
des distances, annulation du «spectacle », intériorisation), le poeme se
poursuit et continue la tentative de définition, I'approche métapho-
rique de I'indéterminé qui s’est substitué au spectacle : « C’est la danse
de leur intime / Et lucide folie / / Cest la flamme en eux / Du noyau
de braise.» Feu a I'intérieur de 'intérieur, flamme et danse. Le poeme
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va et vient pour définir et délimiter le regard. Le poéte est celui-1a
qui se dilate et se concentre, et devient noyau-regard de braise, il fait

I'expérience de I'énorme, de l'oscillation du noir : le regard, dés lors,
n’a plus d’objet.

Guillevic ne décrit pas.

Il nomme, il contemple de pres, il touche (caresse, saisit, pétrit),
il faconne (modele, donne forme), il construit, il menuise, il rend
compte.

Le poéme est cerné, Du domaine

Parce que quelque chose dans ce livre vient autour de la question
du «i!lya», du «Cest la», et ne se pose qu'en tendant a se localiser-
littéraliser, a se penser et a passer par les mots, a circuler ou se cercler
dans des phrases ; 'étang, 'encre, 'eau : matrice du cri et de Pécrit.

Notre rapport positif a Guillevic tient & ce qu’il contribue a «désaf-
fubler» la poésie (selon le mot de Francis Ponge) ; Du Domaine, en
particulier, comporte un certain nombre de ces gestes hygiéniques par
quoi la poésie se nie elle-méme, pour resurgir autrement, dans un état
un peu acceptable. Le fragment 31 dit ceci. : « Quand le vent se nie, /
Alors Cestle vent » ; on pourrait dire : quand la poésie se nie, alors, C’est
la poésie. Du Domaine se constitue d’une série d’exclusions assez claires.
Quelques-unes : une certaine thématique «romantique» (a la mode
des romans-photo) : «la lune / Soit! / / Qu’elle apparaisse / Pour étre
éconduite» (15), une mythification idéaliste poétiquement intarissable,
tournant autour des notions d’exil et d’ailleurs, a quoi il est répondu ici
de fagon tranchante : « Rien a voir / Avec 'exil / / On est chez nous» (90),
«Iln’ya pas d’ailleurs / o guérir d’ici (98) ; inutile d’insister, Guillevic,
comme Ponge, écrit une poésie de parti pris qui implique que soient
éconduites un certain nombre de tentations religieuses.

«Tous les chemins / Ne sont pas lisibles» (90) : le texte semble
indiquer clairement les limites de notre lecture, écarter I'illusion d’une
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saisie exhaustive des tracés du domaine ; certains sont recouverts,
toujours subsistera un reste, illisible. Mais, en méme temps qu’avertis-
sement, il y a invite : méme illisibles, ces chemins existent ; plutot qu'il-
lisibles il faudrait dire : non lisibles. Lillisibilité reste une valeur pour
Guillevic, quelque chose a quoi'on tend : tout dans le domaine, tend a
devenir lisible, et c’est ce devenir lisible du domaine qui nous autorise
anous y introduire, tout en sachant qu'un poeéme «ne s’acheve dans
aucun savoir» (Michel Deguy).

Donc Guillevic écrit «du domaine ». C’est-a-dire ? Ecrit d’ici,
depuis le domaine... Le domaine c’est d’abord d’ot ¢a s’écrit, le lieu
du dire. Celui qui parle le fait depuis cet espace matrice (comme I'eau,
dans le poeme, est dite « matrice du cri»). Le domaine est matrice du
poeme. En méme temps, le domaine est le lieu dit. Le poeme explore
cet espace ol le poeme s’écrit. Ecrit «a propos » du domaine. Enfin, le
domaine est le poeme lui-méme (les deux mots se superposent vocali-
quement), Du Domaine est un Du Poéme ; poéme comme espace,
tresse de chemins (dont certains ne sont pas «lisibles» : la métaphore
implique que Guillevic pense la superposition des deux plans).

I s’agit bien d’une réverie de I’espace, essentiellement, d’un
«fragment du cadastre » guillevicien (méme siles « cadastres », préci-
sément, sont oubliés, il faudra y revenir), une topo-graphie, I'établis-
sement a tatons, d’un sujet dans un espace et d’un espace dans un
sujet, a la faveur de quoi s’accomplit incident d’écriture, comme
tentative d’évaluation des distances, des coordonnées, des directions
des dimensions de 'espace et dans I’espace. Une sorte de mise au
point. Mais cette mise au point est interminable, en droit infinie,
elle suppose et suscite un «entretien infini» (la poésie sans doute) :
toujours subsistera, doit subsister, la question : « oli suis-je ? », «ot1 en
suis-je? ». « Est-ce / Qu’on approche? »). La mise au point est elle-
méme un voyage, et le domaine demande moins a étre saisi qu’a étre
parcouru. Il s’agit d’«approcher», sans savoir si 'on approche, ni
d’ailleurs ot1 'on va. De laisser trés fermement ce verbe intransitif.

Une seule fois, dans le texte, Guillevic définit le domaine :
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Le domaine

Est peut-étre un réve
Qui a trouvé

Son territoire (60).

Encore cette définition est-elle donnée comme hypothétique, car
le domaine ne saurait étre défini, il est en droit infini, in(dé)finis-
sable : cesserait alors la parole, ce serait la mort. Acceptons cepen-
dant la définition : le domaine, ou le poéme, se trouvent désignés
comme la mise en espace, la territorialisation (sur la page) de ce
quon nomme « le réve », mais il faut prendre garde a ne pas penser
la relation réve-écriture en termes de traduction ou d’équivalence :
le poeme est ce lieu ot le réve prend forme, trouve son territoire :
si le réve engendre I'écriture, I’écriture «informe », et sans doute
«transforme » le réve. Le réve n’a lieu, ne trouve son lieu, que dans
Pécriture. Transformé dans 'espace du domaine, le réve est des lors
habitable, questionnable. C’est de ce territoire, de cet espacement,
qu’il faut maintenant parler.

En revenant d’abord sur la question de I'unité du domaine, méme
si beaucoup a déja été écrit autour des tensions continuité-discon-
tinuité, unité-fragmentation chez Guillevic. Le poéme se présente
comme une suite de fragments (quatre cent six exactement) par quoi
se maintient tout au long la tension continu-discontinu : un seul
poeme, et une poussiere de gouttes, de grains, «un fin rideau (ou
réseau) discontinu» (E. Ponge). La continuité est assurée, formelle-
ment, par I'unité prosodique, par la stabilité thématique, présente
d’un bout a 'autre d’un petit nombre d’unités qui reviennent (le
vent, I’étang, la tourterelle, je, etc.), par la récurrence de schemes
syntaxiques (Dans le domaine...) ; en sorte qu’on est en présence
d’une unité de type musical (reprises, variations), circulaire : «Ici
la musique / Fait habiter le cercle» (75), retour cyclique aux mémes
points, aux mémes mots. Plus profondément, la continuité se retrouve
dans la tension de toute chose vers la rencontre, la fusion.
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Mais cette continuité, qui assure la cohérence de ensemble,
ne s’accomplit qu’a travers une discontinuité fondamentale, aussi
visible ici, aussi immédiatement sensible. La discontinuité implique
un premier effet de sens : le réel ne s’ordonne autour d’aucun centre, il
fait'objet d’une suite de regards, d’un clignement d’yeux. Le risque de
la continuité rhétorique, idéologique, c’est la recomposition unitaire,
la saisie, 'appropriation par un moi centre ou par un moi-source
autour duquel ou a partir duquel tout s’ordonne ou se hiérarchise.
Ici au contraire tous les fragments sont sur le méme plan. L'écriture
fragmentale brise la perspective égo-centrique, un certain modele de
représentation et, avec lui, 'idéologie, humaniste, individualiste, qui
la sous-tend. Le domaine n’est pas figurable. La poésie concrete de
Guillevic n’est pas une poésie figurative. Qui n’est pas non plus, et
ceci est lié a cela, une poésie descriptive : comme le haiku japonais,
le fragment guillevicien est plutdt notatif : la suite des cellules de
mots dispose un pluriel d’événements notables, fugitifs, instantanés,
a la limite du sens, ol le sens n’a pas le temps de « prendre », & partir
desquels en tout cas aucun tableau n’est recomposable. On est donc
sans conteste en face d’une stratégie d’évitement du systeme repré-
sentation-expression, de sortie du discours égo-centrique-figuratif,
du refus du tableau, de la sceéne, et, a la limite, du sens. De cette
stratégie relevent d’autres faits, comme le refus de la qualification,
la tendance a la condensation dans la phrase nominale, etc., tout ce
dispositif empéchant le domaine de se transformer en paysage, le
territoire de s’ordonner.

La continuité quant a elle s'indique non seulement a des marques
prosodiques, rhétoriques, sémantiques, mais elle est également
thématisée dans le poeme : au-dela de la discontinuité visible ou de
Pessentielle discontinuité du visible (qui comporte sa part de vérité,
Guillevic le dit bien : « Méfiez-vous / Les apparences / peuvent étre
vraies» (394), il y a continuité souterraine (les racines) ou aérienne
(les branches) :
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Laisser les racines
Resserrer sous terre
Leurs filets (40).

Il'y a des branches
Qui se rejoignent
A travers les chemins (403).

II semble méme qu’il s’agisse d’'une tendance de chacun des
éléments du domaine :

Dans le domaine

Il n’y a rien

Qui ne cherche

A se rencontrer (16).

La métaphore pongienne du rideau-réseau est ici continuée par la
métaphore guillevicienne du filet. Mais cette métaphore, si on I'isole,
risque d’étre trompeuse et de donner une représentation trop statique
des choses : 'important est que la rencontre soit un projet. [l n’y a
rien qui ne cherche a se rencontrer ; I'unité du domaine serait un peu
comme ['unité du puzzle, ensemble de morceaux incommensurables
qui tendent a se (re)joindre. Dans le fait, cette unité n’est pas réalisée
et subsiste un jeu, du jeu. Le probleme reste parfaitement ouvert. Pour
étre clair, voire un peu caricatural, on situera Guillevic par rapport a
Hugo : pour Hugo la continuité-l'unité est la loi qui régit 'univers,
tout part d’'une métaphysique du continu et de 'un (du grand Tout
qui peut prendre le nom de Dieu selon 'occasion) ; il en résulte, de
facon fort cohérente, une rhétorique et une poétique de la continuité.
Chez Guillevic, on se trouve d’emblée, au contraire, en surface, devant
une rhétorique et une poétique (et une physique) du discontinu. Et
Cest dans ce discontinu, si 'on peut dire, que le continu agit. Pour
Hugo, la continuité est une loi et une explication, pour Guillevic,
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la continuité-I'unité est un projet, une tendance, peut-étre un désir
(peut-étre un devoir — politique?), elle n’est pas réalisée, ni forcé-
ment réalisable, mais elle est un principe actif, un tenseur d’écriture,
pour Hugo elle est une réponse et pour Guillevic plut6t une question.

On a déja frolé tout a Pheure, a propos du discontinu, la question
du «centre», il faut revenir maintenant si 'on veut tenter de préciser
comment cet espace se dispose. On a vu que P'écriture fragmentale
désoriginait la perception, ébranlait en tout cas le mythe du sujet
unitaire, de sa maitrise, de sa centralité. S’il est vrai qu’il n’y a plus de
«centre», dans le domaine en ce sens-1a, il serait faux d’avancer que
Guillevic évacue tout a fait la notion méme de centre. II la repense ici
d’une tout autre maniere. En (30), nous lisons ceci :

Le centre

Est comme un chant

Qui lui-méme
S’entendrait.

Au centre de I'espace (du domaine, du poéme), la réflexivité
absolue : un chant qui chante et qui s’entend chanter ; comme un
miroir qui réfléchirait un autre miroir, a 'infini, dans le vide. Donc au
centre, le vide (et non «je»). En miroir, précisément, de cette séquence
(30) qui vient d’étre citée, ca n’est plus le chant qui lui-méme s’entend,
mais le silence qui écoute le silence (et ¢a revient au méme) :

IT'y a des silences
Gros de silence
IIs s’écoutent (46).

Le poeme chant-silence se définit donc engendré d’un point central

vide, ou s’effectue la rencontre du méme et du méme, un chant qui
s’entend lui-méme, et C’est le centre, des silences engendrant des silences
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qui s’écoutent, une lumiere engendre des silences qui s’écoutent, une
lumiere engendre une lumiére, et c’est le chant :

Quand une lumiere
Rencontre une autre lumiére

On entend monter
Un chant de prophete (57).

Matrice impensable, centre vide qui ne permet plus de penser
de facon fixe la notion d’origine. Il nous faut maintenant rentrer de
plain-pied dans cette mise en question de I'espace, dans cette élabo-
ration d’un espace de questionnement que constitue, a nos yeux,
Du Domaine.

On assiste véritablement a 'inscription dans ou d’une «autre
géométrie» (comme dit le texte) ; une partie du travail du poeme
consiste a subvertir 'ancienne géométrie (et I'ancienne rhétorique
euclidienne) pour lui substituer un autre espace, un espace autre. Un
espace alternatif. Ce travail, outre ce que nous venons d’esquisser a
propos de la discontinuité, puis du décentrement, s’effectue en trois
moments qu'on pourrait schématiser de la fagon suivante : 1) absence
ou refus de la géométrie admise, 2) production d’un nouvel ensemble
de coordonnées, (avec restitution, moment nécessaire, des catégories
dehors/dedans), 3) dé-limitation de cet espace et production d’un
nouveau lieu ot sont caduques toutes les catégories nous permet-
tant de penser I'espace.

Absence ou refus des coordonnées données. L'espace du domaine
est décadastré. Non orienté, non quadrillé ; 'accés au domaine
implique 'oubli du cadastre :

Dans le domaine

Que je régis
Le cadastre est oublié (7).
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Lespace n’est pas encore possédé, il west pas marqué par la propriété,
par l'interprétation humaine : par I'imposition du sens (direction et
signification), voyez ces deux séquences qui se font écho :

Les allées ne sont pas Tous les chemins,
Fatalement tracées (5) Ne sont pas lisibles (250)

ot 'on voit bien le rapport des sens (direction) et du sens (signifi-
cation), du domaine et du poe¢me, de Pespace matériel et de Pespace
du langage ; dans cet espace, le sens n’est pas donné d’avance, il est
a constituer, ce qui intéresse le sujet, ca n'est pas ce qui est déja la,
le repeére, le signe, mais ce qui apparait, ou plutot le proces d’appa-
rition lui-méme, le moment ou, de la rencontre par exemple, nait
quelque chose.

Recherche de coordonnées nouvelles. Vers une autre géométrie.
Des lors I’étre (tout ce qui est, y compris le sujet) n’est pas, n’est plus
une donnée stable, pouvant se conforter dans son identité et dans
son lieu. Pas de point d’ancrage, a partir de quoi tout s’ordonnerait,
tout se serait toujours déja ordonné. Si le cadastre est oublié, si les
chemins ne sont pas tracés ou illisibles, il faut reconstituer ou consti-
tuer l'espace, trouver sa juste place, chercher ses coordonnées :

Dans le domaine
Chacun

Est a la recherche
De ses coordonnées.

Le mot important est ici le mot «recherche», le texte dit aussi
«enquéte ». Cette instabilité ce déséquilibre initial, sont a I’ori-
gine de la parole, du poeme : écrire pour trouver sa place, son lieu,
son équilibre (provisoire), équilibre de soi-méme et des choses, de
soi-méme parmi les choses, trouver le régime exact ol tout cela
fonctionne.
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Il reste cependant que cet espace, a la limite impensable, ne se
construit pas ex nihilo, il se construit a partir des dimensions et des
coordonnées objectives. D’ou1 une oscillation entre le mouvement
de répulsion a I’égard des dimensions réelles (voilantes) et le déchi-
rement libératoire qui ouvre I'acces a une autre géométrie. Entre les
deux, la recherche, institution d’un nouvel espacement.

Par exemple, réintroduire la notion de limites. Un dedans par
rapport a un dehors, un dehors par rapport a un dedans, un ici, un
ailleurs. Il faut d’abord limiter le domaine (pour pouvoir ensuite le
dé-penser, le dé-limiter) :

Le dehors
Doit exister (8).

Pour qu’il y ait domaine, il faut qu’il y ait non-domaine, comme
pour qu’il y ait parole il faut qu’il y ait non-parole, silence, et pour
lumiere, ombre, etc., le domaine ne se produit qu’en méme temps que
ce qui est pas lui, il est méme produit en partie parce qui n’est pas lui :

C’est avec du noir
Que les lampes fabriquent
Les lumieéres qui grincent (292).

Dong, d’abord, un paysage de bocage : « Des haies / Que fait un
regard / Que rien n’arréte? » (13), des fragments entourés de haies de
silence, des cernes ; pour discerner, en effet, le regard se nourrit d’obs-
tacle. Et il faut s’arréter sur la question que pose Guillevic : Poubli du
cadastre, ’horreur des deux ou trois dimensions pourrait trouver une
solution illusoire : le fantasme d’illimitation, le désir d’éclatement de
Pespace, de sa disparition-dissolution. Or :

L’étang
N’éclate pas (186).
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La fragmentation n’est pas 'éclatement (nulle hystérie). Que ferait en
effet un regard que rien n’arréte? Il se perdrait. Il est évident que Guillevic
écrit contre cette perte du regard. Pour un regard qui fait quelque chose).
Pour quelque chose (pour que quelque chose) fasse le regard. Les haies,
limites, frontiéres sont donc nécessaires a la constitution du domaine.

Ces haies ont dans le texte un double destin : elles se durcissent
en murs ou s’estompent en de vagues frontieres, mal dessinées :

Autour du domaine
Il'y a donc des murs (55).

Les frontieres

Ne sont pas assez marquées
Pour qu’elles soient franchies
Impunément (27),

mais fortes ou faibles, elles sont, et risque a les franchir. Dans
tous les cas, cependant, cette restitution des limites ne produit pas
un espace cartographiable : aussitot borné, bordé, ce nouvel espace
est dé-limité :

Dé-limitation derniére. On mettra face a face ces deux fragments
(qui se trouvent d’ailleurs sur la méme page) :

On ne quitte pas le domaine On n’entre pas
Sans I’emporter (62). Dans le domaine
C’est lu
Qui vient (63).

A la fois : on peut quitter le domaine, on ne peut pas quitter le
domaine. Dehors on est toujours dedans. On habite le domaine, on
est habité par le domaine. Si je suis dedans, le domaine est mon dehors
et, si je suis dehors, le domaine est mon dedans. Dés lors, les catégo-
ries entrer/sortir n’ont plus grand sens, la restitution méthodique du
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dedans-dehors n’était qu'un moment, comme lici-ailleurs, d’abord
posé dans une série de gestes d’inclusion- exclusion :

Loiseau

traverse

Reste Ioiseau

qui est trouvé
indispensable (10)

Si c’est pour demander
Pourquoi le silence
Vous n’étes pas d’ici.

mais vite caduc :

Nous sommes tous d’ici
Nous semblons tous
Venir d’ailleurs (296)

Qu’est-ce que c’est
Lailleurs
Qui n’est pas d’ici (346) ?

Il n’y a pas d’ailleurs
Ou guérir d’ici (98).

Nous assistons donc a la production d’'un espace qui n’est ni 'espace
subjectif (ou espace réel subjectivisé), ni 'espace objectif, mesurable,
comptable, socialisé, ni non plus 'espace symboliquement saturé par
la poésie-philosophie-religion héréditaire avec ses points de passage
obligés (Lune, Ailleurs, etc.), mais un espace radicalement autre,
«sans définition» (comme il est dit du crime (101)), ot ne s’opere
pas, comme il a pu étre d’usage, la contagion-contamination des deux
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ordres (subjectif, objectif), mais plutot un circulus d’échanges et de
rencontres, une forte tension vers la rencontre. Il faut maintenant tenter
d’apercevoir comment le sujet se place dans le territoire de ces figures.

D’emblée le «je» s’affirme comme le sujet d’un «régir». Cestla
question du pouvoir, la position du sujet pouvant-puissant. Sa
premiere définition ne concerne pas son placement dans espace du
domaine, mais indique un certain mode d’agir sur lui :

Dans le domaine que je régis
On ne parle pas du vent (1).

On peut méme dire que le sujet se constitue d’étre sujet de ce
verbe : régir le domaine est sa raison d’étre :

Que faire
S’ n’y a pas
Le domaine a régir? (48)

Mais tout n’est pas si simple : cette affirmation initiale subit une
conversion dans le poéme, une transformation interrogative :

Régir le domaine? (322)

Cette séquence, comme on voit, se situe vers la fin du Poeme. Le
parcours a creusé une question, régir le domaine (écrire le poeme)
aboutit a la question de la légitimité ou de la signification de ce
«régir». Il y a 1a, dans ce premier rapport régir/régir?, un premier
tremblement qui fait vaciller le sujet comme tel.

En second lieu, sil’on revient plus attentivement sur le fragment
initial-initiant, on fera les constatations suivantes : cette premiere
cellule ne se présente pas sous la forme «je régis le domaine », le sujet
de la phrase est collectif-impersonnel «on ». D’autre part, le je n’inter-
vient qu’en incise, dans une relative, sous la dépendance du domaine.
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Il n’est pas surplombant mais, pour employer un mot guillevicien,
«inclus». Selon 'ordre littéral, C’est le domaine qui définit ou intro-
duit «je», et non l'inverse.

11 faut donc en venir a s’interroger sur ce « régir » et sur le rapport
que le sujet entretient avec lui, donc avec le monde, donc avec le
poeme. On sait déja que ce verbe est le lieu simultanément d’une affir-
mation et d’une interrogation, d’une affirmation qui n’est suppor-

table qu’a étre creusée et finalement retournée en interrogation. Mais
encore? Le fragment (44) nous propose une autre question :

A qui ce domaine
Qui m’est imposé ?

Au principe : je ne choisis pas le domaine ; la question centrale,
celle qui touche tout a fait la définition-position du sujet, Cest celle de
la propriété : si le domaine m’est «imposé», il ne m’appartient pas en
propre, s'il Simpose, je ne peux pas en disposer ; régir le domaine n’est pas
disposer du domaine, reste cette question, toujours : «a qui» le domaine?

Et tu tassois
Comme st quelque chose
T appartenait (308)

mais rien ne tappartient. Régir le domaine, c’est étre pleinement
(sil’on ose dire) dépossédé, libre.

Sile sujet n’en est pas le propriétaire, il ne dispose non plus d’aucun
pouvoir sur le domaine ; dans «régir» pourrait s’entendre quelque
puissance royale, quelque pouvoir régalien, or le domaine est sans roi :

Le chat-huant se veut
Conseiller du roi

Il s’est trompé de domaine (41).
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De tout cela, on trouvera la formule générale sans équivoque, au
fragment (38), qui pourrait servir d’exergue a toute notre lecture :

Dans le domaine
Le pouvoir

Est indiscernable.

En analysant la premiere séquence, nous avons montré que le
poéme opérait la mise au point interrogatif de Uaffirmation initiale ;
et que cette affirmation initiale, ot le sujet se constituait de régir un
verbe et un domaine, apparaissait latéralement, parenthétiquement,
en position dépendante, dans une phrase ou le sujet réel était un
«on» : complémentairement, le poéme est ’histoire du décentrement
de ce sujet (et 'on retrouve ici ce qui a déja été rencontré sur un autre
plan a propos de la discontinuité) : le livre part d’'un «on» (premier
sujet du verbe parler) pour aboutir, a la fin du texte ou finistere du
domaine, a la parole des oiseaux :

L’hirondelle
Fera son rapport

Exact.
Exigu (405).

Il faut essayer de préciser ici, progressivement, cette question
de la parole, du «rapport» (précisément) du sujet a la parole, et
de ce quimplique la notion de rapport dans une phrase comme
«faire son rapport», et peut-étre de ce quimplique la poésie comme
«rapport».

On constatera d’abord que, si le domaine est un espace de
discours, c’est-a-dire, indissolublement, un espace de parole, ce
discours n’a pas comme origine unique le je. Ce qu’il faudrait
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analyser en détail, C’est la distribution du discours dans le poeme ;
a un premier niveau d’évidence, c’est bien «je» qui parle, mais
«je» dit «je» et se parle, croit « monologuer» cependant qu’il est
toujours écouté par 'autre, « je» n’est jamais simplement lui-méme
son propre interlocuteur :

Le soleil est 1a
Et toi tu crois
Que tu monologues (269).

IIn’y a pas de monologue, il n’y a pas de soliloque, le sujet toujours
déja «tu», toujours je-tu-il-on-rien, «je» n’unifie rien, n’est jamais
dans le poéme qu'une série de places ou de poles qu’il occupe provi-
soirement, successivement, alternativement, toujours essentiellement
instable. Complémentaire de cette instabilité, le domaine comme
parlerie généralisée. Tout dit. Il n’y a pas une instance discursive, une
«régie» qui serait une maitrise, chaque instance parle, s’énonce, pour
construire le domaine-polylogue :

On nous oublie
disent les reptiles
Veillons (406)

Dormir, dormir
Disaient les toits (319)

Nous n’espionnons pas
Se murmurent les nuages (360)

Pas pour toujours

dit la pluie (192)

Je préfere midi
répete angélus (401)
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Le hibou en dit long
sur le domaine (289)

Tout
dit : pénétrer (235)

Ce qui sait le mieux
parler du soleil
Ce sont les groseilles (81)

, etc. Uimportant n’est évidemment pas le message, mais la circu-
lation des messages, 'ubiquité de la parole, le pluriel des instances
d’émission. Ce qui fait qu’il ne peut jamais y avoir monologue,
C’est la co-présence des choses ; dans le fragment, de tout a ’heure
(269), le monologue est déclaré illusion, non pas parce que le soleil
«écoute », ni, encore moins, parce qu’il répond, mais tout simple-
ment, et plus gravement, parce qu’il « est la ». Pas de monologue, mais
pas de dialogue non plus : on ne parle pas g, on parle, chaque chose
s’exprime selon son étre, existe de s’exprimer. Le réel se constate et
s’énonce, s épelle. Chacun, comme I’hirondelle, est invité a ou suscep-
tible de s’exprimer. Exigument. Exactement.

On touche sans doute ici a Pessentiel : «je» est dépossédé-
décentré-désoriginé, il n’est pas propriétaire, il n’a aucun pouvoir, il
nest pas, seul, a la source de la parole, il est ce lieu par ol tout passe,
ol tout se passe, il est le domaine, et non le centre du domaine, son
devoir est des lors d’agir en sorte qu’il accepte tout cela. Cette éthique
de I'acceptation (cette humilité matérialiste qui n’a rien a voir bien
entendu avec une quelconque résignation) conduit a une poétique
du constat, a ce qu’on pourrait appeler une poétique de I’étre-parmi.
Quelques figures de cette poétique-éthique du parmi qui traversent
diversement le Poeme : nous les donnerons sous forme de prescrip-
tions thérapeutiques, pour rappeler que le geste guillevicien n’est pas
neutre, quil invite a Paction :
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—ne pas se prendre pour soi (son nom ou son role), se déprendre
de son identité :

Des roses
qui ne pensent pas
a étre des roses (21)

Jamais vu I’épervier
Jouer a I’épervier (312)

— se saisir de I'extérieur, se déprendre de son intériorité, sortir de
son propre regard :

Nous voir
comme nous voient
les guépes (182)

— se saisir parmi, et non au centre ou l'origine :

Tu n’as pas inventé

le chevreuil

ni les papillons

Avant toi les eaux

ont dormi longtemps (385).

A la limite de tout cela, nous retrouvons cette problématique de
la rencontre, déja évoquée, mais un pas plus loin : la mise en mouve-
ment de cet espace polycentrique implique que chaque élément, a
son tour, occupe la place de Pautre : que chacun se reconnaisse autre,
reconnaisse 'autre en soi, se reconnaisse en I’autre :

Je me suis respecté
Jusque dans les limaces
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et, puisqu’on en est aux limaces, une des figures de l'autre en lui-méme
pour le sujet occidental, c’est bien son corps, eh bien, il faut s’accepter
corps et restituer celui-ci a la terre :

Se confondre
Avec les radicelles.

Rien de magique en tout cela. Nul précepte abstrait a quoi il suffi-
rait d’obéir. Il y faut un travail, et un travail sur soi, a partir de soi.
Car de tout ce qui précede il ne faut pas conclure a la disparition du
sujet. Sile Poéme est ce qui essentiellement déstabilise le moi, ¢ca n’est
pas pour 'anéantir. Un verbe se substitue peu a peu au verbe « régir »,
C’est le verbe «enquéter ». Phrase et phase fondamentale du poéme :

Dans le domaine
que je régis
jenquéte.

Lenquéte désigne ici le travail d’exploration, avec ce qu’il peut avoir
d’effectivement douloureux, I'investigation du sujet par lui-méme,
par louverture de soi, Pouverture en soi d'un espace ol surgissent,
insistantes, les questions. Du Domaine est un livre des questions.
Contrairement a I'impression que pourrait faire naitre une premiere
lecture, le Poeme n’est pas principalement assertif, il est traversé de
phrases interrogatives, qui restent d’ailleurs sans réponses, comme de
beaucoup de silences ou de propos sur le silence, sur le non-dit ou le
ne pas (pouvoir) dire, et de beaucoup de phrases négatives aussi. Nous
dirons, pour tenter de justifier un apparent paradoxe, que, si, dans
un premier temps, tout 'effort consiste a fissurer le moi (nous avons
vu comment), cette fissure devient ensuite le lieu méme d’un retour
au moi, d’un retour du moi, ot peut alors s’écouter la question que
Guillevic pose a Guillevic. Bien stir, si nous disons «dans un premier
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temps» et «ensuite», C’est pour la commodité, il s’agit d’une recons-
titution logique qui n’'implique aucune chronologie narrative (encore
qu’il serait peut-étre curieux d’interroger le Poéme comme récit) :
la constitution du domaine, subversion de la géométrie-géographie-
égologie ancienne, est ce qui permet de produire le retour au radicale-
ment subjectif, enfoui, refoulé ; si le domaine est un réve qui a trouvé
son territoire, le «je» est ici celui qui est «en quéte» de ce réve, ou de
ce qui nourrit ce réve insistant, obsédant, celui qui enquéte sur quelque
chose qui ne sera jamais vraiment dit et qu’il faudrait avouer. Qu’on se
rassure cependant, nous ne tenterons pas une toujours pseudo psycha-
nalyse de Guillevic a travers les données du domaine, on pointera
seulement un fait : que le sujet tout & coup se rencontre lui-méme, se
rencontre lui-méme autre, apreés brisure de tout cadastre, boussole et
autres cadrans, au bord de ['érang. Avant d’accéder nous-mémes a ce
bord, tentons de justifier encore ce que nous disions du travail, et de
la question, mots bien proches, a dessein, d'une problématique de la
torture. C’est que le domaine n’est pas un lieu euphorique :

Savoir

sile domaine
saigne en cachette
parfois (256)

II'y a des jours

ou les plaies

te reprochent

de les accepter (271)

et, tres précisément :
Dans le domaine

Sil’on torture
C’est plutot soi-méme. (66)
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Le sang, les plaies, la cicatrice («les massifs d’ortie / servent de
cicatrice» (39»), la torture. Désormais, le domaine se réordonne
autour de quelque chose comme un centre glauque, le moi ouvert
autour de I'étang fermé, fermé, ouvert, entrouvert, selon les cas et les
battements d’une conscience qui se sent coupable, le «soi-méme »
(66) autour d’un soi-autre figuré par cet étang, par '« eau/mémoire ».
D’abord I'étang est bien lié au réve : « Certains révent / Les réves de
Pétang» (44), et ce réve a un crime : « Les crimes que recrachent / les
eaux nocturnes» (143), ou encore, avec quelle insistance donc, ces
deux séquences qui se suivent et ol s’assimile 'étang a un crime « sans
définition » : «Il y a des crimes / sans définition» (101), «Ne réussit
pas qui veut / A trouver 'étang» (102). A un crime donc, trés enfoui,
tu : 'étang est un lieu d’ombre et de silence :

Un silence
Couleur de I’étang (137)

Se rappeler
L’ombre dans I'étang
Malgré le soleil. (181)

Sidonc’étang est la, des le tout début du Poeme (en la séquence
(2) otr le mot apparait seul, unique exemple de fragment monocel-
lulaire dans tout le texte — significativement) il devient vite clair qu’il
est un lieu accusateur :

I’étang ne le cache pas
Tout se réglera (188)

Donnez vos preuves
dit I’étang (197)
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en sorte que 'enquéte se spécifie d’étre un retour incessant vers ce
centre ou vers ce trou, gardien de la mémoire imperdable d’un crime,
et ceci malgré les esquives possibles : « Aller jusqu'a étang / essayer
cette fois / de ne pas I'interroger » (211), et qui ne font pas long feu :

Emmeéne-moi
Jusqual’étang
Je parlerai (234)

ot Pon voit bien ce que «parler» veut dire : avouer.

Ce qui est ici en jeu C’est, davantage qu'un contenu (quel crime?
quel fantasme de culpabilité chez Guillevic?), la mise en évidence d’'une
structure, la construction d’'un domaine autour d’un trou, leffort,
patient et douloureux, d’un sujet pour ouvrir en lui-méme cette faille
ou cette béance (son étang) qui est le vrai domaine du questionne-
ment ; ou, mieux encore que d’une structure, il faudrait parler de la
dynamique sous-jacente a I'écriture, au «parler» (intransitif, nous
I'avons dit) comme «avouer » ou comme se poser la question d’avoir a
avouer quelque chose, d’avoir quelque chose a ne pas oublier, tout cela
pourrait tenir en quelques formules, 'une empruntée a d’autres : «la
poétique, la mémoire », les deux autres a ce poeme : « Ueau/Mémoire »,
«Leau, matrice du cri».

Le domaine : un réve qui a trouvé son territoire, Ce territoire, a
son tour, trouve en la surface noire de I’étang son centre de gravité.
Gravité de la question autour de quoi tout circule, se retourne,
«gravite ». Un centre de gravité ou un pole de gravitation. Guillevic
dit qu’écrire C’est « creuser dans le noir » : exactement, explorer le
domaine, creuser I’espace, faire surgir du vide dans le plein des
mots, déjointer ces mots des mots contigus, et les mots des choses.
Mais ce creusement est sans fin, «est-ce qu'on approche?», c’est
maintenir, tendue, la question du noir. Cette exigence nous semble
intensément soutenue tout au long de ce Poeme, et sans que cette
intensité se donne la facilité du spectacle. La est en effet a mes yeux
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le spécifique de la modernité Guillevic : une poésie non figurative
qui n’est pas une poésie défigurative, une pratique exigué-exacte,
d’autant plus efficacement subversive qu’elle retient ou contient
sa force. La puissance fabuleuse d’un étang qui n’éclate pas.



2.

La figuration défigurative
DENIS ROCHE

La violence tendue sans laquelle nous ne
pourrions nous libérer de la convention. ..
Georges BATAILLE

Dans Phistoire des aventures de la figuration poétique, les propo-
sitions de Denis Roche tiennent une place tout a fait particuliere, et
tout a fait essentielle : si d’autres tentatives, autour, par d’autres voies,
les rejoignent, ou les recoupent, nous requierent’, la « mécriture »
apparait cependant, par sa radicalité méme, la référence incontour-
nable pour qui entend observer, et si possible agir, la poésie de notre
époque, ici et maintenant. Un événement a eu lieu, vers les années
1975-1976, Cest Pentreprise des Dépots de savoir et de technique. Si,
dans un premier temps, l'essentiel de I'effort rochien a été de produire
une critique systématique de «la» poésie par les moyens de la poésie
méme?, la suite des Dépdts, dont Notre Antéfixe n’est qu'un moment,

1. Je pense particulierement a Claude Royet-Journoud («Je travaille a partir du
quotidien, du plat», « ce qui fait probleme, C’est la littéralité »...) et a Anne-Marie
Albiach — «toute écriture porte en soi un engagement physique », « mes textes
révelent le coté physique du souffle, de la voix (en rapport avec une musique
mémorielle obsessionnelle, un opéra permanent occulté), et de la syntaxe. »

2. Destruction, autodestruction, comme I’'indique, on ne peut plus clairement,
Denis Roche sur la quatriéme page de couverture d’Eros énergumene (1968) :
«Ce volume est une maniere d’introduction — mais comme déja altérée par le
jeu topique — & un systeme d’autodestruction appelé a se développer au cours
d’ouvrages prochains. Cette volonté d’élimination, par I’exposition, porte sur
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reprend I'assaut, débarrassée, me semble-t-il, des inconvénients de la
posture négative longtemps soutenue. Désormais Denis Roche est, ou
se croit, au-dela de la limite, avec derriére lui ou sous lui le cadavre de
lalittérature. Deés lors, il peut librement pousser son chant, faire suite
al'«effort cantatoire® », et écrire un texte, sans rime ni raison, qui, de
l'acquis négateur, retienne le plus vif, le plus porteur d’autre chose.
Clest la raison pour laquelle nous ferons une halte, nécessaire mais
rapide, sur I'un de ces textes de la période « terroriste », un de ceux qui
portent le titre clé, et souvent d’ailleurs treés mal compris : « La poésie
est inadmissible. » Il ne sera pas analysé pour le bouleversement qu’il
apporte a la prosodie, dans son aspect de minage pratique et didac-
tique du vers «dit» libre, etc.. La description, dans ce sens («on a
touché au vers»), est tout a fait minutieusement menée par Jacques
Roubaud dans son chapitre sur le « meétre énergumene» de la Vieil-
lesse d’Alexandre* ; on y renvoie. Pour sa part, Christian Prigent’, dans
sa monographie sur Denis Roche, met en évidence les présupposés

ces formes du discours narratif que 'on nomme encore, sans doute par I'impo-
tence de lecture, poésie. »

3. Restituons le contexte de cette formule, tres instructif pour ce qu’il y est
dit de I’identification rochienne du voir/entendre : « Dans Louve basse le coté
machinerie, montage, et I’alternance des textes avec des parties plus vocali-
sées ou gutturalisées ont un rapport direct avec ce qui est vu. On peut penser
ala musique : la musique est pour moi de 'ordre d’un fantasme qu’on regarde.
Instrument ou voix, cest toujours l’effort cantatoire, la spécialisation «effor-
tive», si je puis dire, de I'instrumentiste, qui m’intéresse. De la ma tentative
désespérée d’identifier ma machine a écrire a 'instrument et a l'organe. »
(Réponses a Jacques Henric, in Art Press, juin 1976.) Il faudra se souvenir de
ces lignes en lisant Notre antéfixe.

4. « Le metre énergumene», p. 163-178, in Jacques Roubaud, La Vieillesse
d’Alexandre. op. cit.

5. Christian Prigent, Denis Roche, Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui», 1977.
Ouvrage indispensable pour comprendre la portée de ’intervention critique de
Denis Roche. Tout en ne partageant pas le point de vue mimétique qui débouche
sur I'illusion d’une « mécritique» : «il y aurait a produire, dans le code de la
glose, une intervention équivalente a celle que produit Denis Roche dans son
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théoriques, idéologiques, qui animent cette démarche. On ne répétera
pas non plus ces généralités philosophiques. Ce texte sera simplement
relu, pli selon pli, comme un poeme, c’est-a-dire moins pour ce qu’il
contient d’énergie destructive que pour ce qu’il figure, malgré tout ;
pour ce quil figure dans sa volonté méme, de défiguration. Autrement
dit, nous le lirons dans la perspective de Notre Antéfixe sur lequel il
faudra s’attarder plus longuement, Jacques Roubaud et Christian
Prigent ayant publié leurs livres avant I'explosion des Dépdts, et n’ayant
donc pu en tenir compte. Dans Notre Antéfixe, la notion de « défigura-
tion » se trouvera décalée. Ca n’est plus la convention écrite nommée
«poésiex». qui est violemment défigurée : elle n’a plus de figure ; elle
ne risque plus rien. Au contraire, par 'intervention formelle, celle du
cadre, de la ligne, du braquage instantané, de la capture, du montage,
etc.5, elle recoit un nouveau visage. Le chirurgien travaille une nouvelle
peau, la peau des choses, de la langue, de la page, qu’il défigure et
refigure, a volonté, jouissant de sa maitrise. Cette poésie défigurative
se présente donc aussi comme une poésie refigurative, autrement. On
tentera de le montrer. Le retour aux textes doit cependant s’accompa-
gner d’une derniére remarque préliminaire ; le « terrorisme » de Denis
Roche s’escorte trop souvent, de la part de quelques exégetes fascinés,
d’un terrorisme critique dont il convient de n’étre pas victime. Il en
va a cet égard de Denis Roche comme d’Antonin Artaud. Lisons par
exemple : « Le texte n’est alors pas autre chose que cette vidange et ce
tournis a vide des modeles formels. C’est pourquoi nulle ausculta-
tion des significations isolées qu’il charrie, nulle formalisation de sa
structure, nulle topologie de son espace signifiant ne peuvent rendre
compte de Popération sémiotique qui y joue’.» Une telle déclaration

propre site (la «poésie»), c’est-a-dire un désamorgage frustrant le programme
delalecture-de-critique-de-poésie ; une mécritique en somme » (0p. cit. p. 67).
6. Ces catégories seront décrites dans notre chapitre sur ’Antéfixe.

7. Christian Prigent, op. cit., p. 73. Prigent lui-méme a fourni d’ailleurs, sous
le titre « Explication de texte », la meilleure lecture rapprochée d’une série
rochienne : les « Douze textes» du Mécrit, in TXT n° 6/7, hiver 1974.
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n’est nullement impertinente aux textes du Mécrit. Bien au contraire,
on le verra. Mais elle est beaucoup trop définitive, et risque d’interdire
en fait 'accés au mouvement du texte, qui produit incessamment des
effets de sens, des effets de structure, des «effets d’intrigue » comme
le dit Denis Roche lui-méme. Effets qui ne sont pas du tout secon-
daires, ni du tout la uniquement pour étre dénoncés comme traces
diaboliques (le Sens, le Récit, la Représentation comme figures du
Mal absolu), mais aussi calculés au plus pres, ménagés, pour diriger le
plaisir du lecteur, selon une économie porteuse. On ne se laissera donc
nullement impressionner par 'interdit qui frappe ici ou 1a la prise en
compte, et le compte tenu, de ces effets : ils font partie de '« opéra-
tion sémiotique » en jeu. On verra par ailleurs que Denis Roche, s’il
va plus loin, ailleurs, doit et ne doit pas étre pris au mot (théorique).
La problématique déployée dans, et par, Notre Antéfixe est une problé-
matique, & mes yeux du moins, intérieure a ce qui se joue, historique-
ment, dans cette histoire de 'amour de la langue, depuis 1820. Et ce
ne sont pas les Notes et Commentaires dont Denis Roche accompagne
certains de ses textes qui me feront penser le contraire. Lamartine
navait pas agi autrement.

Le spectacle est enterré : La poésie est inadmissible
«La poésie est inadmissible. » Cette proposition, parfois complétée,

dans quelques mémoires, de sa suite «logique » : «d’ailleurs elle n’existe
pas», est certainement 'une des plus célebres du poete Denis Roche®.

8. Il existe trois textes sous ce titre, soit dans sa forme courte, soit dans sa forme
développée. Le premier, celui que nous reproduisons, fut publié pour la premiere
fois dans la revue Tel Quel (n° 31, automne 1967). Il sera repris en 1972 dans le
Meécrit, en position initiale dans le recueil, donc avec la valeur de point de départ
d’une «démonstration », qui trouve son terme avec le texte du « Mécrit» (1971),
fournissant le titre du livre. Le second est la contribution de Denis Roche au
recueil collectif Théorie d’ensemble, publié fin 1968 par le groupe Tel Quel ; il
se compose de sept pages de «prose » théorique suivies de six séquences de vers.
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Elle résume ce que I'on sait de lui. Il y a la une réussite particuliere :
la proposition, affirmative-négative, en apparence paradoxale, assez
joyeusement provocatrice s’est en quelque sorte substituée au travail
quelle recouvre, et dont elle n’est en somme que la conclusion. Ce
travail, pour le montrer, j’ai choisi d’adopter le moyen qu’utilise Denis
Roche lui-méme pour ses Dépots, celui des commentaires’. Le procédé
n'est qu'en apparence discontinu : ce qui tend a étre mis en lumiere C’est
au contraire, dans sa réalité progressive, la production d’un espace par
chevauchements, altérations, sauts et ruptures. Et ceci sans paradoxe :
il y a en effet, croyons-nous, une régulation progressive des types de
ruptures. Au-dela d’un certain nombre d’occurrences, un nouveau
protocole de lisibilité s’instaure, les modalités de la défiguration étant
apprises, une figure refigurée s'impose, devient lisible. Le récit chante
selon son autre musique. Et nous 'entendons. Le commentaire, et la
lecture du commentaire devront donc moins s’attacher a la désignation
locale du sens qu'au mouvement, a I'effort en avant, a I'action en cours.
On y verra nettement se dessiner le croisement de deux fils conduc-
teurs' : un axe narratif fortement sexualisé, réduisant toute fiction a
I'ordonnance désordonnée d’un fantasme, et un axe métatextuel, I'axe
critique, autocritique, théorique, I'un venant constamment se rabattre
sur lautre. Et, en maniere de basse continue, 'omniprésente tension
littérale : faire ce que U'on dit, dire ce que I'on fait. Le texte se compose
de six fragments séparés par deux quatrains de Jodelle, la construction

On retrouve enfin la formule développée en titre général d’une série de onze
séquences de vers commengant tous par «la poésie est inadmissible. D’ailleurs
elle n’/ existe pas» (en italique), publiée pour la premiere fois dans Manteia
(n° 4, automne 1968), également reprise dans Le Mécrit en 1972.

9. Peut-étre faut-il ajouter aux justifications qui suivent I'espoir d’apporter,
indirectement, une contribution positive a I'introduction de Denis Roche dans
les manuels scolaires.

10. Métaphore «électrique » si l'on veut. C’est en effet de (haute) tension qu’il
s’agit, et de conduction d’énergie. Mais, aussi bien, dans cette histoire ot
surgissent et Thésée et le Labyrinthe, le fil se justifie de lui-méme.

249 RocHE



de ensemble étant tout a fait symétrique : les trois premieres séquences
comportent respectivement 18 vers, puis 17, puis 16, soit en tout 51
vers, et les trois dernieres 19, puis 19, puis 13, soit en tout également
51 vers. Cette bipartition du texte autour du huitain central est encore
accusée par le point final apres la troisieme séquence, seule ponctua-
tion forte de tout le poeme, en fin de page. Sil’on ne peut affirmer que
Denis Roche a précisément calculé cet équilibre, il n’en reste pas moins
que leffet de miroir est net et sans conteste. Et je ne crois pas, pour ma
part, que cette exactitude structurale soit seulement pensable sous la
thématique de I'érosion, de la « vidange du contenu poétique », « opérée
au travers d’une sophistication matériste de la formalisation poétique »
(Prigent). Une telle mise en scéne symétrique reléve également a mon
sens d’une nécessité rythmique et refigurative qui trouvera son efficace
maximum dans la série des Dépdts, avec I'invention d’un espace rectan-
gulaire, égal, systématiquement ordonnancé, qui piege le réel et le fait
chanter, selon la stricte régularité d’une musique répétitive. Autrement
dit, sans nier la réalité ici d'une poétique a dominance autodestruc-
tive, je dirai simplement que, de surcroit, une forme se cherche, et sera
bientot trouvée. Un poeme comme celui-ci contient virtuellement, et
sans doute exige, la poésie ultraréaliste, photomusicale des antéfixes''.

11. Seul le texte de Jodelle, au centre du poéme, ne sera pas expliqué. Il conser-
vera, dans notre lecture, son rdle structurel de point aveugle. Mais ce texte
agit dans les six séquences commentées ; il en sera, évidemment, tenu compte.
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LA POESIE EST INADMISSIBLE

un langage dont la sollic solennité congédie
Et ne plus pouvoir méme en recevoir quelque ambi-
Guité, un train d’idées mourant, intermédiaire

De toutes les autres. J offrais a cette jeune

Femme un comble seulement et il n’y avait aucune
Différence entre nous. Alors voicti :

«’absurdité se détruisait. Bacon de Verulam

dit que toutes les facultés transformées en

art deviennent stériles. Léopardi prétend com-
Menter cette remarque extrémement juste en I’
Appliquant plus particulierement a la poésie.

cher d’un pas d’elle, chair mal appuyée
sur un miroir mi-arrondi, un curieux calme
matinal plane sur notre malaise : honte, ni
souffrance, ni répit ou siI’'on veut tous

les tuyaux vert clair foutus sur I'’herbe

nous réfléchiraient dans la rue comme deux
choses raisonnables
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Pas de limitéta pas de limite au plaisir
Du mélange. Il 'enjambe. Ou sa jambe a elle
Est passée sur le grand dos. Du défaut, du

Grand dé il se retirera tout a ’heure a pl

ein ventre seulement quand je I'aurai dé-
cidé/Je Le fais le conspue et le fait mouvoir
contre elle et le saurait-elle qu’ici méme

Du coup, sur le champ, sauvagement d’un coup
Index jinterromprai les mots Il n’y

aurait plus que la voix mal parfumée-Thésée
De Jodelle inscrivant ses vers :

Celuy qui sgait I’architecture vraye

De cest amour, que ma loy veut que j’aye,

Du défaut se retire :

Et quand il voit des choses les mieux nées

Par tant de temps de graces ruinées,

Sans aimer il admire
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Par tant de temps marchant dans des Greces ruin-
¢es, sans aimer j’admirerai d’en sortir une
lumiére ou je marche sur la ligne qui suit

Celuy qui sgait quel toast il découvre ni quand
Dans quelle demeure si ce ne sera pas pour nous
Une aise, une heure d’aise, 'abondance qui
Nous a si bien défigurés, tous les deux :
Au-dessus de quelques autres excellences, nous
Elevons pour les cultiver toutes les trouvailles

De peu d'importance la/tranquillité de ’ordre
(et si c’était la guerre) n’est que saloperie.

Ca fait 23 signes et, méme alignés, on ne peut en
Ceinturer ton sein qui est infranchissable et

Que tu caches toujours quand je suis sur le

Point d’en associer la vue au plaisir de

Savoir ce qu’il en incombe a ton regard.
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Bransle dispos sa charge souslevant,
D’un mouvement a la vague semblable,
Qui bat les flancs (sous un vent agréable)
De quelque Nef, en la Mer de Levant ;

Et doucement s’abaissant, s’eslevant,
Tourmente I’ancre en son port favorable,
Port désiré de grace pitoiable,

Joint a ’abri de ’'ennemi, du vent. (Jodelle)
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«puis I'ceil égrillard, qu’il faut donc

Que son poussoir soit haut pour que st
Puissamment il s’agite en son aine. Qu’il
Meure et parcoure la flamme plus mal qu’hu-
mainement! «Belle denrée de la phrase,
Belle aura I’écu sanglant plaqué sur la

Belle affriolante Nous voulons dire une
Harmonie une paix langueur voudriez-vous vous
Dévider s’il vous plait de I'infini indiscutable

Et ce faisant voudriez-vous n’étre plus jamais
Qu’ordure et discipline, printemps vacher garantie
D’la poésie = tout le monde est philosophe
Autour des tables d’italiens je vous réserve

Ma haine en grande forme d’ellipse coliséenne.
Regardez, comme dit Stendhal, 'estampe de Lesueur
Ou la gravure de I'Encyclopédie. Mais I'Hercule
Atrabilaire n’est pas plus variable que I’'Euripe

Et je noie la poésie comme un judicieux pain au
Miel dans un nuage de considérations et d’effectifs
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Ni debout ni assis je ne puis étre autrement
Que jaloux — mais mes vers furent longs mon
Doigt quand ton arc est si fort te casserait
Vraisemblablement le pubis “bien qu’aussitot
ch(” tantot il se propose I'une comme une al-
comme une extension d’altercation, tantot sa
besogne le fait incliner tout contre les inci-
sions en forme de cuisse qu’il a faites dans le
bois. C’est une commande et la seule parmi les
Langues vivantes, celle qu’il brosse contre les
Degrés qui meénent a la vierge des marins puis au
Blockhaus (casemate ici on dit) et au labyrin-
the au nez a I’ardoise, oviducte recherche en
Tout I’essence infiniment belle qui une fois
Vraiment déployée empéchera que mes libertés
n’aient le produit suivant : je suis derriere

Un mur et depuis 'autre c6té on me couvre de
Pierres (lapidation rituelle, cherchez la cy-
priote ou la berbere, feu Lalie) mais c’est
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Elle qui meurt atteinte de plus de deux jets.

yant jeté des coups d’oeil sur sa nu-

Que étincelante j’osai m’emprare (rectifi-

cation : j’osal m’emparer) d’une cloche en

forme de missel ensu. “Rien les pensers, les

Soupirs et les larmes, rien mes discours qu’

On voudrait semer en ces lieux (en ces lieux
ouleur, blame, échange méme de

Textes ou les capitales (CAPITALES, hein) tou-

Jours a yeux de goujon, me suis-je assez fichu

Drelles toutes, Heureuses ou Lunes ou Endymion

Une legon par jour sur le paratonnerre

Aurait ausst bien_fait Uaffaire

Denis Roche.
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Séquence numeéro 1

Vers 1 : Sous le titre, on ne peut pas ne pas entendre ce vers comme
une définition de la poésie : la poésie comme un langage, comme ce
langage « dont la solennité congédie ». Le verbe, employé absolument,
désignerait alors une des fonctions de la poésie, une des raisons de sa
prise a partie. Si la poésie est ce langage qui congédie (le lecteur), ce
langage excluant (par sa perfection méme), il faut, sans doute, l'atta-
quer par ou il exclut, miner, par exemple, cette perfection, la faire
dérailler, ici méme, pour commencer, sur le mot « solennité » qui ne
s’écrit qu'apres un hoquet, un bredouillement ou lapsus machinique.
La poésie comme un langage donc, dont le lisse va étre faillé, comme
un langage qui sera «sollicité » (selon une autre lecture possible), ou
encore qui sera 'objet d’une «sollicitude » particuliére, par 'accent
mis sur les ratés, la mise a nu de tous les dérapages. A partir de ce
premier vers s’ouvre une isotopie métatextuelle, qui sera honorée
jusqu’a la fin, conformément aux promesses du titre.

Vers 2-4 : Fin de 'ambiguité. Qu’est-ce a dire? Nous sommes (nous
allons étre) dépossédés, nous ne «recevrons» plus (nous précisé-
ment les ci-devant « récepteurs » du message poétique, pour utiliser la
terminologie des linguistes-poéticiens des années soixante-soixante-
dix) ce qui faisait un des merveilleux délices de 'énoncé poésie, son
ambiguité sémantique ou sa «richesse» ambigué (comme on disait
plus traditionnellement). Si le texte de Verlaine, celui des surréa-
listes ou celui d’Apollinaire ont été de si bons objets pour les poéti-
ciens, C’est parce qu’ils possedent cette qualité d’illisibilité qui est,
en fait, une qualité de surlisibilité : leur difficulté sémantique est
liée a 'aménagement, par des voies diverses, mais peu importe, d’'un
miroitement du sens, d’'une multiplication du signifié. Face a cette
seconde «définition » de la poésie (d’abord envisagée comme langage
parfait, ou solennel, ou sacré), la poésie comme langage essentielle-
ment, et heureusement, ambigu, Denis Roche annonce simplement
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I'ouverture d’une autre possibilité : la poésie comme langage littéral
(ininterprétable). Le langage de la vérité littérale. Le texte ne dit rien
d’autre que ce qu’il dit, au moment ot il le dit. Un langage, donc, dont
I’absence d’ambiguité nous invite a lire, a nous approprier, le texte au
présent, dans son et notre présent. La poésie des lors redeviendrait
peut-étre lisible, sa difficulté tenant non plus a son trop de sens, mais
ason «réalisme» primaire, agressif, déroutant, en effet contradictoire
a toutes nos habitudes.

Vers 4-6 : Ouverture de ’axe narratif qui va courir tout au long du
texte. Présentation des « personnages» : un je (masculin) et une
«jeune femme», on se doute qu’il va y avoir débat amoureux, la
poésie étant notamment le lieu de ce débat-la (les amours: cf. Jodelle,
Ronsard ou Corbiére, chez qui elles se colorent en jaune) ; le récit
ira d’un «don » (vers 4 de cette premiere séquence) a une lapidation
(fin de la cinquiéme et début de la sixieme séquence), en passant
par divers moments de plaisir ou de violence. Le « comble» est ici
présenté comme un minimum, et, de fait, le poeéme ne connait pas les
nuances de la gradation, il se porte immédiatement au plus fort de la
tension, et tache de s’y maintenir. Le lecteur est par ailleurs averti de
perturbations possibles, qui peuvent affecter, entre autres choses, le
fonctionnement des pronoms, le point de vue narratif, 'identité en
général : «et il n’y avait aucune / Différence entre nous ».

Vers 7-11 : Début, au centre de sa séquence, de la scéne intertextuelle,
Bacon, Leopardi, la philosophie, la poésie sont ici a la fois pour ce
quils disent (I’art, la poésie comme activités «stérilisatrices») et
comme exemples : la Poésie ne dit pas seulement 'amour, elle remue
des savoirs, elle. ne produit pas seulement des effets de savoir, elle
inscrit et exhibe ce savoir ; la poésie est toujours, en quelque fagon,
épopée du savoir ; quelques poetes en tirent la lecon directement
(Hugo, E. Pound par exemple), d’autres beaucoup plus hypocrite-
ment, si 'on peut dire ; ce qui intéresse Denis Roche, c’est en tous
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les cas de montrer le moteur, de sortir les noms propres, qui sont le
sujet méme du poeme, de tout poeme (ici Bacon et Leopardi, plus loin
Jodelle, et Thésée, Hercule ou Endymion). Autre manceuvre : Denis
Roche écrira plus loin (quatrieme séquence) qu’il «noie la poésie »
«sous un nuage de considérations » : noyade exemplifiée ici, le miel
de la poésie étant tout & coup recouvert. par le « commentaire » et le
commentaire du commentaire, les rigueurs de 'axiome, envahi par
ses bords (le discours sur la poésie).

Vers 12 et suivants : Retour a (ou de) 'axe narratif ; « cette jeune femme »
est repris par «elle» (vers 12), puis le couple est en quelque sorte
confirmé grammaticalement : « notre malaise » (vers 14), «nous réflé-
chiraient» (vers 17) ; Toutefois, selon un léger décalage, 'imparfait du
début («j offrais», vers 4) est abandonné au profit du présent («plane»,
vers 14). Le récit ne s’installera pas dans une continuité temporelle.

Séquence numeéro 2

Vers 1 : Formellement, le premier vers fait écho a celui de la séquence
précédente. Méme raté machinique non effacé. Si 'on s’en tient a
ce vers sans franchir pour 'instant sa limite formelle, on se trouve
en face d’'un mot d’ordre, «pas de limite au plaisir» qui se suffit a
lui-méme. Sur 'axe métatextuel, ’écriture est indexée comme liée
au plaisir, comme pratique de plaisir essentiellement transgressive,
Paccent étant mis sur le refus des limites, donc des regles ; d’une
certaine fagon le plaisir est déclaré le principe moteur de Pécriture,
excluant la régulation et la censure ; le poeme que nous lisons se
voudrait caractérisé par le franchissement incessant de toutes les
limites, 8 commencer par celle du vers, par '’enjambement, mais
aussi bien de beaucoup d’autres (Phomogénéité, la linéarité, etc.). Sur
Paxe narratif ’histoire d’amour, amorcée dans la séquence numéro
un, s’inscrit comme histoire entre les corps, ce dont va témoigner
toute cette seconde séquence ; « honte», «souffrance», «répit» du
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fragment précédent, encore bien abstraits, vont faire place a la jambe
et a la motricité sauvage.

Vers 2 : Le plaisir est donc spécifié comme plaisir du « mélange »
(ce qui permet, rétroactivement, une meilleure lecture du vers 6 de la
séquence précédente : «il n’y avait aucune / Différence entre nous»),
et ce mélange se spécifie lui-méme simultanément comme enjam-
bement corporel et comme enjambement prosodique. Metatextuel
et narratif se chevauchent donc. On r’insistera pas sur 'importance
évidente de 'enjambement dans cette prosodie « mécrite» : la « poésie»
est notamment ici rabattue sur sa définition la plus formelle : décou-
page du discours en vers de longueur a peu pres égale. Le vers se définis-
sant donc par sa longueur et par le passage ala ligne : il ne s’arréte pas
quand il comporte un nombre déterminé de syllabes, mais quand
il ressemble, «a peu pres » a un alexandrin (a un vers long), son identité
est donc réduite a son apparence ; de plus, bien str, la «limite» du
vers est constamment franchie par le sens, et 'enjambement, de figure
expressive quil était, devient ici spectaculairement, le moteur principal
de 'emportement, de la chute vers le bas (de page).

Vers 3 : Passage du «grand dos» au « défaut», puis au «grand dé», la
superposition « dos-défaut » étant alors réalisée. Glissements progres-
sifs du texte, dans son détail, mais aussi des axes les uns sur les autres,
comme prévu depuis la position trés nette de la problématique de
I'enjambement et du mélange : on va donc passer aussi de 'enjambe-
ment préparatoire a la pénétration («le faire se mouvoir»), vers 6, « se
retirer », vers 4, «interrompre d’un coup », vers 8), de 'enjambement
comme posture prosodique a tel segment littéral (au vers 8) inter-
ruption concerne d’abord «les mots»). Aucune différence ici, pour
reprendre les termes déja rencontrés, entre le corps de «cette jeune
femme» et le corps de la langue. Passage aussi du texte de Denis Roche
au texte de Jodelle (retranscrit des vers 12 a 17), et tout a fait intégré
au texte tuteur : le vers 4 «il se retirera tout a 'heure » récrit le vers 14
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(de Jodelle), mais tout se passe comme si ¢’était Denis Roche qui
engendrait Jodelle (qui engendrera a nouveau Denis Roche, au début
de la séquence suivante), systeme d’échanges contrdlés, annulant les
distances et court-circuitant 'histoire de la poésie. Jodelle, Denis
Roche, «aucune différence entre nous». Le « tout a ’heure» du vers 4
est une de ces vérités littérales auxquelles nous faisions allusion en
commentant la stratégie du refus de 'ambiguité, il signifie tout simple-
ment : dans quelques instants, un peu plus bas, au vers 14. Défaut :
«Terme de grammaire ancienne par lequel on désignait, le retran-
chement de quelque chose, par exemple la syncope, c’est-a-dire le
retranchement de lettres dans un mot, et Uellipse, C’est-a-dire le retran-
chement d’un ou plusieurs mots dans une phrase» (Littré, 1863).
«Larchitecture vraye» (Jodelle, v. 12) de ce poéme est une architecture
par défaut (ou «interruption ») ; on rencontrera plus loin (quatrieme
séquence) I'«ellipse coliséenne », ou lellipse monumentale, par I'inter-
médiaire de Stendhal (autre écrivain tres elliptique).

Séquence numeéro 3

Vers 1-2 : Reprise, rebond, a partir des vers 16-17 de la séquence précé-
dente (Jodelle). Thésée (II, vers 10) et les « graces ruinées» (I, vers 16)
induisent la Grece et ses ruines, « Greces ruinées ». La représentation
peut tenir au changement d’une voyelle. La scéne est dans la langue, le
paysage dans la bouche. La rime jodélienne retire-admire est recon-
duite, par la reprise au futur du verbe admirer, suivi immédiatement
de «sortir» ; quant a la rime nées-ruinées, elle est reprise au plus pres,
condensée par 'écartement du mot : rui-/nées. Il n’est sans doute pas
excessif de voir se réintroduire ici, implicitement, I'axe métatextuel ;
Pécriture nouvelle comme productrice de ruines, ou écriture sur des
ruines (parmi les plus solides, s’agissant de notre tradition poétique
européenne, celle de la Grece mythologique).
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Vers 3 : «Je marche sur la ligne qui suit.» Segment littéral. Autre
facon de dire 'enjambement. Comme écrasement. Mais ici, dans son
fonctionnement local, la ligne qui suit étant un composé de vers de
Jodelle, la phrase commente ce que nous venons de dire (note précé-
dente) : marcher sur des ruines, c’est marcher sur la poésie, la fouler.

Vers 5 et suivants . La série narrative continue de se constituer, le
«couple » étant toujours présent, siI'on ose dire, au milieu des ruines.
II se constitue et se défait, en méme temps, le vers 7 désignant d’ail-
leurs, explicitement, la « défiguration». «Je» donc (vers 2), puis
«nous» (vers 5), puis «tous les deux» (vers 7). Enfin, par change-
ment de position narrative, la séquence s’acheve (vers 12 a 16)
par un segment déployant la relation je-tu. Le corps de la «jeune
femme », quelque peu disloqué, s’inscrit progressivement, (sa) chair
(séquence 1), sa jambe, (son) ventre (séquence II), ton sein (ici
méme), plus loin encore, le pubis, la cuisse et la nuque.

Vers 6: On constatera que '«aise » a pris la place du «malaise » (séquence
numéro un). Peut-étre s’agit-il de mimer, de loin, le battement
euphorie-dysphorie qui rythme toute narration «bien construite ».

Vers 9 : Sur 'axe métatextuel : volonté explicite de valoriser la
non-valeur. Dans notre culture, on le sait, la « trouvaille » jouit sur le
plan littéraire et artistique en général d’un statut tout a fait inférieur.
Elle peut amuser, elle est jugée comme parfaitement inauthentique
et superficielle ; il ne faut surtout pas en abuser. Denis Roche, on
le voit (passim), s’abandonne a la trouvaille, il laisse méme, a de
certains moments, la machine travailler pour lui. La moindre «faute
de frappe» est élevée a la dignité littéraire.

Vers 10-11 : Le débat, ou le débit, lyrique-narratif est, on I'a vu, notam-

ment troublé par I'insert axiomatique, depuis «toutes les facultés
transformées en art deviennent stériles» (I). En II, a initiale : « pas de
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limite au plaisir ». Ici: «la/tranquillité de I'ordre n’est que saloperie ».
Plus loin (IV) : «tout le monde est philosophe ». La tension passion-
nelle et la mécriture ou foulement des ruines supposent le désordre,
c’est-a-dire le refus des censures. Au minimum, si le désordre n’est
pas proclamé parmi les « excellences» (mot du vers 8), I'ordre est
violemment contesté. Voir plus loin encore : «ordure et discipline »
(séquence IV, vers 11), et notre commentaire a ce vers.

Vers 12 : Rencontre significative d'un segment littéral («¢a fait 23
signes ») et de 'axe narratif. La ligne d’écriture est appelée a « ceinturer
(le) sein» de ’héroine-destinatrice. Cependant elle ne peut le faire.
Le signifiant a du mal a rattraper le représenté. Hiatus qui ne se laisse
pas facilement « combler ». Le plus simple est peut-étre, précisément,
de le faire voir, « sans vergogne », dirait Ponge.

Vers 14-16 : La séquence (et la premiere partie du poeme) s’acheve sur
une (tres) longue phrase, tres lisse (cing lignes d’«aise »). Ainsi 'arti-
culation est, formellement, marquée. La voie est ouverte aux deux
quatrains de Jodelle, une seule phrase, d’'un mouvement tres continu.

Séquence numeéro 4

Vers 1 a5 : Les cinq premiers vers sont sur I'axe narratif-érotique,
a partir du vers 5, avec I'introduction du mot « phrase », il y aura,
pendant trois vers, chevauchement explicite des deux axes, I’axe
narratif et 'axe métatextuel. A partir du vers 7, et jusqu’a la fin,
C’est ’'axe métatextuel (sur la « poésie ») qui s'imposera. Les vers 1
a5 comportent deux phrases sous guillemets dont la seconde est de
tonalité jodélienne, avec la « flamme» et ’hémistiche d’alexandrin,
chevauchant deux vers : « plus mal quhu-/mainement ». Citation,
quasi-citation, ou pastiche, qui justifie les guillemets. Quant a la
premiere phrase, elle est bien de Denis Roche, sans conteste, mais elle
est prise dans le méme mouvement citatif ; elle semble reprendre,
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transcrire, traduire, la métaphore de Jodelle dans le quatrain qui
précede immédiatement. Lecture des huit vers de Jodelle : 'agita-
tion dans I’aine reprend le «branle », le « mouvement », etc.

Vers 2 : Le « poussoir » : instrument chirurgical, bouton déclencheur
ou sexe masculin («écu sanglant» du vers 6), il est bien loutil de
Peffraction violente, d’une certaine « puissance » exploratrice, mais
surtout destructive. Il s’agit, pour 'instant, de pousser la poésie hors
d’elle-méme. Dans la série des Antéfixes, alors qu’il pourra se croire
sorti du maneége, il redistribuera de facon beaucoup plus symétrique,
les roles sexuels.

Vers 7 : Segment littéral. Lexégese interne est évidemment décep-
tive, si 'on cherche a faire coincider le dit et le vouloir-dire. Il reste
que C’est 'inscription de ce «vouloir-dire» qui lance la séquence
métatextuelle, ensemble de « considérations» (selon le mot du vers
19) sur la poésie, jusqu’a la fin de la page. Il y a bien, dans tout ce
texte, un « vouloir-dire », un propos toujours en belligérance avec le
dit, énoncé (excessivement scandé et obstrué), mais qui joue, lui
aussi, le role d’un « poussoir ».

Vers 8 : «harmonie-paix-langueur » définissent assez une certaine
idée-image de la poésie (ou d’une certaine poésie bloquée sur cette
image, issue du romantisme — pour ’harmonie —, mais courant
jusqu’a Verlaine — pour la langueur). Sur quoi vient se « plaquer»
(vers 6) écu sanglant des vers qui précedent.

Vers 8-9 : Une question est posée (mais sans point d’interrogation),
eta qui? A la poésie par exemple (ici en position d’étre la «Belle »),
interpellée par la Béte, un peu monstrueusement, « plus mal qu’hu-
mainement» en tout cas. A partir d’ici, la définition du vers 8 se
grossit d’un certain nombre de termes tournoyants : a '’harmonie
déja citée (a comparaitre) s’ajoutent I'«infini», vers 9), puis 'ordre
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et la beauté, le luxe le calme et la volupté, ici récrits, pour I'ordre, en
«ordure et discipline» (vers 11), pour le reste, en harmonie, paix,
langueur, printemps ...

Vers 12: Tout cela s’acheéve par laxiome : «tout le monde est philosophe »,
qui refait (mais au présent) «La poésie sera faite par tous». Par quoi la
poésie-la philosophie se banalisent ou s’évaporent, vers les déclarations
franchement négatives de la derniere séquence («rien les pensées», etc.),
et la conclusion, en italique, de tout le texte (cf. VI, vers 12-13).

Vers 14 : A n’en pas douter, «ma haine » reprend «son aine» du
vers 3, abouchant ainsi Paffectif théorique et I'effectif érotique,
l’axe métatextuel et 'axe narratif. La qualification de cette «haine»,
«en grande forme d’ellipse coliséenne », se situe hors toute figura-
tion possible, la collision du psychologique et de I'architectural
produit ces ruines (de sens) sur lesquelles nous sommes bien obligés
de marcher (un peu plus loin, ce sera le labyrinthe). Notons tout
d’abord 'humour incisif, puisque produit par 'incise dans 'attendu
«en forme d’ellipse », d’un adjectif qui fait bouger la syntaxe : «en
grande forme» d’ellipse. A ce point du texte, le lecteur ne doute
pas un instant que le narrateur héros (bientdt Hercule) ne soit «en
forme ». Par ailleurs, le Colisée, appelé d’abord par les « tables d’ita-
liens» du vers 13, est également engendré phoniquement : aux deux
bouts du vers la méme figure se répete, inscrivant peut-étre ici les
deux foyers de Pellipse : «ma haine... coliséenne ».

Vers 15 et 16 : Les deux vers suivants sont engendrés par le Colisée.
Renvoi du Colisée a Stendhal, de Stendhal a Lesueur, de Lesueur
a I'Encyclopédie. La profondeur infinie du renvoi intertextuel se
trouve ainsi thématisée, en méme temps que mis a nu son arbitraire.
Stendhal : « Il faudrait que le lecteur qui n’est pas 8 Rome etit la bonté
de jeter les yeux sur une lithographie du Colisée (celle de M. Lesueur),
ou du moins sur I'image qui est dans ’Encyclopédie. » (Promenades
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dans Rome) ; cf. ].-B. Lesueur, Viues choisies des monuments antiques
de Rome (1827, vers 16-17) ; on accordera aisément 'identification
héroique du poete qui vient de décrire sa haine : Hercule atrabilaire
accomplissant ce dernier «travail» : noyer la déesse Poésie (cf. les
trois derniers vers).

Vers 17-19 : Les trois derniers vers reviennent explicitement a la poésie,
par l'intermédiaire de I'inscription mythologique. La variabilité de
I’Euripe, ou plut6t sa non-variabilité, renvoie évidemment a Apollinaire
(«Le voyageur », Alcools : «La vie est variable aussi bien que I'Euripe»),
qui se trouve donc, en fin de séquence, mielleusement assassiné.

Séquence numéro 5

Vers 1 : Concerne la posture du sujet. « Ni debout ni assis » suggere
la posture allongée, ou accroupie, ou 'on ne sait quoi, le lecteur
étant de toute fagon amené a fantasmer le corps, le geste, la position,
et tout ceci, probablement, sur I'isotopie sexuelle de ’axe narratif ;
mais le poéme ménage un saut, une rupture, coincidant ici avec le
passage d’un vers a autre, d’'un axe a un autre, de I'axe physique
a 'axe psychologique, de l'isotopie sexuelle a I'isotopie psycholo-
gique, «debout-assis» vs «jaloux». Sur 'axe métatextuel, ce que ce
jeu désigne, C’est I'instabilité systématique du texte rochien qui ne
s’arréte sur aucune position.

Vers 2 : Segment littéral. Le passé simple renvoie les vers au passé, au
révolu. Commence par un bégaiement « mais mes» (participant de
la stratégie d’ensemble de progression par répétition-correction, sans
effacement de ce qui précede, « mes» est ici issu de « mais») ; méme
processus atténué en fin de vers : «longs mon ».

Vers 2-4 : Reprise sans transition du récit érotique-amoureux. Selon la
loi de la mobilité maximale (cf. vers 1), la position narrative a changé,
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nous sommes au présent de la Scene, dans le présent de la confron-
tation je/tu. La transition s’effectue autrement, il est vrai, selon la
continuité des possessifs : mes vers, mon doigt, ton arc, (ton) pubis.
Travail au corps a corps, si 'on peut dire, la «longueur » des vers
venant peut-étre ici tout simplement battre sur la dureté ou la fragilité
du pubis. La poésie rencontre sa vérité sexuelle. Sa véritable tension.
Proximité peut-étre ici de Diane (et de son arc) ; cf. les sonnets du
début des Amours de Jodelle.

Vers 4-5 : Lambeau de citation errant, tombant d’un vers sur ’autre.
Autre type de rupture, celle des niveaux de discours, la confusion
étant augmentée par I'absence de marques originant le segment cité.
La hiérarchie et 'articulation des niveaux de discours est en quelque
sorte laminée par le vers ; des ruptures apparaissent formellement
(guillemets par exemple, ailleurs italiques) mais en méme temps la
juxtaposition ressoude le tout, au profit de la perturbation séman-
tique maximale.

Vers 5-6 : La suite est fortement organisée par la structure « tantot...
tantOt », mais, en contrepartie, le «il» est difficilement assignable ;
selon une lecture globale, le lecteur identifie ce «il» au narrateur
héros (au prix d’'un nouveau passage ultrarapide du «je» au «il»,
d’une position a une autre) ; selon une lecture plus linéaire il se
demandera s’il s’agit du doigt ou du pubis. Qu'importe, car ce qui est
lu, Cest la sceéne, indépendemment de sa logique figurative, dans ses
lignes de force essentielles : tension de Parc, virtuelle cassure, chute
rapide, puis altercation (vers 6). La séquence comprend également
un segment littéral, avec un piétinement sur le mot «altercation »
commencé, puis abandonné, puis repris et définitivement adopté
dans un nouveau contexte a gauche (ou plut6ét un réaménagement,
une «extension » précisément de son contexte). Le mot s’inscrit donc
progressivement sil’on veut et 'accent est peut-étre mis sur le carac-
tere littéral de Popération, compte tenu de la valeur autoréférentielle
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possible du mot «extension». Dans une autre perspective, on peut
supposer que quelque lecteur suppléera autrement, au bord du vide
en fin de vers : al-(tération?) ; ce qui renforcerait ’axe métatextuel,
laltération étant un des principes régulateurs du poeme.

Vers 7 « Un dictionnaire commencerait a partir du moment ot il ne
donnerait pas le sens, mais les besognes des mots » (Georges Bataille
Documents, Editions de Minuit, p. 177). Nous ne quittons pas la
scéne érotique. A la fin de ce méme vers et au début du suivant, le
mot «incision » fait a lui seul segment littéral dans la mesure ou le
texte réalise sa signification en le sectionnant : inci-/sion. Comme le
virtuel « altération », «incision » est une des catégories du programme
formel que le texte effectue.

Vers 9 : A «bois» (point final), terminaison d’un parcours. Il aura
couru, ou chuté, de «doigt» (vers 3) a «bois» (vers 9) ; les deux
mots sont d’ailleurs en méme position prosodique : tout début de
vers, sans article.

Vers 10 : Ou il est question des «langues vivantes» (ailleurs, des
«langues mortes», le grec, le latin) : ici 'allemand (Blockhaus), la
trace de litalien (casemate) et Uinscription durable du passé dans la
langue présente (labyrinthe, oviducte). Le texte est donc aussi le lieu
ol se croisent les langues. Travail de brossage. La langue est brossée
contre les degrés (ou contre les vers, a I'«échelle» de la page). Ces
langues «vivantes» sont aussi, sur I'axe narratif, les langues de bouche,
proches du nez (du vers 13). Nous ne sommes pas, a vrai dire, trés loin
duvers 3 :il y ale travail des langues comme il y a le travail des doigts.
Tout cela montant par «degrés» (ou vers) a autel, au sanctuaire (il
sera question plus loin de «cloche» et de «missel », dans la derniere
séquence), a la «vierge des marins» (que faut-il penser de cette
«vierge» dans le contexte d’altération qui se déploie depuis le début?) ;
qui mene aussi a la casemate, au Blockhaus, a 'antre « oviducte»
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(«conduit par lequel les ceufs passent de ovaire hors du corps de
l’animal »). Le récit se poursuit donc, avec une certaine véhémence,
sans que pourtant aucun spectacle ne se constitue. Quelque chose a
lieu de l'ordre de la, succion ou du brossage, de la remontée vers un
lieu préservé, sacré, féminin ou masculin, selon le choix du lecteur
livré a lui-méme dans le labyrinthe, ce lieu précisément ot 'on est
privé de tout paysage (de tout point de repere). Le labyrinthe fait égale-
ment revenir Thésée (cf. Séquence numéro deux). Et la stratégie du
mélange bat son plein : mythologie grecque et chrétienne (la vierge des
marins, la religiosité « bretonne», cf. Corbieére), guerriere (Blockhaus)
et amoureuse (oviducte et casemate de khasma, gouffre, sexe), etc.
Cette fin de séquence est un des points du texte ot la poétique de la
giration (emportement rapide des séries thématiques, effets de surim-
pression) atteint son point de plus forte intensité.

Vers 16-19 : Final sur le fantasme de lapidation (cf. séquence suivante).

Vers 18 : « cherchez la cy-/priote » : trouvez Rimbaud exactement, les
Illuminations : «trouvez Hortense ».

Vers 19 : quant a Lalie, elle est, par exemple, sous la cendre de «feu
Lalie», Eulalie, la vierge (précisément) et martyre (précisément),
célebre objet d'une Cantiléne ou Séquence dont tous les historiens
nous assurent qu’il s’agit (précisément, puisque ce poéme est d'une
certaine maniére, en droit du moins, le «dernier» de la langue
francaise, et de toute facon, fait partie du dernier livre de « poemes »
de Denis Roche) du plus ancien poéme en langue d’oil que nous
possédions.
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Séquence numeéro 6

Vers 1 : Seul cas, dans le texte, d’enjambement d’un fragment sur
un autre. La phrase, commencée a la fin de la séquence précédente,
s’acheéve ici au premier vers : «mais c’est// Elle qui meurt atteinte
de plus de deux jets». Effet d’accélération dans I’économie globale.
Cet effet est accentué encore par le fait que la séquence est plus
courte. Denis Roche précipite les événements. Sur 'axe narratif,
Cest le «dénouement». On me lapide, c’est elle qui meurt. Par quoi
s’accentue le caractere de logique onirique : fantasme de lapidation
et désir de mort ; ’histoire d’amour réintegre en surface poétique ses
soubassements sado-masochistes. Evacuation de '« héroine » dont il
ne reste qu'un fragment de corps (la nuque). Les deux «jets» — de
pierre ou de Roche (Denis) — sont aussi, bien str, sur la composante
directement sexuelle de cet axe ; composante qui trouve aussi son
terme, en méme temps. Spasme final.

Vers 2 : Le vers est rongé au début. Cela ne s’était pas produit depuis
la premiere séquence (vers 12), et se reproduira, de fagon accentuée,
un peu plus bas, au vers 18. L'élément syncopé est sans doute un
lai, compte tenu du participe passé qui suit, mais 'essentiel ici est
Parbitraire ostentatoire de la longueur de segment omis, ou détruit.
Lenjambement «nu-/Que» fait apparaitre, dans le prolongement
de I'agonie sexuelle, le mot « nu(dité) », virtuellement : « (a)yant jeté
des regards sur sa nu(dité) ». « Coups d’oeil » jetés (cf. les «jets» du
vers 1) : ceci indexe le contraire de la contemplation : le flash, le coup
(jeté, tiré). Vitesse et violence sexuelle et textuelle, ailleurs thématisée,
partout effective, effectuée.

Vers 3 : Dans le récit, la séquence au présent s’acheve au vers 1. Les vers

2 a5 se signalent par un retour au passé, avec le passé simple («j osai
m’emparer »). Toute la derniere séquence est a la premiere personne.
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Vers 4 : Segment littéral : la métathese (emprare-emparer), résultat
d’un lapsus machinique, est conservée (pas de retour en arriére) et
signalée comme telle, dans le vers.

Vers 5 : Point apreés un mot incomplet. Hapax formel dans le texte.
«Ensuite» ? Dans la seconde partie de ce vers commence aussi une
séquence sous guillemets. Cette ponctuation peut marquer le change-
ment de plan, le passage du récit au discours ; elle peut également
signaler un fragment de dialogue, ou, aussi bien, une citation. Quoi
qu’il en soit, les guillemets sont ouverts et ne seront pas fermés. Au
vers 7, de la méme facon (et toujours dans la méme «phrase»), une
parentheése sera ouverte, mais elle ne sera pas fermée non plus. Le
paysage du texte se dispose et s’ouvre en plusieurs niveaux, strates,
mais ces niveaux se chevauchent, se recouvrent.

Vers 5 et 6 : Tout est renvoyé au «rien ». Décriture thématise ici écri-
ture comme rature. On a vu que Leopardi efface Bacon, comme I'art
ou la poésie effacent les « facultés », comme Denis Roche efface Apolli-
naire, etc. Tout cela se détruit (le vers détruit le vers, la phrase détruit
la phrase, etc.). C’est donc ici 'ensemble langue («mes discours»),
lyrique-psychologique («les soupirs et les larmes »), philosophiques
(«les pensers ») qui est renvoyé a «rien », a la «stérilité » (comme dit
Bacon), par le texte.

Vers 8 : Comme au vers 2, le début est mangé ; le lecteur restitue plus
difficilement, il peut songer a « couleur », mais « douleur» s'impose
peut-étre avec plus de force dans le contexte «soupirs et larmes»,
«blame». Dans le méme vers «échange » reprend, « mélange » de la
seconde séquence (vers 1-2) : «plaisir du/ Mélange » ; ici : «échange
méme de/Textes ». Indexe la pratique systématique de intertextua-
lité aléatoire.
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Vers 9 : Segment littéral. Effectuation immédiate du programme.
Capitalisation immédiate des « capitales». Ladresse est au lecteur
comme au composeur. « Hein» oralise et vulgarise rabat, dans un
contexte plutot abstrait et « sérieux» (cf. vers suivant : «fichu»).

Vers 10 : De méme que la coupe aux vers 2/3 («nu/Que») faisait
apparaitre un segment autonome «Que », la coupe de 9/10 «tou-/
Jours » fait apparaitre par dissociation de Padverbe un substantif :
(« capitales toujours a yeux de goujon » et « Jours a yeux de goujon »
(syntagme plaisamment surréaliste, du type «revolver a cheveux
blancs » — échange de «textes»...). Limage est peut-étre engendrée
littéralement par la proximité phonique /tou-jours vs gou-jon/. Ces
capitales sont celles qui suivent : Heureuses, Lunes, Endymion. Les
noms propres, la mythologie, la culture. La poésie comme vectrice de
ces noms-la comme lieu conservateur de leur religion. Retour (auto-)
ironique sur ces Entités et sur I'attitude de Pauteur a leur égard. On
pourra noter que le couple Lune-Endymion apparait chez Jodelle
précisément dans les Amours (par exemple au sonnet x). Formelle-
ment, le vers 10 est un alexandrin tres net, tres fermement césuré, et
bien «tenu» de part et d’autre de la césure par le retour d’'un méme
Son : jours - goujon - suis-je.

Vers 12 et 13 : Le texte s’achéve sur deux vers, un alexandrin, un hepta-
syllabe, en italiques, d’allure un peu mirlitonesque, ou qui concluent
le poéme un peu a la maniére d’'une «morale» dans une fable de La
Fontaine ; une lecon par jour, cela peut, par exemple, faire sept, c’est-
a-dire le nombre de séquences de ce poeéme, si 'on compte les deux
quatrains de Jodelle. N'importe quoi aurait fait le méme usage. Tout
cela métant «rien ». La poésie est renvoyée a sa gratuité, et le lecteur au
titre. La derniere séquence ne comporte pas de point final, ce qui invite
peut-étre a tout relire (la premiere séquence commengant par une
minuscule), au cas ot la démonstration n’aurait pas été bien entendue.
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Le poéme est photographié, Notre Antéfixe

Au sortir de Itmage un chargement d’encre
Claude RoyET-JOURNOUD

Il n’est pas si facile de parler de Notre Antéfixe, dans la mesure ot
Denis Roche s’est longuement et fort précisément expliqué sur les
raisons et les moyens de cette entreprise, dans de multiples entre-
tiens, préfaces et autres textes didactiques parfois insérés a I'intérieur
des livres eux-mémes'?. On risque dés lors de ne faire que répéter ou
paraphraser quelques propositions déja fort connues, et sans doute
aussi de tomber dans quelques pieges puisque le texte lui-méme, a
le considérer de pres, fonctionne un peu autrement, un peu plus, un
peu a coté, des théories qui escortent. Il faut donc, comme toujours,
lire et relire ce texte, et cela d’autant plus que, malgré les effets socio-
logiques d’usage (quelques articles saluant presque mécaniquement
le bon produit de avant-garde instituée), les Dépéts de savoir et de
technique" continuent de n’étre pas lus, considérés qu’ils sont par

12. Les trois principaux sont les suivants : entretien accordé a la revue Art
présent, n° 8, printemps 1979, p. 24-28. Entretien accordé au journal Libération
sous le titre « Denis Roche, la photographie mise & nu», samedi 30-dimanche
31 aott 1980, p. 18-20. Entretien accordé a la revue Education 2000, n° 10,
septembre 1978, p. 7-24. Désormais, pour nous, respectivement : AP79, L80,
E78. Denis Roche a, par ailleurs, toujours beaucoup « préfacé », pour lui-méme
et pour les autres. Les deux préfaces qui nous intéressent directement s’inti-
tulent : « Entrée des machines» pour Notre antéfixe (on se souvient d’une autre
«entrée», celle des « médiums»...) et « Uescalier de Copan» pour les Dépéts de
savoir et de technique. Enfin, il faut savoir que, dans les Dépéts, deux textes sont
suivis de «notes et commentaires» : « Notre antéfixe », et le dernier du recueil,
«Je vous dois la vérité en littérature et je vous la dirai».

13. Notre antéfixe a donc été publié deux fois, une premiere fois a part dans la
collection dirigée par Bernard Noél, chez Flammarion, en 1978, une seconde
fois a 'intérieur de la série des dix-neuf textes publiés, dans leur ordre chronolo-
gique de composition, sous le titre général Dépéts de savoir et de technique, dans
la collection que dirige Denis Roche lui-méme aux éditions du Seuil, en 1980.
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plus d’un lecteur potentiel comme parfaitement incompréhensibles,
indigestes, insupportables. Une version raffinée de cette position de
refus a consisté, par exemple, a rabattre le travail de Denis Roche sur
Iétiquette (naguére bien « définie » dans le champ des arts plastiques),
de pratique « conceptuelle » : le projet, la démarche seraient intéres-
sants en soi, indépendamment de leur réalisation'*. Notre concep-
tion est tout a fait différente : 'ensemble des textes publiés par Denis
Roche sous le titre générique de Dépdts nous semble étre I'événement
le plus important dans le domaine de la poésie (de celle qui avance en
se niant elle-méme, dialectiquement), au cours de ces dix dernieres
années ; et ceci non seulement par les propositions théoriques qui le
sous-tendent, et qui en sont issues, mais par les textes eux-mémes, les
actes d’écriture, dont nous devons dire, et tenter de montrer, qu’ils ne
constituent en rien une provocation cacophonique, mais au contraire
une des réalisations possibles, actuelles, profondément réalistes et
utiles de la musique rimbaldienne, celle que Rimbaud annonce dans
les Illuminations et dont il a lui-méme a fortes saccades rapides, tenté
de donner une idée". 1l ne saurait étre question ici d’exposer dans
son détail I'histoire de Pécriture des Dépots. Elle serait néanmoins tres
instructive dans la mesure out d’une part cette «technique» d’écri-
ture, si elle constitue une nouvelle étape, un saut qualitatif dans
Pceuvre de Denis Roche, est préparée et comme prévue dans son
travail antérieur, et oit d’autre part ’examen, dans leur ordre chrono-
logique, des différents textes parus sous ce titre montrerait comment

14. Cette position, issue du constat d’une absence de plaisir a la lecture du texte,
est suggérée par Bruno Cany dans un entretien avec Denis Roche publié par le
Magazine littéraire sous le titre « Nouvelles conversations avec Denis Roche »,
n° 158, mars 1980.

15. «Pourle moment, ces pages de « dépots de savoir et de technique » et d’anté-
fixes qui s’alignent a 'infini sont réellement de la musique, et rien d’autre, un
peu de, ou peut-étre méme la totalité de cette musique pleine que chacun fait
en lui mais que personne ne peut entendre» (Dépdts. p. 191, derniere page de
«Surlendemains du style»).
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la formule s’est progressivement modifiée, définie, par étapes et
découvertes successives, s'imposant dans le mouvement méme de
Iécrire, selon le rythme ou le vécu scandé d’une expérience. Disons
simplement, schématiquement, qu’apres la démonstration critique
rigoureuse et méthodique qui se clot par le Mécrit (1972) dont un
certain nombre de déclarations («la poésie est inadmissible... »,
etc.) constituent le point limite, avec cet écho, amplifié, dans Louve
basse (1976), et qui sera, a mon sens, partiellement effectué par les
Dépots : «La littérature est périmée depuis longtemps et I'écrivain
lui-méme est un préjugé du passé », Denis Roche passe au « roman »,
ou s’entreprend 'auscultation cynique-pornographique de la litté-
rature («j’examinai aussi, de facon obscene, la littérature... »). Fin
dong, et suite, du geste commencé de mise en crise. Puis ce sont, a
partir de 1975 (donc chevauchant la finition de Louve basse'¢), les
Dépéts de savoir et de technique, par rafales successives, ou cherche a
s’établir une « écriture nouvelle », une écriture générale, une écriture
machinique, au-dela du principe d’écriture, comme le précise 'un
des titres 7.Comme il 'indique par ailleurs dans sa préface a Notre
Antéfixe, cette écriture-1a était déja postulée par Denis Roche des
1963, au temps ot il se débattait a I’intérieur de la sénile question
du partage prose-poésie («schémas anciens occlusifs et usés»). Il
révait alors a une écriture « 2 maniabilité souveraine et instantanée »,
et C’est cette écriture qu’il invente ici ou qu’il cherche et finit par
trouver. De cette recherche, Notre Antéfixe est un moment, il vient
apres huit textes publiés en 1975 et 1976 selon la technique de
Pempilement de séquences « déja écrites », mais il est le premier a
I'intérieur de cette série qui va se poursuivre ensuite jusqu’en 1979
(dix autres textes, soit en tout une suite de dix-neuf « dépots») a

16. Louve basse. Paris, Seuil, coll. « Fiction et Cie », 1976. On trouvera, dans Notre
antéfixe, la trace de ce chevauchement : Planche II, ligne 30 : «et aujourd’hui D.
sur L.B. et moi sur la chrono critique pou».

17. Dépdtn° 5, p. 57 dans le recueil.
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porter le titre d’« antéfixe » ; C’est-a-dire qu’il inaugure, a I'intérieur
de ensemble, un sous-ensemble de « portraits'® ».

Une des premieres caractéristiques visibles de ces textes est comme
nous venons a I'instant de le suggérer, leur caractére massivement
citationnel. Mais la notion de citation est ici tout a fait inutilisable,
ainsi que celle de récriture, dans la mesure ot la citation suppose-
rait que quelque part quelque chose ne soit pas cité, a 'intérieur de
quoi la citation pourrait apparaitre comme telle, d’'une maniére ou
d’une autre, avec guillemets ou pas, indication de la source ou pas®,
oriciil n’y a rien qui ne soit cité, la citation ou les citations sont tout
le texte (une citation par ligne). D’autre part, aucun de ces textes ici
repris, prélevés, puis piqués, cadrés, captés, puis collés, mis a leur
place, successivement, sur la page ou la planche, n’est lobjet d’'un
travail de réaménagement quelconque, retouche ou autre : la ligne
d’antéfixe, Cest une ligne de texte déja écrit laissé intact. Une page
d’antéfixe, C’est un empilement de ces lignes selon un format normé,
arbitrairement choisi une fois pour toutes, le méme pour toutes les
lignes et pour toutes les pages : «J'imaginai de piquer, par milliers
de piqures successives, par dizaines de milliers de piqtres rapides et
de durée semblable, la réalité des choses et des gens, mais toujours
par autres écritures interposées, ces écritures étant des sortes de
perspectives infinies — mais retournées sans arrét sur les choses ou
les gens chez qui elles se trouvaient entreposées, retournées sur eux

18. Définition d’«antéfixe», celle que donne Denis Roche, a lire comme on
lirait « sapate» dans le dictionnaire, avec en vue le texte de Francis Ponge
comme sapate : « Antéfixe. Ornement de sculpture ordinairement en terre cuite,
qui décorait le bord des toits. Sans doute d’invention étrusque, les antéfixes
masquaient Pouverture des tuiles rondes, mais devinrent rapidement de
véritables statues a 'image et a la taille des hommes et des femmes du temps. »
19. Pour’élaboration de cette notion, on se reportera a Antoine Compagnon,
La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Seuil, 1979. Du méme, sur
Louve basse : «le cadavre exquis de Denis Roche», in Critique, n° 343, mai 1976.
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et sur elles et les commentant a n’en plus finir®.» L« interposition »
des écritures, matiére premiére?’ du texte, fait penser aussitot a la
technique du collage. Mais pas plus que la citation, le collage n’est ici
une référence satisfaisante. Le collage colle ou assemble des éléments
qui ne signifient pas préalablement, et ceci en vue d’un effet esthé-
tique en derniére instance. Le propos de Denis Roche serait beaucoup
plus comparable, sil’on tient a se référer & une technique connue, au
montage dadaiste : Dada « choisit de ne chercher a faire parler que
ce qui parlait déja : Heartfield, Hausmann, Hoch et les autres assem-
bleront des morceaux de photo qui chacune, déja, racontait une
histoire ou un fait, ou une personne. Et cet ensemble (révolution!)
dira quelque chose d’autre de plus. C’est bien ¢a : on va tromper le
sens de chaque constituant*». Sur le plan de Pécriture, I’équivalent
le plus direct du photomontage dadaiste, donc, en quelque maniere,
de Pécriture des dépots, serait la tentative de William Burroughs,
le cut-up ou le fold-in. Mais dans un cas comme dans l'autre, plus
immédiatement politique pour les uns, plus globalement subversive
pour Pautre (attaquant le systeme de la communication), 'entreprise
est critique, alors que 'antéfixe selon Denis Roche, si elle est ouver-
tement excessive (ne ressemblant a rien), donc, par le fait méme,
ruptrice, ne peut se penser d’abord que comme un projet positif,
ouvert, sans nulle intention didactique, politique ou autre (surtout
pas philosophique), quelque chose de trés « prosaique » en somme,
réductible a ses effets les plus visibles : « provoquer un effet d’empi-

20. Notre antéfixe, préface, p. 23 (la référence sera toujours donnée a I’édition
Flammarion pour cette préface).

21. « Matiére premiére », cest ainsi que Denis Roche parle du déja écrit que son
texte utilise, par exemple dans le court segment en prose qui précede le dépot
n° 4 « Pour saluer Manuel Alvarez Bravo» Dépéts, p. 53. On - sait par ailleurs
que Matiére premiére est le titre d’un livre de Denis Roche paru aux Editions
de ’Energumeéne en 1976.

22. Denis Roche, Vers la table de montage, en préface aux photomontages
antinazis d’Heartfield, Editions du Chéne, 1978.
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lement de situations, de dits, d’événements, de pensées, de lieux, etc.
C’est un découpage de lignes, pas du tout un découpage de sens® ».
Si ¢’était un découpage de phrases, ce serait un choix de sens, un jeu
avec du sens pour plus de sens, le réel serait raté au profit du fantasme
rationnel (& quoi n’échappe pas Burroughs). Si du sens est 1a d’abord,
dans ces lignes a partir de quoi se font les lignes d’antéfixe (et 'on a
vu que ¢’était nécessaire pour que le texte ne soit pas un collage), ce
sens, par la manceuvre du cadrage (nous y revenons), doit étre inces-
samment dépassé. Il s’agit, selon la belle formule déja rencontrée, de
«tromper le sens». Moyennant quoi, prosaiquement, « ce que Notre
Antéfixe et chacun de ces textes-1a racontent, c’est la vie de quelqu’un,
Clest tout, rien d’autre® ». Reste que la question du sens, sitot abordée,
est bralante. Le sens, dans un texte comme celui-13, c’est essentiel-
lement un effet de sens, porté par une ligne de force spécifique, un
synthétiseur d’hétérogene, un coagulant ni trop puissant ni trop faible
qui empéche 'hémorragie totale (tout en ménageant sa possibilité,
sa possibilité locale), cet opérateur est la narrativité : Notre Antéfixe
«raconte». A partir du moment ot les lignes sont « empilées », elles ne
sont pas seulement les unes sur les autres, susceptibles d’une surim-
pression, les unes étant égales aux autres, elles sont aussi les unes
avant et apres les autres, elles se «déroulent», et cette successivité
est vectrice de narrativité. A partir du moment aussi ot le matériau
prélevé présente, malgré 'hétérogénéité locale des éléments, un fort
degré d’homogénéité globale (ensemble d’écrits « entreposés» chez
une personne ou un couple de personnes), cette homogénéité resurgit
dans le texte sous la forme d’indices récurrents (ébauche de théma-
tique obsessionnelle, qualifiants culturels singularisés, etc.), et C’est
par ce biais-1a aussi que « passe » le courant romanesque. On dira un
peu plus loin ce qu’en profondeur un tel texte doit a la forme roman,
contentons-nous pour l'instant de désigner la tension constitutive

23. AP79,p. 27.
24. AP79, p. 26.

279 RocHE



du texte, entre le refus de la « phrase» (c’est-a-dire en fait du sens
installé), et le jeu avec le sens qui, de toute facon, traine (comme
la poudre) dans ces lignes, entre les manceuvres de rupture de la
continuité et I'installation, toujours en train, d’'une narration. Cette
tension, Denis Roche en parle de facon trés convaincante dans 'entre-
tien qu’il a donné a Art présent : « Mon choix de longueur de lignes, de
nombre de syllabes tient compte uniquement d’une praticabilité de
la lecture. Une ligne trop longue ne tient pas dans une page du livre,
et de plus, dans une ligne trop longue, il y a trop de sens qui s’établit.
Une narration s’établit assez rapidement [...] je me suis arrété a une
longueur de signes telle que ¢a permet a un sens de commencer a
s’installer, mais pas & une narration de prendre trop de place. Rester
vraiment sur la ligne faitiére entre les deux, de maniére que ce soit
a la fois exaltant, a la fois piege, rebond. Ca permet, par exemple, a
une ligne d’un sens totalement banalisé, sans intérét, d’étre éruptive,
parce que, précisément, elle s’arréte ou trop tot ou trop tard, juste®.»
Comme on peut le voir dans ces propos, mais ils se confirment tout
a fait au contact du texte, le désir du lecteur est pris en compte, désir
du sens qui est, en derniere analyse, désir de voir, de tout voir ; ce
désir est attisé et aussitot frustré. Pour reprendre 'image que nous
avons risquée un peu plus haut, le feu est mis a la poudre du récit et
trés rapidement, noyé, jusqu’a nouvelle résurgence. Ce dont ne parle
pas du tout ici Denis Roche, c’est du travail de montage, de 'agence-
ment des planches, écriture au second degré (il n’écrit rien, ne produit
aucun énoncé, mais du moins il produit cet énoncé d’énoncés qu’est
lantéfixe, et de fagon absolument non hasardeuse). Si, dans un texte
comme celui-la, la ligne est une unité fortement autonome, plus
autonome que n’importe quel type de vers en régime « poétique »,
il s’agit, malgré tout, d’'une autonomie relative, la planche n’est pas
seulement une suite de lignes, mais une suite organisée de lignes, et
le texte pas seulement une suite de planches, mais une suite organisée

25. AP79, p. 27.

280



de planches, de sorte que la question du sens ne se pose et ne se
résout pas seulement au niveau de la ligne, par la tension maintenue
et controlée de I’écrivain sur la «ligne faitiere », mais elle se pose et
se résout de facon tout aussi contrdlée au niveau d’une série de choix
structuraux a plus grande échelle, celle de la page et de la relation
entre les pages, le texte étant considéré comme un espace ordonnancé
(points stratégiques, suite de parcours) ; il faudra mettre en évidence
certains de ces choix.

On aura sans doute remarqué un adjectif dans notre derniere
citation de Denis Roche, 'adjectif « éruptif» appliqué a des lignes
«d’un sens totalement banalisé, sans intérét». Dans le prolonge-
ment de la question du sens, il faut ici brievement indiquer de
quoi est fait le matériau de ces lignes. J’ai déja rappelé que, s’agis-
sant de portraits, ’ensemble-source pouvait étre défini comme
Pécrit «entreposé » chez le modele. Dans Notre Antéfixe il s’agit de
«tous les textes que nous avons, Francoise et moi, chez nous - les
papiers, les correspondances, les livres, les journaux, les factures,
les journaux intimes® ». Cette liste n’est pas exhaustive, et pas tres
précise, il faut la compléter par les références, toutes les références,
données dans le commentaire?. Il reste qu’elle donne une idée de
Pessentiel : tout ce déja écrit n’occupe pas la méme place dans la
hiérarchie des valeurs culturelles, le noble (livret d’opéra) y cotoie le
bas (texte de roman photo), le littéraire (Marguerite Duras) y cotoie
le technique (brochure Polaroid), le texte social (guides de voyage)

26. AP79,p. 25.

27. Des notes, dans la préface de Notre antéfixe, il est dit qu’elles comportent
«toutes les explications : des commentaires nécessaires, comme des prove-
nances diverses des piles de lignes, des lieux intimes ot s’étaient opérées tant
de prises» ; et, dans la préface des Dépéts, qu’elles en « explicitent », «ligne apres
ligne, a la fois le fonctionnement et le cheminement ». En fait, ces commentaires
sont parfois trés précis (restituant un contexte, localisant un événement), ils
servent sans doute aussi a occulter, a égarer. Une étude de ce jeu de voilement-
dévoilement resterait a faire ; ¢a n’était pas notre propos.
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y cotoie le texte intime (journaux et notes diverses concernant des
fantasmes ou des moments d’amour), etc. La régulation isolinéaire
a pour résultat d’anéantir la valorisation externe : tout le matériau
est banalisé ; ou, si on veut, ce qui revient au méme, valorisé. En
fait, banalisé, égalisé, puis valorisé : puisque le segment littéraire,
s’il n’est qu'un élément parmi d’autres dans le corpus de 'antéfixe,
redevient trés vite (le tout étant institutionnellement livré au lecteur
comme une ceuvre littéraire, quelles que soient les intentions de
lauteur) celui qui «domine » tous les autres. Dominance occultée,
mais dominance réelle, et inévitable ; et C’est ici que nous retrouvons
Padjectif inspirant ces quelques remarques : la machine antéfixe a
pour objet de conférer, automatiquement, systématiquement, une
valeur «éruptive» a ce qu'elle cadre, quoi que soit ce qu’elle cadre,
et, précisément, parce qu’elle cadre. Comme la photographie.
Notre Antéfixe est en effet, a ma connaissance, la premiere
démarche sérieuse pour inventer I'écriture a partir d’un compte tenu
de la photographie. Le propos de Denis Roche, déportant I’écriture
hors de ses définitions, au-dela de son « principe » comme on I’a déja
rappelé, est de la mettre au contact de la photographie. Lentreprise
est a priori difficile, pour deux raisons : la premiére est la relation,
des longtemps établie et privilégiée, entre la peinture et la littéra-
ture (et, trés spécialement, la « poésie »), la seconde est la confronta-
tion, ou concurrence, et qui dure encore, de la photographie et de la
peinture. Résolument, Denis Roche voudrait briser ce triangle, litté-
rature-peinture-photographie (et du méme coup le cercle probléma-
tique a l'intérieur duquel il s’inscrit), pour lui substituer un couple
écriture-photographie, étant entendu que cette derniere serait resti-
tuée a elle-méme, a son propre : « A son contact, on se forgerait néces-
sairement un autre ceil, un discours nouveau [...]. Ainsi apparaitrait
une terminologie fraiche. Enfin fraiche. Sans précédent, sans juris-
prudence.» La question des lors ne serait plus celle de la représen-
tation du réel, mais de la captation, de I’action de capter la réalité.
Pour Denis Roche, en effet (et pour de nombreux photographes, si
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fétichistes qu’ils puissent paraitre a '’égard de 'image produite), ce
qui définit en propre la photographie, ¢a n’est pas son résultat, mais la
prise, 'action violente de prendre comme, écrivant, il précisait peu de
temps avant I'aventure des Dépdts (dans un texte « sur» ou «a travers »
Francis Ponge) : «Je n’ai a dire que ma violente action d’écrire®®.»
La prise donc, I'enjeu étant, en fin de compte, une certaine maitrise
sur le réel, maitrise se sachant illusoire et, surtout, provisoire, tres
provisoire, toujours a reprendre, a recommencer. D’ol I'insistance
fascinée de Denis Roche sur I'instantané, la saisie instantanée par
la «machine capteuse» (magnétophone, machine a écrire, appareil
photographique) : « Par rapport a tout le reste de 'entreprise photo-
graphique, ce que le Polaroid amplifie et sélectionne, c’est la prise,
uniquement. On capte l'instantané et cet instantané sort. Et C’est
définitif, on ne peut plus intervenir dessus», « ce qu’on photographie,
Cest 'instant o1 ’on fait la photo », « voir quelque chose, le viser et le
capter se fait dans une fraction de seconde et vous ne pouvez plus rien
changer au résultat”». Ce théme de la captation et de I'instantané,
issu de 'expérience photographique, est essentiel a la compréhen-
sion du texte Notre Antéfixe : écriture y est un geste incessamment et
instantanément répété. Cette répétition, ce piquage, ce déroulement
ultrarapide doivent se sentir (a la lecture comme a I'écriture) sous la
catégorie de la fension®, voire de la surtension, ou de I'excitation. Les
notions pongiennes de «rage» (de expression), d’«acharnement »
(répétitif) ne sont pas loin. Et cette tension, qu’on y prenne garde,
nest pas seulement, méme si C’est elle qui, en apparence, domine

28. In «Les tentations de Francis Ponge», Le Mécrit, p. 129.

29. E78, p. 10.

30. «Jecrois qu'il y a une exacerbation de fonctionnement de tous les organes.
Clest absolument indispensable. Parce que pour parler, écrire, photographier, il
faut franchir un certain état de brume [...], on ne peut pas prendre des photos
mollement [...]. Il faut étre dans un certain état d’excitation» (AP79, p. 28).
Dans la préface de Notre antéfixe, Denis Roche utilise le mot « fureur» et «de
toute fagon le ralenti n’existe pas».
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le sujet photographiant, comme aussi bien le lecteur, la tension du
regard ; ce sont «tous les organes» qui sont concernés. D’ou1 que, a
aucun moment, ni le sujet textant® ni le sujet lecteur ne peuvent, ne
doivent (mais de toute fagon tout est fait pour qu’ils ne puissent pas)
se reposer dans la contemplation d’une scene, antéfixe ne peut faire
ni paysage ni «récit complet™». D’ol aussi 'importance, dans Notre
Antéfixe, de la série sexuelle, qui met en scéne (mobile) le désir et la
frustration du désir, et le désir, relancé. Cette série valant pour, bien
str, d'un bout a autre, acte et la situation créative®. La photogra-
phie (par définition), I’écriture (telle qu’elle nous est ici proposée)
jouent comme «instantané répétitif, qui doit étre immédiatement
répété des qu’il a eu lieu. Cela a un rapport immédiat avec le temps,
la mort bien entendu, et, du fait de cette condamnation au répétitif,
cela a rapport immédiatement avec le sexe®* ». Il y a peut-étre lieu, ici,
de retenir une petite distinction entre « répétition » et « répétitif », le
répétitif, ce serait la répétition plus la tension, la répétition pensée et
sentie dans la double perspective de la jouissance et de la mort. Quoi
qu’il en soit, le machinique est ici directement branché sur le magique,
le plus technologique en apparence («vive les machines!»), et en
méme temps le plus archaique, 'obsession de 'instantané recouvre,
encore et toujours, la vieille préoccupation du «Lac» : il s’agit de
suspendre le cours du temps, et le matérialiste Denis Roche salue la
découverte du Polaroid comme il convient, c’est-a-dire religieuse-
ment : « C’était une urgence sous-jacente a art tout entier dans son

31. Jutilise ce verbe, a la suite de Denis Roche, ce barbarisme désignant bien
Iécrire comme « mettre en texte» : cf., par exemple, Dépéts. p. 65 : « D’ott moi
textant tout ¢a dans la norme des formats de tous. »

32. On sait, que, par, antiphrase, a tous égards, ce syntagme est le titre d’un
recueil de poemes : Récits complets, Seuil, 1963.

33. Le méme recouvrement a été observé dans le poéme analysé au chapitre
précédent. Il se trouve ici absolument systématisé.

34. E78,p. 8.
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concept le plus religieux, qui était de pouvoir arréter le temps™. »
Instantanéité et répétition (tension), telles sont donc les deux carac-
téristiques premieres de la prise photographique, telles aussi les deux
caractéristiques de 'acte d’écriture. Une suite de lignes (une ligne
égale une prise), a 'infini (théoriquement) recommencée, selon la
formule : «répéter a Pinfini, étant libre de I'arréter & n’'importe quel
moment, une méme longueur de texte — non pas un méme texte
mais un méme nombre de signes, une méme longueur d’écriture
déja faite ». La ligne sera ’équivalent écrit de la photographie instan-
tanée, et la page ’équivalent de la planche de contact, chaque ligne
«captant» un fragment de réel, de réel écrit, par 'acte du cadrage :
«Que fait le photographe ? Il cadre. Non : il découpe. Le photographe
découpe du réel, c’est avant tout qu’il évacue le reste, ce qui était
autour. Cest donc bien ¢a : il recentre. D’ou cet effet de rajout de
sens. Il rend «vrai» le réel. Tandis que le peintre fabrique a partir de
quelque chose autour de quoi il n’y a rien : son sujet n’est amputé de
rien’.» Si la vérité du cadrage est Pamputation, écriture cadrante,
capteuse-photographiante fera voir cette amputation, d’une fagon
(lignes sectionnées aux deux bouts) ou d’une autre (cadrage, puis
recadrage de la méme ligne un peu plus loin, de facon que la ligne
apparaisse bien comme partie d'un réel de discours qui se continue
a droite et a gauche).

Resterait a tenter de préciser ce qu’il en est du sujet écrivant dans
un tel dispositif. La question peut étre abordée de plusieurs fagons,
a partir de la genese effective par exemple (choix de cadrages, gestes
de montage) et dans les effets qui en résultent dans le texte tel que
nous le lisons, ou dans la genese fantasmatique telle qu’elle est tout
a fait lyriquement exposée dans la préface des Dépéts de savoir et de
technique, laissant d’ailleurs étonné le lecteur qui naivement croirait
que I’écrivain est un « préjugé du passé» : «J’étais accordé d’avance

35. AP79, p. 25.
36. Vers la table de montage. op. cit., p. 7.
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a tout ce qui m’atteindrait. Ce fut le bruit des gens et de leur vie,
de leur histoire et de leur autorité qui m’atteignit en premier. Il me
semblait avoir a la main un gigantesque fer a cheval aimanté, une
harpe magnétique vibrant 8 méme la peau de mon torse, étre devenu
moi-méme cet essaim attirant fait de signes, de grappes maissées
de syllabes, se nourrissant d’autres essaims, d’autres vols compacts,
d’autres arrivées incroyables de sons et de gestes divers®.» On ne peut
pas ne pas réentendre, a travers ces lignes, la petite musique théorique
de la préface hugolienne, celle qui fait du poete, et du recueil, le
lieu d’intersection de toutes les voix du monde, le pole d’aiman-
tation et d’harmonisation du réel (apparemment) hétérogene ; et
celle de la préface lamartinienne, car Denis Roche se réempare de
lantique instrument, cette lyre dont Lamartine s’enorgueillissait
de ’avoir intériorisée, d’avoir fait de ses cordes les fibres mémes du
cceur humain ; la revoici, transformée en harpe magnétique, revenue
en surface, ne faisant qu'un avec la poitrine nue du héros-poete,
«accordé », bien stir, au «chant général ». Sans vouloir réenfermer
Denis Roche dans les schémas qu’il déclare « usés », il y a tout intérét,
quand on prétend mesurer la portée de son effort, a montrer, hors de
tout aveuglement, comment il inscrit ce travail en perspective dans
Phistoire de la poésie. Mais il faut revenir a la machine elle-méme et
a son fonctionnement observable.

Lantéfixe est une machine a effacer le sujet, le «je», ou du moins
une certaine position ou posture subjective, qui s’identifie, peu ou
prou, avec la poésie ; dans cette perspective, le cadrage joue comme
un exorcisme, il est destiné a empécher cette posture, productive
d’images (d’images de soi, d’'un imaginaire de soi), pour au contraire
tenter, dans I'autoportrait, de capter une vérité de soi, un réel de soi.
Autrement dit, le cadrage, et plus largement ensemble du dispo-
sitif écriture (comme) photographie, tend a éviter I'image dans le
miroir (2 'envers), pour au contraire tenter de se voir a endroit : «La

37. «Lescalier de Copan», Dépits. p. 12.
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disposition typographiquement et systématiquement cadrée empéche
Peffusion, le poete, lui, disposant ses vers comme il le fait permet a
sa typographie une effusion, alors que moi non, toute effusion aura
passée au cadre®.» Par ailleurs le fait quaucune de ces lignes d’écri-
ture (si, d’une certaine fagon, elles sont «a » lui, c’est-a-dire lui appar-
tiennent) ne soient de lui, c’est-a-dire écrites en vue de cet antéfixe,
amplifie cet effet d’effacement : le scripteur est un texteur, un metteur
en texte, un cadreur, un monteur, il n’exprime rien ici qu’il pourrait
croire étre son intériorité. Ce faisant (accomplissant ce geste de
montrer), bien évidemment, il se dénude, et le texte le moins subjectif
qui soit est en méme temps le plus intime, et le plus exhibitionniste®.
Denis Roche reconnait le principe autobiographique de toute écriture,
«de toute fagon dont on se photographie soi-méme quand on prend
une photo*’», Cest la raison pour laquelle il y a cette série, parmi les
antéfixes, qui est une série d’autoportraits, ou d’autoportraits d’un
couple, autoportraits photographiés et écrits : I'écrivain, tirant la lecon
de ce qu’il pense étre une vérité de principe, choisit d’aller jusqu’au
bout, en donnant pour exemplaire de toute son entreprise celle quile
concerne le plus directement. Par 13, tout en voulant se situer a la fois
hors «littérature» (la ol fonctionnent les catégories du type poésie
et prose, la ligne n’étant ni vers ni prose) et, avec plus d’insistance
encore, hors poésie (le cadrage interdisant Ieffusion) il continue de
lutter avec un vieux probléme et tiche a le résoudre (bien plus qu’a
véritablement en sortir) : « Etant écrivain, j’étais obsédé par le fait

38. Entretien déja cité, Magazine littéraire, mars 1980.

39. Le cadreur est, évidemment, un voyeur. La problématique de la contempla-
tion, vision, illumination, transversale aux pratiques de Hugo, Rimbaud, Artaud
et Ponge, vient buter sur la vérité littérale et brutale, du voyeurisme. Lentre-
tien sur la photographie accordé a Jean-Luc Hennig pour Libération (L80 déja
cité) tourne autour de cette notion. Le voyeurisme est bien entendu dans une
relation étroite avec ’'exhibitionnisme. Sur cette question on lira, précisément
de Jean-Luc Hennig, Le Voyeur, Albin Michel, 1980.

40. E78, p. 11.
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quon narrive jamais a se mettre soi-méme en scéne. Un écrivain
ne peut jamais devenir un personnage de son ceuvre ; a la rigueur, il
peut servir de modele pour 'un de ses propres personnages. Mais,
méme dans un journal intime, on n’est pas dedans*'.» Comment «étre
dedans », tel est le probleme, ou plutot comment étre a la fois dedans
et dehors, c’est 'enjeu de cette expérience, qui est a la fois en effet un
travail d’expérimentation et une aventure. Les catégories, on le voit,
du réel et de sa représentation, du réel et de I'imaginaire, du réel et
de la fiction, de la subjectivité et de Pobjectivité, de 'effusion et de la
constatation, etc., sont au centre du « débat» (sil’on veut bien donner
a ce mot un sens tres concret). Ce avec quoi Denis Roche se débat, c’est
avec la possibilité méme, par-dela la cloture historique de la «littéra-
ture», de se déclarer « écrivain ». Cest-a-dire de lutter avec ce paradoxe
de retrouver plus loin, ailleurs, les mémes questions (la terminologie
fat-elle « fraiche », comme il le dit). Si donc on cherche un sens a cet
antéfixe, ce pourrait étre celui-13, cet ensemble de questions, tournant
autour de la position du sujet, de son lieu, et de son lieu d’étre, mais
sans aucun tremblement psychologique, dans la surtension de I'agir
ou de l'agissement, ensemble de questions déployant d’un seul coup
tout le paysage problématique de la poésie depuis Lamartine-Hugo.
Et C’est sans ironie a son égard, toujours a l'intérieur de ce méme
horizon (poétique) qu’on pourra lire également Notre Antéfixe comme
chant d’amour. Comme chant d’amour et de désir (de savoir et de
technique), dont ’axe «narratif » principal est celui de la relation
entre les deux corps et les deux prénoms du couple auteur-person-
nage du texte : voyages, lectures et amour (fait) sontla vie et le roman
du couple, et la matiere méme du texte. Roman si 'on considere
I'ensemble de I'antéfixe dans sa durée et sa globalité, avec toutes les
lignes de force du romanesque depuis le xix® siecle : déplacement
dans l'espace, « éducation », déplacements a travers la bibliotheque
(et rétroaction du déja lu sur le vécu et I'agi), aimantation et scéne,

41. E78,p. 11.
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mise en scéne du désir, de la déclaration « sentimentale » («je t'aime »,
segment répété aux numéros 52 et 222) aux dispositions particu-
lieres de I'espace du plaisir donné, recu. Mais roman pris sous la
dominance du chant, d’ot1 la référence (explicite) a lopéra, la tension
et les poses, la théatralité, opéradique. La «fiche » (grand embleme du
roman réaliste) et la note, la « passion », le «xnon morrai» de 'opéra
de Bellini qui est a Pouverture du texte, a quoi fera somme toute écho
I’épigraphe de I’Antéfixe de Frangoise Peyrot (lui aussi publié a part)
(143) : «si je meurs, crie mon nom!... » On peut prendre au sérieux
la déclaration de Denis Roche : «Les photos de Notre Antéfixe sont
des propagandes amoureuses*? », et cette autre, ailleurs «C’est aussi
une fagon de raconter une histoire d’amour que de se photographier
a deux dans des quantités d’endroits*’ ». C’est bien tout cela qu’on lit
au début de la troisieme planche, aux numéros 56 et 57 :

ce qui est au coeur de I'intérieur des Dépdts de savoir de
en ordre en fiches de notre vie le total plaisir que nous

et, tout d’abord, ce qui est assez plaisant si 'on songe aux fracassantes
déclarations de la préface sur la surface, que les dépdts ont un intérieur,
et méme, comme un fruit, un noyau ; pour Notre Antéfixe ce noyau
est le fichage de I’éros ou de la piqare de 'amour, et le « plaisir» pris
n'est pas seulement celui que 'on se donne, physiquement, plaisir
du «nous» (selon la coupe du numéro 57), mais le plaisir méme du
«fichage», de I'écrire (comme) photographier. Le lieu du débat et de
I’ébat est, bien entendu, la chambre, une triple chambre, indéfiniment
superposable en sa triple définition. On se souvient de 'avertissement
de Michaux : «Le savoir, les “quatre trésors”, de la chambre de littérature
(le pinceau, le papier, I'encre, encrier), est considérable et complexe**.»

42. AP79, p. 24.
43. E78,p. 12.
44. Henri Michaux, Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975.

289 RocHE



Sur ce plan, P'«indien**» DenisRoche reste tout a fait chinois : sa
chambre est d’abord celle de la photographie, pas la chambre « noire »
(celle des processus chimiques), mais la « chambre blanche », celle de
'acte lui-méme : «la chambre blanche, C’est le cadrage du réel par le
viseur de Pappareil photo qui délimite une «chambre » d’espace allumé
en somme, d’espace en vie**», et c’est aussi, en méme temps, I'espace
de la ligne d’écriture, ou de la page de lignes, et le lieu de 'amour, qui
prend son caractere de plus grande généralité dans la chambre d’hotel :
«Les chambres d’hotel sont des endroits ot1 'on capte le plus fortement,
de manieére tres dénudée, ce qui est uniquement I'espace et ce qui est
uniquement le lieu. C’est le plaisir du lieu qui déclenche 'autoportrait.
[...] Le temps et 'espace réduits a leur plus simple expression ; on est
déja enfermé dans la chambre et puis on est de nouveau enfermé dans
le cadrage®.» Comme on I'a déja nettement apercu pour la notion ou
le fantasme de l'instantané, il y a une sorte de proximité paradoxale
entre Denis Roche et Lamartine ici : la chambre comme espace par
excellence, ou lieu de saisie de 'espace dans sa plus simple expression,
lieu d’écriture comme lieu représenté par cette écriture, est un de ces
concepts-concrets, images-notions, a la fois motif ou theme (dans
I'énoncé) et catégorie de sa production, de ses conditions de possibilité,
qui fonctionnent exactement comme le «lac» (le poeme, le lieu qu’il
indexe et 'espace abstrait de résonance et de captation du temps)*.

45. Dans la préface de Notre Antéfixe, Denis Roche dit travailler «pour une
écriture indienne» : «par rapport aux vieillards sous perfusion mentale que
nous sommes, nous peintres et écrivains, avec toujours quelque Renaissance
ou quelque Naturalisme qui nous mangeotte les os, les photographes sont des
“Indiens” qui nous vivent sous le nez, jouent avec précipitation, cavalant comme
il n’est pas permis devant n’importe quoi, cadrant ou mitraillant avec insolence
en somme, captant aussi la moindre image qui passe comme si ¢a n’était pas de
jeu qulelle dispartat» (p. 105).

46. L80.

47. E78,p. 24.

48. Nous reproduisons ici les neuf planches du texte proprement dit de Notre
antéfixe. Chaque ligne est numérotée, ce qui permet a Denis Roche de renvoyer
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Ah!... non morrai!... in quegli accenti,... N¢ ciel, n¢ terra ... 1
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 2
ans succes des mangosteens & on achéte 1 pet” maison en arge 3
ec ton ventre, mais c’est bob, continue mais fais-le bien cri 4
arle mur duSud. D. TOUR DE GALATA. Appelée autrefois «tour 5
que ce sont les + vivants portraits que la littérature ait ja 6
bl. Orient. p. 930. Hyde, de Rel. v. Pers. c. 24. Prideaux, H 7
sur 'allée étroite goudronnée du Lux"# lui & g ds les arbr 8
& le corps silencieux écrire c’est la voix et le son bruyants 9
omprends c’est la 1™ fois pour elle et elle a un peu peur, t 10
a cette femme qu’on possede, qu’on caresse, qui lit et qui co 11
un an plus tot par le « Frate’nnamorato» du méme Pergolesi. C 12
hoto apres photo & encore du grand cul blanc chevauchant suan 13
leur chemin vers le positif. Ainsi la lumiére bleue immobilis 14
négatif qui, sa mission accomplie, ne doit plus étre visible. 15
Je m’allonge il me téléphone de la gare pour tendresses je m’16
de froid qd j’appuie mes fesses sur la porcelaine du lavabo & 17
acing this nude on a Manhattan rooftop at dusk, Michals creat 18
a la main dr. l'accord : si - ré -fa et jouons a la main g 1 19
sare sur le bitume mouillé. L'oreille du musicien d’aujourd’h 20
files de cranes (d’ou le nom popu. de caritas ou pet® visage 21
HERODES : Man tote dieses Weib ! (The soldiers rush forward an 22
his libretto is publisd by permis” of Boosey & Hawkes Ltd., 2 23
place a son cul, face aux arbres, admiree les fesses qui suent 24
maison est tres belle, dans ce jardin Lucréce redevient lisib 25
le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 26
la voix & le son bruyants, photo aprés photo du gd cul blanc! 27

commodément au texte dans ses Notes et commentaires. Nous citerons en
renvoyant au numéro (de 1 2 243) et au numéro de planche (de 1 aIX) s’il ya lieu.
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per il veneziano Dionisio Dolfin, patriarca di Aquileia, none¢ 28
mpier somptueux sur le vieux canapé. Les voix des invités se r 29
et aujourd’hui D. sur L.B. et mot sur la chrono. critique pou 30
‘aime qu’il le fasse (idée que c’est utile pour lui, pour no 31
fants promenés sur les guidons. Mardi 16 juil. 74. Promenade d 32
evant I’anse d’une mer tiede & peu engageante j’ai chaud on v 33
entrales. 206. Pavillon de plaisance «Etoile» (Letohradek Hy 34
nise. «Les tourbes d’eau douce » etc. est-ce ds mes notes sur 35
t d’habiter toujours le méme corps, avec le méme esprit que I 36
egistrazione presso il Tribunale di Milano n° 209 dell’8-6-6 37
tainly can’t complain of life at Ithaca, New York, it’s a fin 38
couper ou détruire 1 photo, une pate caustique peut s’échappe 39
treed in kontakt met uw fotohandelaar of met het dichtstbijzi 40
catholique & anglicane sur la rive nord-est du Teslin Lake to 41
ssairement ds cet ouvrage. Imprimé en France par S.5.Q.1. - P 42
du borax. Des foyers & des cheminées témoignent presque parto 43
rio ; a g, n° 18, la Maison d’Adonis. P. 366, R.5 ; plan, p. 3 44
tuel Traga-¢ay ), Notion servait de port a Colophon (distant 45
ravaux rendus difficiles par des infiltrations d’eau. Apres a 46
card. — 216 k. S. Flavia-Solunto (pour les ruines de Solunte 47
tinéraire & revenir par un autre. 80 pour les stations-wagons 48
tes-Alpes sont sérieusement le départem' le plus «olfactif » d 49
itoris en glissant sa main entre mon ventre et le matelas. Ge 50
rifices de 'urétre & du vagin. Sur la femme debout le «plafo 51
ne te avais pas dit comme je t'aime comme c’était cette esp 52
umont, de la fente que Michel-Ange avait cru opportun d’omet 53
relachent un peu & que son doigt glisse entre les parois humi 54
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Serpina fut-elle le paratonnerre ou la foudre de ’an 1752? P 55
ce qui est au coeur de Pintéricur des Dépdts de savoir & de 56
en ordre & en fiches de notre vie & le total plaisir que nous 57
Tréport retenir 1 titre de Dépot : Hommage a la Se sodomie. 58
ans sa sublime douceur elle s’introduit dans I’hotel le temps 59
10s0 sentimento d’'immortalita personale associa ta alla carne ! 60
nicre photo supportable le haut des poils retroussé rouvre 61
tendre est 'anus je suis pressée juste le gland qu’on s’aime 62
photo folie de plus sur table sur lit chambre A4 avec 2 couve 63
1/2 sec atf/4 with a 28 mm lens. Nude and cityscape gain a ki 64
oute : mets tes fesses de niveau avec la théiere & la catetie 65
ark Oteli Gumussuyu Cad. 6, Taksim, Tel. 450760-70 ; Tlx. 2282 66
a lumicere trop rasante a fait apparaitre la cellulite sous 1’67
19 poses : nu, argenterie, lits, armoire a glace, fenétre, fa 68
ans ce marais d’étres et de poussicre et de brouillard tout n 69
a cet instant dos a la fenétre feuille a feuille nettoyant 1’70
uste la raie des fesses derriere la table du petit déjeuner n 71
nse-siblement sa mort & ton corps dans un vol circu ch. 168 n 72
Mon aréme est mon langage, lorsque I'amour I'enflamme. «Le ve 73
dredi 1 er avril ce matin Francoise a mis sa culotte noire. » Piy 74
e je me suis retiré 1 sec pour aller fermer la porte qui donn 75
endiculairement je fais rouler ma bouche sur elle de g a d et 76
dans ce grand vol circu autour de la chambre 168 d’heure enh 77
rgenterie, lits, armoire a glace, etc. Elle couche sur le lit 78
mmense vol de petits hérons gris se rassemblait au-dessus du q 79
ous voicl en effet, fracassant les arbres, foudroyant les mur 80
1s se rassemblait au-dessus du quartier de Galata en provenan 81
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arge 15 secondes apres elle, 3 jours avant ses 34 ans et dans 82
rtier de Galata en provenance de la rive asiatique, tournait 83
ui. Elle s’y met, face a la fenétre et repoussant ses genoux v 84
e lui parle, essoufllé, commentant avec elle le paysage devan 85
nce de la rive asiatique, tournait un moment la-haut, puis le 86
nait un moment la-haut, puis lentement s’en allait vers 'anc 87
nt la-haut, puis lentement s’en allait vers ’ancienne Thrace 88
ynges. Likya Lihd: Rat. n° 63, Sayda-Krallar Mezarligi. Sarcop 89
ses morceaux des fugues, mais bien des suites, des inventions 90
raies platées de Lufer grillé (Zemnodon saltator), bleu poi 91
e pont de Karakoy (Galata) qui donna son nom au «bridge » en 92
ers I'endroit des marais palatins sous un ciel de peau en fol 93
N°2914, 2112, B 2956 of the Topkapi Saray Museum. You will a 94
1 giro di Casanova sull’accademia della signorina desnuda per 95
: « et dans lequel I’en-soi du monde circule sous forme humain 96
yant manqué son train, Berg devint I’éleve de Schoenberg plut 97
de t ‘entéter Denis dans ton idée a la con puisque ¢a n’a rien 98
As 1 am blood, bone, marrow, passion, feeling — Because at le 99
des collines de Beyoglu-Kurtulus et de 'Ok Meydani. En suiva 100
shake hands shut up then walk up the mountain side to view th 101
aula Bisacca P & C 1975 Nonesuch Records, a division of Warne 102
ersée a radeau du Bentota Ganga. Cf aussi le 7itre: 7 dans 7103
ncore, vers les seins, et il dut dégager un bonnet pour dénud 104
nt, diametre a volonté, bout dur et vibrant, amene les 2 part 106
es encornets farcis admirables au riz et au Pouilly fuissé av 106
avers du lit elle a la téte en-dehors et je suis sur elle qui 107
it : ta lettre tombe bien parce que nous aussi on a un projet 108
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ans ce marais d’étres et de poussicre et de brouillard tout n 109
As 1 am blood, bone, marrow, passion, feeling — Because atle 110
a campagne est aux dieux — et aux demi-dieux que sontles mor 111
hoto de toi mais hisse-toi sur la table. Non, par la dans ces 112
mme ¢a mes ¢paules me font mal, si au moins le rideau n’était 113
that the different clans say : Bigob! He said it. IIL. 6. x1, 114
ublishers Erasmus Montanus & C°. Photographer Faustus Eysenba 115
e mettait a le sucer comme s’il s’était agi d’une paille tand 116
la mort beaucoup de son élasticité, les peaux seches se défor 117
hanger de position, met dans mon vagin plein de sperme un vib 118
ourne la téte et d'un mouvement du bassin je laisse ressortir 119
che consente la conservazione del caffé per lungo tempo mante 120
able n° 7 Montant 96,50. Service ... %. 22. Total........ 96,50 121
& in his pained heart made purple riot : then doth he propose 122
e lui parle, essoufllé, commentant avec elle le paysage deva? 123
arge 15 secondes apres elle, 3 jours avant ses 34 ans et dans 124
ros poisson dans ma main cherchant I’air et dégorgeant et che 125
umain est | créature chantante qui unit la musique & la pensée 126
ke to stroll along the prom prom prom & hear the brass bands 127
res tres long branlage j’éjacule ds 1 gant de toilette rayé b 128
ie Montlugon 1977. Bovins viandes. Femelles culardes 1 prix 129
ses cheveux comme des rénes, ses seins comme des rénes, le co 130
vais fait grossir avant qu’on fasse I’amour pour la premiere f 131
prom prom & hear the brass bands play tiddly-om pom, & hear t 132
— Sept, Tues & Ir1, 10-12, 1-4, 30). Here William Blake was t 133
s 1 gant de toilette rayé¢ bleu & blanc que je repose sur le b 134
omme nu de 40 ans posant ds sa salle de bains qu’est-ce que t 135
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La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 136
maison est tres belle, dans ce jardin Lucrece redevient lisib 137
ans ce marais d’étres et de poussicre et de brouillard tout n 138
ses cheveux comme des rénes, ses seins comme des rénes, le co 139
given them these revolting tokens of the puberty. Like grown- 140
taires introduits dans la forét du Llata ont déshonoré & rédu 141
e duNord. 91.45 1. BAEDEKER : Italie septentr. Leipzig-Paris 142
mez-vous d’amour pour elle, et quand vous serez bien pénétrés 143
a va chérie a quoi tu penses a des tas de choses tjs en colla 144
puyée au bord du buffet, Micheline un peu de c6té et moi accr 145
nuit. Elle pressa de la paume de sa main la touffe de cheveux 146
anon. photogr., ¢. 1890.— Thomas Eakins, ¢.1890.— Julien de Vi 147
amille. 126 km : A g., Tisment, identifiée avec I'ancienne Smo 148
ove each other as this poor soul but loved his ass — ‘twould 149
evant moi jupe de soie fleurs couleurs, collant & slip sombre 150
accroupie elle se retourne en écartant le téléphone et je lui 151
en déesse grecque c’est vrai en bandeaux tressés ramenés en a 152
eline un peu de coté et moi accroupi, le Mamiya braqué sous s 153
la mort beaucoup de son élasticité, les peaux seches se défor 154
place a son cul, face aux arbres, admire les fesses qui suent 155
ennuis droles avec ’Evinrude. Je n’ai pas encore fait mon la 156
a). La liras-tu debout dans le salon pendant que Sabine se d 157
me tout doucement tes lévres. A demain sur le pont ala demie 158
et de Dalzon, Rose, né le 11 janv. 1852 a Chandolas et décédé 159
.~ André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arsene 160
als-les-Bains (Ardeche) le 23 avril 1890 épouse a Joyeuse 1 161
ille de André, Léon, Abel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine, 162
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et de Dalzon, Rose, néle 11 janv. 1852 a Chandolas et décédé 163
ille de André, Léon, Abel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine, 164
ssous. ARMEE ! territoriale 2 et sa réserve, classe 1874. 1 165
at Copan (as I sd), where, if any dancer now living had sense 166
jour : la littérature soit sport de masse soit spasme de mort 167
arie, Agathe, fille de Mirabel, Jean, Pierre, et de feue Laro 168
du bout de la langue 'extréme bord des lévres poussiéreuses, 169
emonte le long de mon c. me cale sur sa cuisse, en travers du 170
fait 10 ans, c’était bien, on profite de tout & de nous. Vend 171
les créations aux créations, I'une recouvrant l’autre, chaque 172
ne, né a Vernon (Ardeche)le 7 janv. 1890 et y demeurant, ép 173
dans un flot d’entrées & de sorties, de sueurs d’été et de br 174
dans le delta du Po, dans le style des vieilles basiliques ch 175
le 10 fév. 1757, quartier des Vernades, comm. de Rosieres (Ar 176
ations aux créations, I'une recouvrant 'autre, chaque nouvel 177
dans le trou des poils comme si le poids du corps, soulevé vi 178
dans le fait d’étre a 4 pattes, retroussée dans le soleil corn 179
a la peupler de petits édifi., de porti., de perga. sans dout 180
sous un arbre ou bien a 'ombre d’un velum. Si ces groupes ne 181
dans une vieille ville des lagunes ou 'anguille foisonne, le 182
dans un tres rapide mouv™ de poisson qui creve, il ¢jacule e 183
«abandonne la rage qui le gonfle, son écume et son fracas, co 184
dans le cours d’une ceuvre de longue haleine comme un opéra o 185
ueur retenue autour des gre levres & que j’étale vers 'anus 186
es troncs écailleux des palmiers fuyaient, fuyaient toujours. 187
nous avons un deux picces-cuisine dans la repslagergatan, les 188
oment de la mort, le pénis contient un supplément de sang pui 189
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ations aux créations, I'une recouvrant ’autre, chaque nouvel 190
aintenant cette canaille de cagots se glissant a travers le p 191
llonge entre vous, les bras en travers de vos seins, lourdeme 192
over the waterline, soaring like hawks, high, so high, myself 193
dans une vieille ville des lagunes ou ’anguille foisonne, le 194
dans le fait d’étre a 4 pattes, la culotte tendue par les cut 195
Je vous dirai donc, porc frais de mes pensées, que j’ai trava 196
ent le traghetto. « Mouches» ou «hirondelles » (vaporetti de I’Azi 197
ert, fils de Roche Francois et de Décade Antonia, né le 6 sep 198
est le riz Basmatti. Ce riz est cultivé ds des h** vallées d 199
tembre 1903 a St-Eloy-les-Mines (Puy-de-Dome) épousele 21 ju 200
vulture, «brother v», as Con named them). But when I came ne 201
creche kitsch animée. En ressortant je tombe amoureuse d’'une 202
ément, moi sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profita 203
ui tournant le dos et profitant de lui, lui contemplant mes f 204
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 205
lui contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, a gen 206
ouvertes, au pied du lit, a genoux et nous deux par terre ass 207
genoux et nous deux par terre assis face a face, Je le fais j 208
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 209
assis face a face, Je le fais jouir de mes mains et le sperme 210
et de Donnadieu Joséphine, née le Il mai 1906, 15, rue de la B 211
jouir de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son's 212
omiciliée 2 Montélimar, épouse a Montélimar le 20 septembre 1 213
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 214
sort en bouillonnant de son sexe avant méme qu’il s’en rende 215
ert, fils de Roche Francois et de Décade Antonia, né le 6 sep 216
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dans une vieille ville des lagunes ou 'anguille foisonne, le 217
dans ce grand vol circu autour de la chambre 168 d’heure enh 218
La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs 219
assis face a face. Je le fais jouir de mes mains et le sperme 220
et de Dalzon Rose, né le 11 janvier 1852 a Chandolas et décéd 221
ne te Iavais pas dit comme je t'aime comme c’était cette esp 222
place a son cul, face aux arbres, admire les fesses qui suent 223
als-les-Bains, Ardeche le 23 avril 1890 épouse a Joyeuse Andr 224
a va chérie a quoi tu penses a des tas de choses tjs en colla 225
au pied du lit, a genoux, et nous deux par terre assis face a 226
ans ce marais d’étres et de poussicre et de brouillard tout n 227
puyée au bord du buffet, Micheline un peu de c6té et moi accr 228
mmense vol de petits hérons gris se rassemblait au-dessus des 229
ations aux créations, I'une recouvrant I'autre, chaque nouvel 230
humain est 1 créature chantante qui unit la musique etla pen 231
moi sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profitant de 1 232
lui tournant le dos et profitant de lui, lui, contemplant mes 233
André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arséne, L 234
s 1 gant de toilette rayé bleu & blanc que je repose sur le b 235
lui, contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, a ge 236
La voici, en effet, fracassant les arbres, foudroyant les mur 237
mes fesses découvertes, au pied du lit, a genoux et nous deux 238
a genoux et nous deux assis par terre face a face. Fracassant 239
par terre face a face. Je le fais jouir de mes mains et le sp 240
de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son sexe av 241
maison est tres belle, dans ce jardin Lucrece redevient lisib 242
son sexe av' méme qu’il s’en rende compte & commence a jouir. 243
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FEtant donné cet effel d’empilement, il faut tenir au
coté déroulement d’une page d’«Antéfixer. 11 doit se
produire un effet de déroulement de tous ces textes
1épétés comme un rouleau tourne tout le temps dans
un apparell. Chaque fors qu’on passe d’une photo a
Lautre, sur une pellicule qui est dans Uappareil photo-
graphique, on réarme Uappareil. L’Antéfixe fonctionne
de cette fagon-la. Chaque fois qu’on passe d’une ligne
a Cautre, on a réarmé le vécu de quelqu’un.

Denis RocHE, Art présent, 1979.

Notre antéfixe se compose de neuf pages (ou planches) compor-
tant chacune vingt-sept lignes, soit en tout deux cent quarante trois
lignes, la derniére se terminant par un point (seul point du texte en
bout de ligne, avec celui de la ligne 15, soit : le point final du texte).
La stricte équivalence entre les pages est renforcée par le fait que
chacune des lignes se définit formellement par le méme nombre de
signes*’, en sorte que le lecteur se trouve non face a des pages (de
prose ou de vers), mais face a des rectangles dressés d’écriture, neuf
rectangles debout, absolument identiques. Chacune des lignes (ou
flash™?) est prélevée sur un texte existant antérieurement («je n’écris
moi-méme aucune phrase. Aucune d’elles n’est de moi*' »), et le préle-

49. Certains textes portent avec eux leur définition formelle, sous le titre, ainsi
pour Antéfixe de Francoise Peyrot : « composé de 5 pages de 25 lignes, chaque
ligne étant de 55 signes. Entrepris le 14 janvier et achevé le 3 février, en1978 ».
50. Mot emprunté a Denis Roche ; il I'utilise dans le dépot n° 4, et le redéploie
dans la préface de Notre antéfixe ; dans les deux cas les lignes-séquences sont
dites : « flashes signiféeres limites».

51. Cf. ce quia été dit plus haut de la «citation ». Cette déclaration est en partie
vraie. Elle signifie que I'antéfixe ne s’écrit qu'avec du déja écrit ; Cest une regle
stricte. Mais, dans le cas spécifique de l’'autoportrait, une partie de ce déja écrit
est du déja écrit par Denis Roche lui-méme (fragments de journaux intimes,
carnets, interviews, etc.).
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vement (ou extraction, on ne peut évidemment pas parler de citation)
seffectue indépendamment des contraintes linguistiques (unités de
sens, syntagme ou phrase), en sorte que chaque ligne présente un sens
«incomplet », soit que la phrase-source ait commencé avant que ne
commenc la ligne (a) ; soit qu’il semble qu’elle doive se continuer
apres (b), soit enfin qu’elle soit coupée a ses deux extrémités (c).

(a) son sexe avant méme qu’il s’en rende compte et commence a jouir.
(b) La voici, en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs
(c) llonge entre vous, les bras en travers de vos seins lourdeme

En termes d’occurrences, les trois possibilités ne sont pas également
réalisées. Lexemple que je viens de donner de la possibilité (a) est trés
peu attesté (deux fois), les numéros 143 et 15 étant les seuls de tout
I'antéfixe a se terminer par un point. La possibilité (b) est un peu plus
fréquente (I, 1,2 ; 111, 76 ; etc.), mais elle est rare (pas plus d’une dizaine
d’occurrences), le régime « normal » étant le cadrage pleine phrase de
chaque coté, qui constitue véritablement la ligne d’antéfixe comme
cadre insensible a la régulation discursive. La perturbation (pour la
lecture) est bien stir plus ou moins grande selon que la ligne commence
par un mot complet (méme si la phrase est déja commencée) ou par
un fragment de mot, et selon que le mot amputé est aisément recons-
tituable ou plus difficilement :

(d) accroupie elle se retourne en écartant le téléphone et je lui
(e) mmense vol de petits hérons gris se rassemblait au-dessus du q
(f) t d’habiter toujours le méme corps avec le méme esprit que 1

Il en va exactement de méme pour I'extrémité droite de la ligne,
mais (du point de vue de la lecture, toujours, car, du point de vue
de DPécriture, le processus n’est pas qualitativement différent, il
s’agit d’une simple nécessité de cadrage) la perturbation est moins
grande dans la mesure ol Pérosion finale d’un énoncé quelconque
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est ressentie comme appartenant aux accidents possibles du discours
(extension et radicalisation des points de suspension apres une phrase
non terminée, brouillage ou recouvrement par une autre phrase d’'une
phrase commencée, etc.), tandis que I'érosion initiale est beaucoup
plus intolérable (et beaucoup moins attestée, a I’écrit). Quant a la
limite de phrase, si elle ne correspond qu exceptionnellement a la fin
de la ligne (15, 243), elle peut passer dans la ligne, la hachant plus
ou moins selon le lieu ot elle se situe (centrale, initiale ou finale) :

(g) leur chemin vers le positif. Ainsi la lumiére bleue immobilis
(h) nise. «Les tourbes d’eau douce» etc. est-ce ds mes notes sur

(i) ravaux rendus difficiles par des infiltrations d’eau. Apres a

Cette question de la phrase n’est qu'un aspect de la question de la
ponctuation qui met en jeu des processus d’accélération ou de ralentis-
sement, et débouche sur le probléme de la scansion musicale du texte.
ATextréme, la ligne n’est arrétée par aucun signe de ponctuation, soit
que le cadrage sélectionne un segment continu, comme en 185 :

(j) dans le cours d’une ceuvre de longue haleine comme un opéra o

soit que, plus significativement, I'absence de ponctuation puisse
étre interprétée comme le résultat d’'une manceuvre délibérée d’effa-
cement, ainsi en 152 :

(k) en déesse grecque c’est vrai en bandeaux tressés ramenés en a

ATextréme inverse la ligne est hyperponctuée et cette hyperponc-
tuation s’accompagne d’un affaiblissement, voire d’une disparition
de la syntaxe, par la juxtaposition d’unités codées (multiplication des
chiffres, des signes vides — noms propres —, des abréviations, etc.),
comme en 44 ou en 66 :
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(I) ric ; a g, n° 18, la Maison d’Adonis. p. 366, R. 5. ; plan, p. 3
(I’) ark Oteli Gumussuyu Cad. 6, Taksim, Tel. 450760-70 ; Tlx 2282

Nous n’avons jusqu’a présent envisagé la ligne qu’en elle-méme,
comme unité minimale ; il faut maintenant la considérer dans le
contexte de la planche et dans le contexte de la suite de planches, le
texte tout entier, car certaines des caractéristiques dont nous venons
de parler ne se comprennent que dans le fonctionnement global de
l’antéfixe. Si, en principe, I'unité-ligne est absolument autonome
et autosuffisante, en fait, pour la définir plus complétement, il faut
tenir compte des relations qu’elle entretient avec les autres lignes du
texte. A cet égard, il existe au moins deux types de lignes : celles d'une
part qui sont isolées, C’est-a-dire qui ne sont jamais répétées (lignes
de puissance un) ou qui ne font partie d’aucun groupe de lignes ;
et celles d’autre part qui sont répétées et/ou qui font partie d’'un
groupe, paquet ou séquence. Il faut cependant rentrer dans le détail
de cette distinction si 'on veut éviter 'ambiguité d’une opposition
trop tranchée. Sion considere par exemple la ligne 1 :

(m) Ah!... non morrai!... in quegli accenti,... Né Ciel, né terra...

elle n’est nulle part répétée, ni continuée, et le livret de Béatrice
de Tende ne fournit aucune autre ligne de cet antéfixe, mais la méme
planche Iinscrit une fois le nom de Pergolése (numéro 12), comporte
une suite (numéros 22 et 23) formée d’une ligne du livret de la Salomé
de Richard Strauss suivie d’une ligne de commentaire discogra-
phique, et une autre suite (numéros 19 et 20) ot surgissent la notion
d’un «accord» et le corps du musicien (son oreille) ; le commen-
taire nous apprend qu’il s’agit d’un prélevement sur un ouvrage de
Schoenberg (Musique nouvelle : ma musique, 1930, environ) ; en sorte
que la ligne initiale ne se trouve nullement isolée dans un cadre qui
inscrit de facon insistante la musique et 'opéra, et 'on pourrait méme
dire qu’elle ouvre une «série» qui va se poursuivre jusqu’a la fin de
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Pantéfixe, jusqu'au cadre IX répétant la définition de I'étre humain
par Humboldt, comme «créature chantante» (numéro 231). Il en
irait de méme, de fagon moins massivement évidente cependant si
on considérait le numéro 8 par exemple :

(n) sur l'allée étroite goudronnée du Luxbrg lui a g. ds les arbr

cette ligne note une aventure de Francoise («Fr., enceinte de 8 mois,
rencontre un exhibitionniste & 8h du matin dans les jardins du Luxem-
bourg sous la pluie. Elle me le dit et je le note »), elle n’est ni reprise ni
continuée, mais, méme si ’aventure-source est enterrée sous le texte,
parfaitement invisible dans ce qu’il en reste, la partie droite du flash,
notant avec précision une posture, abrégeant le localisateur, réinscri-
vant des arbres, s’articule sur toute une série sexuelle plus ou moins
violente, allant du segment durassien déja noté en 2 (« fracassant
les arbres») a Parbre généalogique de la séquence des fiches® (dans
les quatre derniéres planches) en passant par le «face aux arbres»
de 'extrait pornographique du numéro 24, si bien qu'une fois de
plus le numéro isolé, de puissance un, subit toujours (il me semble
méme que c’est une regle ici) un efficace mouvement intégrateur qui
le branche sur des séries mobiles, que ce branchement soit purement
sémantique (éléments quelconques dans la ligne pouvant faire repérer
Pappartenance a un type de texte, par exemple, la série musicale), ou
que certaines unités, certains signifiants formellement stables (par
exemple ici «g.» ou «les arbr ») soient répétés dans les lignes qui n’ont
apparemment aucun rapport d’origine «réelle » (ni de communauté
générique). Un cas particulier de ce travail (ou de cet effet) d’inté-
gration mérite d’étre noté, c’est celui qui concerne, dans la planche
111, la suite ou pseudo-suite 73-74 ; chacune de ces deux lignes est de
puissance un et, si’on se réfere au commentaire, elles sont emprun-

52. Nous consacrons un peu plus loin un paragraphe particulier a cette
séquence.
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tées a des zones assez éloignées de expérience : «73. Ainsi parle le
“sureau”dans le Vase d’or, d’Hoffmann. Lu a Piques.», «74. Note
prise avant d’aller en taxi jusqu’a la mosquée champétre de Piyalé
Pacha, bien au nord de la ville. Un peu de soleil.» Or, si 'on regarde
ces deux lignes consécutives dans la planche :

(0) Mon ar6me est mon langage, lorsque 'amour 'enflamme. «Le ve

dredi 1¢ avril ce matin Frangoise a mis sa culotte noire.» Piy

on s’apercoit qu'une seule lettre manque pour que les deux lignes
glissent 'une sur I'autre et qu'une continuité absolue soit établie. I
est fort probable qu'une fois le segment hoffmannien épuisé Denis
Roche a immédiatement enclenché le segment suivant dans espace
qui restait, puis, commengant le flash 74, il a évité de reprendre
a la lettre prés pour ne pas provoquer '« enjambement» et pour
maintenir, si minime soit-il ici, un peu de ce vide qui garantit 'étan-
chéité des cellules. Quoi qu’il en soit, il est certain que cette minus-
cule manceuvre aura permis de souder deux segments hétérogenes
(en les faisant de plus réagir 'un sur I'autre, érotisant le fragment
romantique — ou rendant manifeste sa charge érotique —, romantici-
sant, si I'on peut dire, la notation quotidienne), et nettement effacé
le caractere isolé des deux lignes.

Répétition

A coté de ces lignes «isolées », dont on vient de voir que le dispo-
sitif travaille a les intégrer, il y a donc tout un autre ensemble de
segments caractérisés formellement par la relation, cette fois absolu-
ment évidente, qu’ils entretiennent avec d’autres segments. La plus
claire de ces relations, immédiatement sensible deés la premiere
planche, est la répétition pure et simple d’'une méme ligne, le retour
de cette ligne, une fois, deux fois, ou davantage. La répétition est par
ailleurs le principe méme de 'antéfixe, répétition de lignes, répéti-
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tion de séquences. La répétition d’'une méme ligne n’est qu’un cas
particulier de cette répétition généralisée. Le systeme de la répéti-
tion est tres complexe et demanderait une étude particuliere ; disons
simplement que la puissance deux est la plus fréquente ; quelques
lignes (trois) sont répétées trois fois, et deux sont répétées quatre
fois. Seul le numéro 2 est de puissance neuf et se trouve répété tout
au long du texte, de la premiere planche a la derniere, et ceci selon
une répartition irréguliere, mais, croyons-nous, significative. II
s’agit d’'un segment prélevé dans le roman de Marguerite Duras,
Détruire dit-elle ; il intervient trés vite dans ’antéfixe en fournissant
la seconde ligne de la premiere planche, et il revient dans Pavant-
derniere (numéro 27) :

(p) La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

Clest alui qu'il revient, dés le cadre I, d’indexer le fonctionnement
du répétitif, puisque les segments 24 et 25, en instance de répétition,
ne trouveront leur écho que plus tard, en VI et IX pour chacun des
deux ; il faut noter d’ailleurs qu’a une exception pres le segment (p)
est le seul qui soit répété a 'intérieur d’'une méme planche, deux fois
(en I et en IX) et trois fois (en VIII), il ne tient donc pas seulement
sa spécificité et son efficace martelante de sa répartition transver-
sale au texte tout entier mais aussi de sa répétition rapprochée. Les
occurrences sont les suivantes : 1 (2, 26), I1I (80), VI (136), VIII (205,
209, 214), IX (219, 237). La répétition est intéressante, car elle met
sur la voie d’une des caractéristiques sans doute difficile a percevoir
au premier abord, celle des processus de composition de Pensemble :
dans ensemble des planches compte aussi la position relative des
éléments, antéfixe a un début, un milieu et une fin, de la méme facon
une planche comporte un haut, un centre et un bas, et Denis Roche
joue de ces coordonnées spatiales, de cette topologie pour placer ses
segments et trouver le bon rythme. Dans la premiere planche, (p)
joue un role « cadreur » puisque ses deux occurrences sont symétri-
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quement disposées aux deux extrémités a la seconde et a I'avant-
derniere ligne ; lorsque le segment revient dans le texte, en III, Cest
exactement a la méme place que 'occurrence précédente, a 'avant-
derniere ligne de!a planche (80), puis son role directeur s’affirme
par sa remontée en tout début de planche, en VI ; en VIII, les trois
occurrences, tres rapprochées, se tressent, dans la partie basse de la
planche, avec la séquence commencée en 203 (séquence du «final »
sur laquelle nous reviendrons), elles ne jouent des lors plus le role de
«cadre» (I), ni non plus ne remplissent de fonction de cloture (III)
ou de déclenchement (VI), elles scandent en contrepoint une vive
action en cours ; enfin en IX elles retrouvent leur valeur d’encadre-
ment, moins rigoureusement qu’en I, (puisqu’en troisiéme position a
partir du haut et en septieme a partir du bas), avant de s’intégrer a la
séquence rectrice de cet ensemble terminal (numéro 239). Un détail
mérite d’étre relevé qui risquerait de passer inapercu tant Peffet de
répétition tend ici a prendre le dessus : ce sont les minuscules modifi-
cations qui affectent le segment de telle sorte que, sur les neuf occur-
rences, il apparait sous quatre formes différentes. Le cadre I voit le
passage du féminin au masculin (avec perte de la majuscule) :

(p1) La voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs
(p2) le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

Deux explications sont possibles ou plutdt deux points de vue
peuvent étre adoptés pour lire cette transformation. Le premier
nous renvoie aux processus observés a propos de l'articulation des
numéros 73-74 (exemple (o), cf. p. 279) : il s’agit de la constitution
d’une pseudo-suite a partir de deux fragments génétiquement hétéro-
genes, 'adjectif qui termine le numéro 25, amputé de sa fin, la trouve
dans le numéro suivant sous la forme du pronom masculin : ainsi il
redevient pleinement, et sans doute ironiquement, «lisible » puisque
C’est de ce dernier qualificatif qu’il s’agit :
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(g) maison est trés belle, dans ce jardin Lucréce redevient lisib

(p2) le voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

Le second point de vue possible met en jeu 'antéfixe dans sa
problématique globale, comme concernant un couple je et tu, il et
elle, sujets ou objets, écrivants ou personnages, du coté du «réel» ou
de la fiction, selon qu’ils sont d’un coté ou de 'autre de objectif (ils
sont de toute fagon, tour a tour, selon un va-et-vient qui, participe au
rythme du texte, de chaque c6té) ; au cadrage féminin (cadrage du
masculin?) succede donc le cadrage masculin (cadrage du féminin?) ;
cette lecture apparait d’autant plus légitime que la troisieme occur-
rence de (p) continue a faire jouer la variation du pronom, en produi-
sant la synthese de je-tu ou de il-elle, si le lecteur choisit bien stir de
substituer «n» manquant (pour «nous») (et non «v» pour «vous»)
comme 'y invitent, et le titre du texte (Notre Antéfixe) et la reprise dans
cette méme planche au début du pronom pluriel, pronom du couple
amoureux («notre vie», numéro 57) :

(p3) ous voici en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

A partir de cette troisieme occurrence, (p) retrouvera toujours
sa forme (pl), forme de base, a I'exception toutefois de la toute
derniére apparition du segment, qui ponctue autrement, davan-
tage, marquant ainsi sans doute, par cet infime détail de scansion
la cloture de la répétition :

(p4) La voici, en effet, fracassant les arbres, foudroyant les murs

C’est un méme principe de répartition concertée qui préside a la
répétition du segment de Venise :

(r) dans une vieille ville des lagunes ou l’anguille foisonne,
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il apparait une pre. m~eére fois en amorce, dans la partie basse de la
planche VII, puis il remonte en VIII a la cinquieme position, posant
le décor de la scene finale, puis il remonte encore en IX, en premiére
position. C’est le lieu de remarquer d’ailleurs qu’a ce point stratégique
la premiere ligne de planche est occupée, sauf pour les trois premiers
cadres, par des segments répétés : le numéro 82 de IV va revenir en
124 (cadre suivant), le numéro 109 de V est déja venu en 69 (III) et
va réapparaitre (VI, IX), le numéro 136 de VI est notre séquence (p),
le leitmotiv durassien, le numéro 163 de VII appartient a la séquence
des fiches, il est déja venu en 159 (de VI) et va revenir encore en IX,
le numéro 190 de VIII a été essayé en VII (172, 177) et va revenir en
230 (IX), enfin le numéro 217 de IX est notre séquence (7), segment
de Venise, dont nous venons de parler. Il existe donc une corrélation
marquée entre le processus de la répétition et la position prosodique
initiale de cadre : il s’agit 1a d’une scansion majeure, d’un geste multi-
plicateur d’intensité, qui sélectionne des segments appelés a jouer
un rdle particulierement important sur le plan de la composition
musicale et/ou « romanesque » de ensemble. Tout se passe comme
si, a partir d’un certain moment, exactement la planche IV qui joue
le role de plaque tournante ici, Denis Roche décidait de se donner
pour régle de commencer la planche par un segment déja venu. Un
dernier exemple montrera 'importance relative du lieu d’articulation
des segments répétés ; il s’agit de la ligne (s), de puissance quatre, qui
se trouve tout d’abord de part et d’autre de la ligne centrale dans la
planche VII, et sous deux formes différentes, la seconde continuant la
premiere par effet de chevauchement, comme si 'opérateur cherchait
le bon cadrage qu’il trouve finalement puisque c’est ensuite, pour les
deux derniéres occurrences, la forme (s’) qui s’interposera :

(s) les créations aux créations, 'une recouvrant I’autre, chaque

(s’) ations aux créations, 'une recouvrant l’autre, chaque nouvel
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il y a donc doublement recherche d’équilibre, et par le placement a
peu pres symétrique autour de 'axe médian, et par 'hésitation sur
le cadrage ; le segment remonte ensuite a l'initiale de VIII, comme
nous P’avons observé, puis il se cale au centre exactement de la
planche finale (numéro 230). Lattention est donc tout a fait appelée
sur ce fragment d’apparence métatechnique, que la note, il est vrai
dubitative, attribue a Schoenberg ; son intérét est du reste d’autant
plus grand qu’il marie la référence musicale indirecte et 'allusion
a un procédé, le recouvrement, qui joue un tres grand role dans la
séquence narrative terminale.

Séries, séquences

Il reste un groupe d’unités-lignes dont nous avons dit qu’elles
étaient moins autonomes dans la mesure ot elles se présentent par
séries ou forment séquence. Il faut ici bien préciser dans la mesure
ol ces notions de série et de séquence recouvrent des faits relative-
ment nombreux et multiformes. On a repéré, par exemple, une série
«musicale » ; cette série n’en est pas une d’un point de vue stricte-
ment formel dans la mesure ol les segments qui la composent ne
sont pas tous de méme origine (n’appartiennent pas au méme texte-
source) et ol d’autre part ils sont distribués de fagon en apparence
aléatoire tout au long des neuf planches, semblant jouer davan-
tage comme modificateurs ou programmateurs de lecture pour
le contexte immédiat (comme aussi pour I'antéfixe pris dans son
ensemble, et globalement mis sous le signe de la musique) que
comme « texte » organisé a 'intérieur du Texte : aucune apparence
de lien direct, semble-t-il, sinon le seme « musique », entre les détails
biographiques relatifs a la relation Berg-Schoenberg (VI, 97) et le
fragment d’un livret de Bellini (I, 1). Il faut toutefois remarquer
que la constitution de la série est manifestée par la concentration
d’unités de méme coloration générique dans I'espace d’une planche::
C’est ainsi que la série musicale s’installe dans ’antéfixe des le cadre
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I par la présence de plusieurs lignes concernant, d’'une maniére ou
d’une autre, de facon plus ou moins explicite, la musique et 'opéra.
De la méme maniere, la série « voyage» ou série géographique,
archives de lieux et de monuments, de mouvements, d’adresses,
etc., si elle s’indique deés la ligne 5 par un segment de guide (« Guide
Nagel de la Turquie»), s’installe définitivement comme une des
séries pertinentes du texte a partir de la planche II ou1, du numéro 41
au numéro 48 (« Extraits de voyages a faire »), s’intercale un paquet
fortement homogene quant a sa référentialité générale, méme si
fortement hétérogene au contraire quant aux références particu-
lieres (noms propres) et si radicalement discontinu du point de vue
formel (aucun chevauchement, recoupement, suite ou pseudo-suite
de ligne). Ces phénomenes de concentration discontinue ou fuguée
sur la surface totale d’'une planche (comme pour la musique) ou de
concentration par paquet, ou zone isotopique, en un espace délimité
a l'intérieur d’une planche (comme pour les voyages) montrent,
avec les phénomenes de répétition déja entrevus, que la disconti-
nuité principielle de 'antéfixe est contrebattue par une tendance
inverse, celle de la continuité sémantique ou narrative. La répétition
de lignes, les « paquets » sous leurs diverses formes, manifestent la
présence, a coté de la régulation systématique vers le discontinu,
d’opérateurs de cohérence tres diversifiés. Sur un plan tout a fait
local, on a déja analysé la double manceuvre en apparence contra-
dictoire tendant par exemple d’un c6té a maintenir «arti-ficielle-
ment» un vide entre deux lignes qui auraient pu immédiatement se
brancher 'une sur l'autre (suite 73-74, par omission du «n») et de
Pautre a assurer tout aussi «artificiellement », par un coup de pouce
volontaire, le branchement de deux lignes génétiquement tout a fait
étrangeres, au prix d’une utilisation bi-fonctionnelle du segment «le»
(suite 25-26, concernant le mot «lisible »). Tout se passe donc comme
si Pécrivain-photographe, le texteur-cadreur, assurait le fonctionne-
ment de son texte en maintenant une juste tension entre ces postu-
lations ou exigences contradictoires, discontinuité et continuité,
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ANNEXE I
Trois aspects du dispositif de répétition

A. Segment (p) (Duras). Transversal ou texte tout entier

I 111 VI 1 1
(encadrement) (final) (initial) (tressage, (encadrement
contrepoint) affaibli)

B. Segment (1) (Venise). Nappartient qu’au «final». Parcours ascendant

VII VIII X

(moitié basse)  (moitié¢ haute) (initial)

C. Segment (s) (Schoenberg). Nappartient qu’au « final». Recherche d’une

position déquilibre

VII VIII X

(recherche du (initial) (central)
point d’équilibre)




autonomie et cohésion ou cohérence, perte du sens (et du souffle)
et narrativité (et respiration), etc.

Les deux exemples sur lesquels on vient de revenir pour marquer
cet aspect du travail de I’écriture nous permettent d’articuler la
définition large de la notion de série-séquence avec une défini-
tion plus étroite, également a I'ceuvre dans le texte, celle qui lie des
segments de méme origine. Conformément a la logique de la discon-
tinuité, certaines de ces séquences sont absolument occultées, par
une manceuvre de disjonction qui ne permet pas d’en reconstituer
Punité : ainsi III, 75 et 76, sont notées ensemble dans le commen-
taire, comme appartenant au méme segment prélevé, mais rien, dans
le texte ne permet de faire 'hypothése d’une telle relation :

(t) e je me suis retiré 1 sec pour aller fermer la porte qui donn
endiculairement je fais rouler ma bouche sur elle de g a d et

II en va de méme pour le fragment de lettre de Bernard Dufour :
dans ce cas, la disjonction est extréme puisque le méme segment
source (donné entierement dans les notes) est non seulement cadré
a deux endroits différents, de sorte que dans le texte de 'un n’est pas
rattachable a I'autre, mais encore, contrairement a 'exemple précé-
dent, les segments concernés se situent a une distance considérable
(1, 6, et IV, 98)

(u) 6 — que ce sont les + vivants portraits que la littérature ait ja
98 — de t’entéter Denis dans ton idée a la con puisque ¢a n’a rien

Un troisieme exemple, un peu plus complexe, nous fait cependant
approcher 'une des séquences les plus visibles (ou visibilisées, si’on
peut dire) de Pantéfixe, celle du «final». II s’agit de la séquence que
nous nommerons « Fantasme de Francoise», selon 'indication du
commentaire (« Fantasme Fr., le plus long écrit, 16-11-74 (13 p 1/2
manuscrites) »). Cette séquence présente les mémes caractéristiques
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que (s) et () en ce sens que les trois segments qui la composent, 11
(50 et 54) et V (118), sont cadrés discontintiment, sans frontiére, ni
zone interne commune, sur la séquence-source, si bien que, dans le
texte, la reconnaissance de 'identité génétique est impossible ; de
plus, comme pour (1), la disjonction topographique (Il et V) accentue
la déliaison. Il y a donc effacement de la narrativité, et confusion
volontaire, par exemple en II, ol1 les deux occurrences encadrent
une série sexuelle indifférenciée ; cette planche II, qui ne comporte
aucun élément sexuel (a Pexception de la seconde ligne, numéro 29,
trés peu explicitement), est envahie, a partir du numéro 41, par ce
matériau ; les cinq dernieéres lignes déploient avec beaucoup d’insis-
tance le corps amoureux (clitoris, main, ventre, uretre, vagin, mont,
fente, doigt, parois humides) ; il y a donc, en bas de planche, densifica-
tion ou massification de la série érotique (thématisée dans la planche
précédente par quelques segments tressés dans le reste : numéros
4,11, 17, 24...). Cest seulement a partir de ce moment du texte
que cette série est constituée comme véritablement pertinente ou
constructive dans 'antéfixe, porteuse, projetant le lecteur en avant,
vers une illusoire satisfaction romanesque ; elle joue, donc, a partir
de 1a, comme une amorce sensible a la longue scene suivie du final.
On doit répéter cependant que la séquence « Fantasme Fr.» ne jouit,
dans le texte, d’aucune autonomie désignée, tout le travail consis-
tant au contraire a la fondre en la déliant dans une série sexuelle
générale selon une stratégie de composition qui semble tout a fait
concertée : récurrences fuguées (I), condensation, massification (final
de II), puis de nouveau récurrences fuguées (III a VII), enfin narra-
tivisation (VIII et IX final du texte). Dans cette série sexuelle, le seul
autre élément séquentiel — dans la source —, celui qui concerne une
séance de satisfaction solitaire (et quon pourrait désigner comme
la séquence du «poisson »), textualisé aux numéros 'V, 125, 128, 134,
puis IX, 235, tend davantage a Pautonomiser, constituant ainsi une
étape intermédiaire vers la scene finale dans laquelle, d’ailleurs, il
vient mourir, puisque 134 reprend, par chevauchement et continua-
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tion, le numéro 128, tandis que le numéro 235 reproduit purement et
simplement le numéro 134. La séquence tend donc a prendre consis-
tance et réalité temporelle. Si la suite « Fantasme Fr.» était volontai-
rement effacée en tant que telle, la suite du « poisson » se caractérise,
elle, par une relative continuité narrative. Cependant, elle ne s’acheve
pas (son dernier élément : « que je pose sur le b », reste en suspens),
tandis que la séquence finale, elle, s’achévera sur une phrase complete
et sur un point final. Il apparait qu’il y a bien, dans le texte, un mouve-
ment général, un glissement, vers la narrativité, 'antéfixe prenant de
plus en plus en charge, au fur et a mesure qu’il avance, des éléments
ou suites d’éléments liés entre eux, selon le schéma (exemplifié par
les séries dont nous venons d’analyser) : phrase narrative annulée (ou
occultée), phrase narrative suspendue, phrase narrative achevée. Telles
sont les phases d’un processus narratif complexe dont enjeu est la
possibilité du Récit. A partir de la planche III, cette possibilité de récit
est nettement mise en place par le retour chevauchant d’une séquence
descriptive longue (celle des « hérons d’Istambul ») ; elle va s'imposer
plus completement encore avec les deux « morceaux» du final, la
séquence des fiches, ou séquence généalogique, non narrative mais
fortement homogene et jouant un role dans le récit-antéfixe (comme
une sorte de vaste syntagme qualificatif du héros-personnage), et la
séquence vénitienne, fonction terminale du texte tout entier.

Larbre ou séquence généalogique

A partir du numéro 159 s’introduit dans le jeu des cartes un jeu de
«fiches», ’archive familiale, le noté notarié, une suite d’actes notant,
remarquant le nom propre. A ce chiffre, dans le commentaire, on peut
lire : «159 a 162. De diverses fiches d’état civil réunies au long des
années par son grand-pere Léon André pour dresser 'arbre généalo-
gique de la famille. Fiches cartonnées jaune clair et écrites de sa main. »
Tout ce vécu fiché, socialisé, est donc ici repris, couché, sédimentarisé,
contraint avec le reste a chanter dans I'oratorio autobiographique. On
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VI

vl

VIII

IX

ANNEXE II

Transcription des dix-huit lignes de 'arbre généalogique

159 et de Dalzon, Rose, né le Il janv. 1852 a Chandolas et décédé
160 .—André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arseéne
161 als-les-Bains (Ardeche) le 23 avril 1980 épouse a Joyeuse 1
1621lle de André, Léon, Albel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine

163 etde Dalzon, Rose,néle 11 janv. 1852 a Chandolas et décédé
164 1ille de André, Léon, Abel, Lucien et de Donnadieu, Joséphine
165 ssous. ARMEE territoriale et sa réserve, classe 1874. 1
168 arie, Agathe, fille de Mirabel, Jean, Pierre, et de feue Laro
173 ne, né a Vernon (Ardeche) le 7 Janv 1890 et y demeurant, ép.
176 dle 10fév. 1757, quartier des Vernades, comm. de Rosieres (Ar

198 ert fils de Roche Francois et de Décade Antonia, né le 6 sep
200 tembre 1903 a St Eloy-les-Mines (Puy-de-Dome) épousele 21 ju
211 etde Donnadieu Joséphine, néele 11 mai 1906, 15 rue dela B
213 omiciliée a Montélimar, épouse a Montélimarle 20 septembre 1
216 ert, fils de Roche Francois et de Décade Antonia, né le 6 sep

221 etde Dalzon, Rose, néle 11 janvier 1852 a Chandolas et décéd

224 alsles Bains, Ardeche le 23 avril 1890 épouse a Joyeuse Andr
234 André, Antonie, Eugénie, Madeleine, fille de André, Arseéne, L
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ne sait pas si le grand-pere est venu a bout de «dresser » son arbre, il
est siir, en revanche, que le petit-fils a scié les branches et s’est couché
dessus, décomposant recomposant le tout. Face a cet arbre, en tout cas,
poussant et ramifiant au long de quatre planches (VI a IX), autour
de son trong, s’enroule le lierre durassien qui, d’'unbout a Pautre de
'antéfixe, inscrit la violence antigénéalogique : « fracassant les arbres ».
Si Pon considere de pres™ ce texte génétique (cimetieére inscrit sur
quoi pousse Denis Roche), on s’apercoit que la séquence est d’abord
introduite par une suite massive (quatre flashes consécutifs en VI :
159-160-161-162), puis reprise et développée (les lignes 159 et 162,
respectivement premiére et quatrieme — derniére — de la planche VI,
deviennent les deux premieres de la planche suivante, VII, qui en
comporte six), puis réinscrite en un mouvement d’affaiblissement
continu (cinq lignes en VIII, puis trois seulement en IX; le relais étant
pris par la Scéne de la jouissance). Le passage de VI a VII est donc
marqué, puisque d’une planche a I'autre la séquence est continue,
de 159 a 165, 163 et 164 reprenant les deux lignes extrémes du carré
159-162. Le «passage » de la planche VII a la planche VIII est différent,
ce qui est perdu au plan de la consécution est rattrapé par le chevau-
chement (seul cas dans cette séquence) : le numéro 211 reprend et
poursuit le 164 de la planche précédente. D’autre part, Cest en VIII,
198, quapparait pour la premiére fois dans 'antéfixe le nom de Roche,
comme produit par tout ce qui précede. Et ce n’est sans doute pas un
hasard si ce numéro est marqué, dans le commentaire, comme un
seuil (a partir duquel le texte va se nourrir, par répétition, de ce qu’il
a déja noté), les cinq lignes de VIII en tout cas sont significativement
encadrées par la répétition de la ligne Roche (216 = 198). La planche IX
enfin reprend trois des quatre lignes de la planche VI (initiale de la
séquence), 'encadrant ainsi tout entiére avec une certaine netteté>*.

53. Cf. annexe II.
54. Cette séquence concerne les lignes suivantes : VI, 159, 160, 161, 162 ; VII,
163, 164, 165, 168, 173, 176 ; VIII, 198, 200, 211, 213, 216 ; IX, 221, 224, 234.
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ANNEXE III

Provenance des 17 «redites» de la planche IX

11 1 v v VI VII | VII | crediter | Scgnedu
194 217
27 218
214 219

- 220
163 221
52 222
165 223
161 224
144 225

- 226
138 227
145 228
79 229
190 230
126 231

- 232

- 233
140 234
134 235

- 236
237
(-217)

238

239

240

241
242

243




La «scéne» finale, ou la scéne du finale

Le numéro 170 (septieme planche) est indexé de la fagon suivante :
«Note Francoise, Venise, janvier 75» ; ce flash, descriptif érotique
(«remonte le long de mon c. me cale sur sa cuisse, en travers du»)
constitue en quelque sorte la premiere piqtire du texte vénitien qui
dans les deux planches suivantes (VIII et IX) va souder, «armer », tout
ce qui reste a écrire. Et si 170 introduit le récit d’une scene en premiere
personne, sans que le lieu de la scéne soit précisé dans le texte, ce lieu,
Venise, intervient tres vite dans la planche VIII (flash 197, ot circulent,
en italiques, les vaporetti) ; le commentaire alors souligne, et précise
que le texte est en train d’avancer vers sa fin, de se précipiter vers le
«final» : «Venise, a quoi il faut se déterminer a revenir — en vue du
final de cette antéfixe.» Enfin, a partir de 203, C’est-a-dire exactement
au centre du cadre VIII, «’essentiel du texte de ’antéfixe est constitué
par le déroulement, excessivement scandé (par les lignes coupées)
et contrarié (par I'incidence d’autres redites), d’un long paragraphe
noté par Fr. a Venise, un jour de fort brouillard le 6 janvier 75 vers 5 h
de l'apres-midi tres exactement, la cloche qui est a Uentrée du grand
canal, c’est-a-dire juste en face de notre fenétre de 'Hotel Métropole,
ne cessant pas de sonner». Auparavant, immédiatement apres 187
(retour dans le texte, explicitement de Venise), en 198, commence la
réinscription de lignes déja écrites (« A partir de 198 jusqu’a la fin, il
ne s’agira que de redites — fichescartonnées, phrases de Duras ou de
Brecht, Istanbul (mort de D.) »), qui vont, jusqu’a la derniére ligne,
s’entrelacer au « récit» de la scéne (notes de Frangoise). On peut donc
dire de ce final qu’il est bien pensé, prévu, agi comme tel, annoncé
de loin (en VII, 170), localisé en exergue (VIII, 197), et doublement
commencé, a partir de 1a, des 198 pour le citationnel (le répété), 203
pour la scéne, numéro central, donc a une place prosodiquement
marquée. Outre ce marquage formel, le final ne peut pas ne pas étre
reconnu comme séquence conclusive par le lecteur, méme s’il n’a
pas recours a 'éclaircissement du commentaire, dans la mesure ot
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ANNEXE IV

Transcription des dix-huit lignes de la scéne finale

VIII 203 ément, mot sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profita

IX

204 ui tournant le dos et profitant de lui, lui contemplant mesf
206 lui contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, a gen
207 couvertes, au pied du lit, a genoux et nous deux par terre ass
208 genoux et nous deux par terre assis face a face. Je le fais |
210 assis face a face. Je le fais jouir de mes mains et le sperme
212 jouir de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son s
215 sort en bouillonnant de son sexe avant méme qu’il s’en rende

220 assis face a face. Je le fais jouir de mes mains et le sperme
226 au pied du lit, a genoux, et nous deux par terre assis face a
232 mot sur Denis beaucoup, lui tournant le dos et profitant de |
233 lui tournant le dos et profitant de lui, lui, contemplant mes
236 lui, contemplant mes fesses découvertes, au pied du lit, a ge
238 mes fesses découvertes, au pied du lit, a genoux et nous deux
239 a genoux et nous deux assis par terre face a face. Fracassant
240 par terre face a face. Je le fais jouir de mes mains et le sp
241 de mes mains et le sperme sort en bouillonnant de son sexe av
243 sonsexe avtméme qu’il s’en rende compte et commence ajouir.
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tres vite il s’apercoit d’une part qu’il a déja lu ce qu’il lit (les reprises
concernant, en extension, la quasi totalité du texte antérieur — ainsi,
pour la planche IX, les dix-sept lignes de «redites» ont pu étre lues
dans toutes les planches antérieures, a 'exception de la planche IV*),
que le texte, a partir du numéro 198, se nourrit de ce qu’il a déja
écrit, de sa propre substance, achevant de s’exténuer par autocon-
sumation, et ou d’autre part les quelques lignes nouvelles, inédites,
s’enchainent toutes, formant séquence discontinue, par chevauche-
ment (qui renforce, par la répétition des segments, la reconnaissance
du fil), inscrivant peu a peu, selon un rythme piétinant, saccadé, la
Scene érotique. Cette séquence étant la plus longue, la plus compleéte-
ment suivie de tout antéfixe, effet narratif atteint ici son maximum
d’intensité, le fonctionnement de I'antéfixe son point d’équilibre :
a la fois pleinement musical, par la répétition des «themes», le
retour fugué des principales composantes antérieures, et pleinement
narratif, projeté en avant par la dynamique de la représentation d’une
action (sexuelle) qui ne trouvera son terme, sa résolution, qu’a la
toute derniere ligne du texte. Si elle est absolument inédite dans le
texte, cette « phrase » (je donne ici a ce mot ses deux sens, en 'occur-
rence indissociables, linguistique et musical — suite monodique ou
harmonique de sons qui constitue un tout cohérent) n’est cependant
pas plus nouvelle d’une certaine maniére que les lignes redites, elle
effectue en la composant, en la linéarisant davantage, une scéne dont
les éléments sont présents depuis le début, a travers la notation des
fantasmes, la transcription de segments pornographiques empruntés,
etc. Le phénomene observé au niveau de la planche II (densification
de la série érotique en bas de planche) se reproduit au niveau de
I’antéfixe tout entieére : densification et qui plus est narrativisation
plus systématique de la série érotique dans le final, a partir du milieu
exactement de la planche VIII. Cela contribue, bien entendu, a faire
de cette scene, ou, plus largement de la série érotique en tant que telle,

55. Cf. annexe III.
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I’élément essentiel, moteur, de tout le reste : « Je vous dois la vérité en
littérature et je vous la dirai» : la vérité est sexuelle.

Il n’y aurait aucune espece de profit a donner de cette scéne une
représentation linéaire en la reconstituant selon les deux «phrases»
qu’elle juxtapose, phrases extraites, selon le commentaire, d’une
longue «note» de Frangoise a Venise, mais dont nous ne pouvons
savoir, compte tenu du caractere tout a fait mouvementé (mobile)
de ce qulelles représentent, si elles formaient, dans les notes-sources,
un tout continu, ou si le cadreur n’a pas formellement relinéarisé un
ensemble de «moments» prélevés dans les notes ; question d’ailleurs
tout a fait académique dans la mesure ot, ce qui importe ici, C’est I'effet
de récit, leffet de figuration, et le mouvement tournant par quoi cet
effet s'impose. Il importe donc sans doute au lecteur de se faire une
idée plus précise de cette manipulation en retranscrivant a la suite des
flashes des planches VIII et IX qui inscrivent la scéne (cf. annexe IV).

Sil’on observe cette transcription, on s’apercoit qu’elle comporte
exactement autant de lignes (dix-huit) que la séquence généalo-
gique, mais sur deux pages (et non sur quatre) ; les deux se chevau-
chant puisque la premiere, par le jeu des redites, vient mourir dans
la seconde et la nourrir ; cette succession et ce chevauchement
impliquent bien entendu des effets de sens particuliers, le point nodal
me semblant étre la question du nom propre, ce qui est visible au
point de contact entre les deux séquences : le nom de Roche surgit,
dans la séquence des «fiches», au moment méme ot commence la
séquence du final, et Cest au méme moment, en ce commencement
d’inscription de la Scéne, que surgit le prénom de Denis. Tout se
passe comme si I'archive, Pacte notarié, 'empilement des fiches, des
berceaux, des tombeaux produisait le nom, de la mort vers la vie,
tandis que le va-et-vient de I'acte ou de I'action sexuelle produit le
prénom, I'individu, de sa vie vers sa mort, a travers et vers sa jouis-
sance, «sans qu’il s’en rende compte ». La séquence généalogique et la
séquence sexuelle (c’est au fond la méme, on le voit) produisent donc
le sujet, qui ne dit pas je, qui n’écrit rien, qui surgit, dans le champ,
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ici nettement a l'articulation de deux séries, objectivé par le discours
de Pautre, mis «hors de lui» par action de 'autre, «sans qu’il s’en
rende compte », comme objectivisé par 'objectif de 'appareil photo,
ala fois donc, comme on I’a vu, derriere Pappareil, dans le réel, acteur
d’une sceéne a Venise, et devant, dans le réel cadré, fictionné, de la
reprise citationnelle, du montage et montrage texté, personnage du
journal, personnage fiché (a son tour), archivé, Roche, Denis, héroisé
dans le cadre, 1égerement décollé de lui-méme (puisque jamais nom,
prénom ne se rejoignent vraiment).

La transcription fournit une autre évidence : la Scéne comporte
huit flashes en VIII et dix en IX, mais la dissymétrie est compléte :
alors que les huit numéros de 'avant-derniére planche sont tous diffé-
rents et se complétent, en se chevauchant, selon la chronologie narra-
tive et linguistique, les dix numéros de IX, a 'exception du dernier
qui termine et I'antéfixe et la phrase commencée en VIII, sont des
répétitions, selon des cadrages différents, de ce qui s’était déja écrit
dans la planche précédente, en sorte que le texte se reproduit au
moins de deux manieres différentes, une premiere fois en progres-
sant par recouvrement/élongation (selon une formule qui est a peu
pres celle, dans Pordre du discours ; de I'action — masturbatoire —
figurée, gonflement progressif de la phrase par retours en arriere),
une secondefois, la phrase étant a peu prés tendue au maximum, par
soubresauts répétitifs, jusqu’a ce que le flash de la jouissance terminale
acheve efficacement le tout. Dans le cadre final, tout donc est répété,
la répétition est, comme le texte, portée a son comble, tout chante
(en écho), résonne, produit du plaisir et vient saccumuler dans la
pointe, le bas bout du texte ot tout explose. En ce sens, je serais tenté
de ne pas voir dans la précision du commentaire («la cloche qui est
a lentrée du grand canal, c’est-a-dire juste en face de notre fenétre
de 'Hotel Métropole, ne cessant pas de sonner») une simple note
anecdotique et décrochée (comme il arrive) : le contexte génétique
du «final», la cloche (branle répétitif, musique) n’est évidemment
pas sans rapport avec la structure formelle de ces deux planches,
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comme avec leur charge figurative. Il resterait a rendre compte des
effets de sens qui affectent les « redites» s’enlacant, dans la derniere
planche, a 'axe de 1a Scéne : P'anguille du numéro 217 (qualifiant
Venise) rejoint ici le « gros poisson » (le sexe) de la séance décomposée
en V numéros 125, 128, 134, ce dernier étant d’ailleurs repris tel quel
ici méme en 235, si bien que tous les deux, I'anguille et le poisson,
s’inscrivent en consonance dans le concert montant (ou descendant)
vers le flash 243. De méme que, sila chambre 168 de la ligne suivante
(218) n’est pas celle du «lit» de la Scene, elle le devient ici nécessai-
rement, comme aussi les fesses objet d’admiration dans le roman
pornographique réinscrit au ~uméro 223 se superposent a celles qui
sont mises en scéne (objet de contemplation) dans le discours de la
narratrice ; comme encore, mais on pourrait multiplier les exemples,
le «face aux arbres» du méme roman (223) rejoint le « face a face»
de la Scene, ’ensemble s’écrivant et tournant bien stir autour et face
a larbre généalogique, a Parbre des peres, fracassé on I'a vu, et ici
encore, par un pronom durassien. Quant a ce flash (le fragment de
Détruire dit-elle), il occupe ici encore, comme tout au long de 'anté-
fixe, une place particuliere, il est le seul de 'ensemble citationnel a
étre répété deux fois dans le cadre IX et, ce qui est plus significatif
encore, il vient comme subrepticement s’installer a I'intérieur du
texte de la Scene, vers le bas du cadre (numéro 239), assurant ainsi
en fin de course la jonction ou contamination des deux ensembles
(citationnel et scéne) en sorte aussi que toute la violence répétée qu’il
scande depuis le début du texte brille en méme temps (dans) ce final.

Denis Roche construit un espace. Neuf rectangles égaux qui
font une grille. Comme dans la forme fixe, le découpage «conven-
tionnel » participe a la formation du sens. Les lignes centrale, initiale,
finale de cadre sont des lieux marqués. Avec elles, les zones quelles
délimitent : haut, centre et bas de cadre (lieu souvent d’une conden-
sation particuliere, comme s’il subissait, le rectangle étant vertical,
le jeu d’une pesanteur). De la méme facon est réglée I'articulation
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des planches, et ’économie de 'ensemble. Si, au niveau de la ligne, le
sens est «empéché », par différents gestes de césure, de rupture, d’inci-
sion (le cadrage), au niveau du «paquet» de lignes, il se reconstitue,
par chevauchement, reprises, etc., et sur 'ensemble vaste, les neuf
planches, on a tenté de le montrer, une certaine « narrativité » tend
a s'imposer, qui prend «forme» dans ce que Denis Roche nomme
a juste titre lui-méme un «final». Uantéfixe est donc a nos yeux,
exemplairement, le terrain d’une lutte, serrée, entre la musique, le
chant non mélodique, le répétitif, le haché pulsionnel (le souffle qui
disperse les limites du foyer) et 'installation linéaire d’un discours
et d’une scéne qui tendent incessamment a se refaire. « Empilement »
vertical et trajet horizontal, fragmentation et continuité, éclatement et
ordonnancement (rigoureux) d’un espace textuel, poussée (sauvage)
et montage font le rythme spécifique de ces pages. Le modele est
beaucoup plus puissant que dans les séries antérieures (celles du
Meécrit), et surtout, nous semble-t-il, ’hypotheque de la contention
critique étant levée, la tension positive, créante et jubilante, est plus
efficace. La poésie revient, nous y sommes toujours, et de plus en plus
clairement, sans doute.
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Linstantané répétitif chanté

Une poésie sans métaphore. Artaud et Ponge annoncent et réalisent
une poésie sans images. Une poésie littérale. Cest vers la que vont
différemment Guillevic et Denis Roche. Guillevic amenuisant la
poésie, vers son état minimal. En méme temps il menuise (mais c’est
le méme mot), il travaille a la lime. Poussant le refus de la phrase a son
comble. Pour une poétique de la piqiire, de la résolution ou absorption
de lespace et de la figure géométrique en cette non-figure : le point.
Insituable, infigurable. C’est la morsure du réel, la brilure instan-
tanée. 1l dispose des quantas d’énergie. Comme Artaud, comme Ponge,
C’est un « maniaque de la nouvelle étreinte». S il est non figuratif,
C’est en ce sens : il ne donne rien a voir, il explore et constitue des
parcours. Poésie conductrice. Il «vire sur le gazon de la grande route
effacée. » (Rimbaud). Sa poétique de la traque et du cerne est une
poétique de Uinstantané. Par la il rejoint Denis Roche, qui « cadre »
la réalité, et se approprie en une fraction de seconde. L'étreinte est
immeédiate, et toujours a recommencer. 1l y a bien chez, Guillevic,
quelque chose qui vient de loin, qui continue, 'inquiétude, la terreur
dite, c’est I’étang. Ce pourrait étre un lieu, limage d’un lieu, la figure
condensée d’un paysage (psychologiquePar la il reste « poete », ce qu’il
revendique, d’ailleurs, en dega de 'entreprise pongienne, plus décidé-
ment et théoriquement « soupgonneuse » a cet égard. Par lui passent,
encore, maintenues a leur degré d’acuité le plus grand, ce qu’avait
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commencé Lamartine, la question de la poésie dans la poésie, la poésie
comme question ouverte, comme méditation : Du Bouchet est avec lui
et, d’une autre facon, Jabés. Alors que Ponge et Roche, raturent cette
qquestion comme poncif ; et pente I'idéalisme. Denis Roche continue
et radicalise Ponge. 1l est son seul disciple, en tant qu’il ne le répeéte
pas. Mais en tient compte. Il voudrait sortir du « manége ». Il renvoie
toute la poésie a Ihistoire, a son histoire. Comme celle de Corbiére
(dont il est proche aussi par humour), comme celle de Rimbaud,
toute une partie de son ceuvre est principalement critique. Tendue
par la volonté d’épuiser les modéles. Si Guillevic ou Ponge évitent
la figure, en proposant, pour I'un, une « autre géométrie» esquivant
Pemprise du sens, de la phrase, du discours par la saisie rapide de
Pémotion, frolant le haiku, le vide et, pour Pautre, une mise en scéne
méthodique, interminable, du face-a-face problématique entre le réel
et la langue autour du vieux kiosque en ruine de la rhétorique eucli-
dienne, Denis Roche, lui, sacharne a la « défiguration ». Guillevic est
non figuratif essentiellement par vocation de poeéte « alchimiste », qui
récuse le dessin ou le spectacle au profit de la montée de la sensation
premiere, Ponge est non figuratif essentiellement par conscience de
Pimpossibilité de « peindre» quoi que ce soit avec des mots ; Denis
Roche est défiguratif par nécessité « historique » d’abord. Mais son
travail ne se réduit pas a cette défiguration. Ou, si 'on veut, une
des dimensions de la dé-figuration c’est, chez lui, la littéralité, le «je
nai a dire que ma violente action d’écrire» et, dans les antéfixes, la
redécouverte, positive, du chant, la volonté de musiquer le réel et les
gens, de rendre « éruptive», par la scansion formelle, la banalité du
monde, la totalité des savoirs, des discours (comme Rimbaud), des
riens, de Uinsignifiant (comme Ponge, Braque ou Duchamp), de tout
«capter », photographiant fébrilement le réel et le poeme. Denis Roche
est poete. 1l pose, dans ce qu’il fait, quelques-unes des questions que
lancait Lamartine. Mais il est « absolument moderne » et utile (pour
reprendre un mot déja prononcé a propos de nos deux « romantiques »)
parce qu’il refuse de répéter, parce qu’ilaffirme la poésie en la niant,
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parce qu’il invente formellement. Valéry disait Hugo « créateur par
la forme ». Ceux-la seuls qui « ne savent pas trop ce qu’est la poésie »,
ou qui, le sachant trop (ce sont les mémes), font autre chose, et qui,
ce faisant, ne peuvent étre copiés, imités, font avancer la poésie. C’est
a ce prix bien stir que la poésie est, dans 'ensemble des discours que
nous propose la société, le discours alternatif, le discours de résistance.

Je ne suis pas ict en quéle d’une

issue ; je questionne seulement, dans

celte umique direction, plus avant.
Paul CeLaN



Je w'ar pas le sens, je w'ai pas
le vrai, je W'ai pas. Je fais, je cherche
du sens, mon sens qui est aussi celui
des autres. Tenant la direction que je
Jais comme elle me faut, je ne peux pas
ne pas situer ceux par qui je me situe.
Je dous passer des obstacles.
Henri MESCHONNIC

Dans ce qu’on vient d’esquisser, histoire institutionnelle et
idéologique aura été esquivée : ca nest pas en tant que romantiques
que Lamartine et Hugo sont lus ; du moins ils sont lus hors d’une
définition «positive » du romantisme, philosophique ou historique,
pour ce qu’il font au vers, a la langue, & 'image. De méme, Corbiere,
Rimbaud sont ici des gestes contemporains, convergents, mais indivi-
duels, et 'on évite ce qui se cristallise avant et ensuite sous le double
label, problématique, de « Parnasse» ou de « symbolisme ». Sagissant
de Ponge ou d’Antonin Artaud, on a refusé, cette fois en stricte
synchronie, ce qui,au moment de leur travail (pour Artaud) ou de leur
émergence au travail (pour E. Ponge), s’'indiquait sous le générique du
«surréalisme » ; s’ils s’efforcent «a coté », comme le fait aussi Guillevic,
C’est que, d’une certaine fagon, ils se situent par rapport a lui, et le
situent, derriere eux, comme partiellement impraticable. De méme
enfin Denis Roche n’est pas lu dans son lieu, qui a été, tout le temps
de sa production critique, celui d’une revue et d'un groupe. Non que
I'influence idéologique de ce groupe ait été négligeable, au contraire,
mais Denis Roche n’est ici considéré que pour son écriture, qui est
indépendante des théories porteuses, contextuelles (Tel quel)
ou personnelles. Affirmant et se proposant de montrer comment
Denis Roche est poete, comment il navigue encore, a sa maniere, entre
les parois du lac, dont il retrouve certaines questions, on est bien stir
en contradiction avec un certain nombre de déclarations explicites
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de I’écrivain lui-méme, mais pas plus que son faire par rapport a son
dire. Une histoire de la poésie francaise, dont on comprend aisément
quelle est encore a venir, devrait tenir le plus grand compte de ces
décalages, et tenter de les expliquer. Il serait sans doute d’une extréme
naiveté de prétendre méme esquisser le programme d’une telle entre-
prise. Elle impliquerait la synthese de plusieurs démarches complé-
mentaires sur des axes qui, jusqu'a présent, sont demeurés paralléles.
Clest ainsi qu'une histoire du vers et des formes serait tout a fait
nécessaire et, si Jacques Roubaud a montré la voie, en ce sens,
beaucoup mieux qu'aucune étude d’inspiration plus traditionnelle,
Cest qu’il a osé le faire dans la perspective d’un mouvement en avant,
’hésitant pas a reconnaitre le piétinement surréaliste sur le vers libre,
ou la stratégie tout a fait réactionnaire de Valéry, dont I'alexandrin
«maintenu» est montré pour ce qu’il est : assez superficiellement
mallarméen, en fait prémallarméen, et méme relevant d’une pratique
«largement antérieure a Hugo ». Roubaud ne s’est donc pas contenté
de décrire des faits, successivement, il a montré des rapports, dessiné
une évolution qui, sur le plan restreint qu’il a choisi, est incontestable,
évolution qui suppose, par définition, des avant et des apres, des
comptes tenus et des refus de tenir compte, des gestes d’ébranlement
et des gestes de maintenance, de conservation, des inventions et des
répétitions, etc. Une telle démarche est effectivement précieuse, et
efficace, dans la mesure ot elle nous permet de mieux comprendre
que, par-dela les partages théoriques, les concrétions idéologiques
momentanées (qui peuvent se «réaliser », un moment, sous 'appa-
rente unité d’un groupe), l'histoire de la poésie est aussi I'histoire de
pratiques qui se situent les unes les autres et qui engagent une néces-
saire évaluation. Dire de Valéry qu’il pratique I’alexandrin maintenu,
¢a n'est pas rejeter son oeuvre aux ténebres de I'inexistence, c’est
reconnaitre les limites dans lesquelles il a choisi de poser son propre
travail, par rapport a un devenir de I'effort poétique (dont il est loin
d’étre ignorant!), limites utiles a sa recherche personnelle. Sur 'axe
qui a été le notre, d’une évolution du discours lyrique, de la notion
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de chant impliquant et entrainant le moi, de son injection dans la
langue (Lamartine) a sa disparition apparente (Ponge) en passant par
sa multiplication (Rimbaud), nous nous sommes attaché a mettre en
évidence une ligne de force, la « déspectacularisation », si I'on nous
permet ce mot, du poeme, c’est-a-dire Pautonomisation croissante
d’un dire qui de moins en moins montre, raconte, expose, et de plus
en plus s’intransitive et se littéralise, travaillé toujours cependant par
ces bords, avec quoi et contre quoi il se fait : la narrativité, la scene,
le savoir. Lamartine a été lu pour sa poésie « hors sens», et pourtant
aussi, bien siir, personne ne niera que sa poésie charrie de la confi-
dence, du personnel, elle « exprime », certes. Mais, on I'a indiqué, il
«subjectivise » la poésie, tandis que Musset la « psychologise », C’est-
a-dire que chez lui la poésie redevient, de facon prédominante,
«moyen d’expression». Ca n’est pas condamner Musset que de
marquer cette différence, C’est le situer. De la méme fagon, chez Hugo,
la poésie comme écriture (et non comme personnage du poeme),
au-dela du spectacle, paysage ou vérité, est travaillée par la remontée
du didactique descriptif, pédagogique-pittoresque ; du moins sa
poésie est-elle le lieu d'un conflit entre ces deux tendances, alors que,
chez Vigny, 'image traduit I'idée, il s’agit de toujours faire mieux voir,
plus distinctement. On évaluera donc l'entreprise de Vigny comme
régressive a cet égard. De méme Rimbaud évalue Baudelaire : «La
forme si vantée chez lui est mesquine : les inventions d’inconnu récla-
ment des formes nouvelles», par rapport a son propre projet. Ou
Francis Ponge le surréalisme, et la métaphore, 'imagination suréva-
luées par Breton. Dés lors il ne se peut pas que I'histoire des idéolo-
gies poétiques telles qu’énoncées dans les préfaces, systématisées dans
les manifestes, sclérosées dans les groupes, complétée par une histoire
de la place de la poésie dans I'institution littéraire, ne tienne compte
d’une double perspective d’évaluation, « objective » si’'on veut a partir
de Pobservation du change des formes et des figures, interne au proces
du change d’autre part, reconstruction du site a partir d’une pratique,
d’une expérience. Cest depuis son écriture que Rimbaud évalue-situe,
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négativement, Baudelaire, c’est depuis son écriture que Verlaine
évalue-situe, positivement, le méme, c’est depuis son écriture que
Corbiere évalue-situe, négativement, Lamartine, c’est depuis son
écriture que Verlaine évalue-situe, positivement, le méme (Baudelaire
est pour lui «le plus grand poete francais de ce siecle avec Lamar-
tine»). Et non en fonction d’un gott, ou d’un dégott. En ce sens, il
n’y a pas de poésie naive. Et'on peut dire que cette évaluation critique
interne, qui permet I’écriture en méme temps qu’elle fait I'histoire du
genre, est par définition «injuste », si ’'on ne considére que la notion
de valeur admise, ou 'importance relative. On écrit toujours contre,
contre la «vieillerie poétique » selon la formule de Rimbaud, contre
le «ronron» du méme nom selon Ponge, contre la poésie tout court
selon Denis Roche. On se rappelle le vers de Guillevic : « Quand le
vent se nie / Alors C’est le vent.» Le segment chronologique que j’ai
a mon tour, tenté de dessiner fragmentairement se déploie selon le
rythme d’une négation réitérée. Cette négation est chez les uns
déclarée, voire criée, chez les autres elle est de fait incluse, tout aussi
dynamisante pour 'écriture. Le projet d’une telle histoire de la poésie,
qui serait donc aussi, nécessairement, une histoire de I’histoire de la
poésie, interne ou externe, se heurte toujours cependant a des incer-
titudes dont je ne vois pas quelles soient, pour I'instant, surmontées :
il n’est pas facile de penser, notamment, les exigences contradictoires
d’une nécessaire mise en perspective de la convention générique et
sociale nommée «poésie», qui permet d’observer des évolutions et
des ruptures a 'intérieur d’un «type» de discours, et 'irréductible
singularité de I'expérience poétique qui met en jeu, a chaque fois, une
relation incomparable a la langue, a 'identité individuelle et sociale.
Clest au prix, bien évidemment, d’'une mise entre parentheses de
Paventure spécifique dans laquelle s’effectuent telles dérives de
Pexpression et de la représentation que nous avons pu mettre a vif
un parcours vers, un passage des deux siecles. Nous sommes bien
d’accord (avec les poetes, ceux qui le disent comme cela ou ceux qui,
sans lafficher, 'impliquent dans leur faire), «la» poésie n’existe pas.
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Mais si la poésie est a chaque fois, en effet, reccommencée, s’il n’y a
rien, d’une certaine fagon, avant le premier vers écrit par Tristan
Corbiere, il n’y a plus d’histoire. Pour notre part, nous tenons cette
affirmation pour a la fois vraie et fausse. Fausse en ceci que, sauf a
étre completement aveuglé sur lui-méme, donc condamné a I'inexis-
tence, il n’y a pas d’acte de poésie qui ne se connaisse comme tel,
qui ne se sache dans une histoire de la notion et de la pratique de la
poésie, quelles que soient les décisions, volontaires ou involontaires,
tournées vers la restitution du passé, la maintenance d’une « éternité »
des formes (les « formules éternelles », la « sévere versification francaise
de naguére encore — et de toujours, a la fin des fins!» (Verlaine)),
ou la constitution de l'avenir, par 'expérimentation ; il y a donc
toujours «la» poésie quelque part, et qui n’est pas une catégorie
critique, ou une valeur éditoriale, ou une essence abstraite pensée
comme telle, mais une réalité productrice d’un faire. Vraie en ceci
quil n’y a pas «la» poésie en dehors de I'acte de poésie, en dehors de
la pratique de I'écriture. Toute réduction de la poésie a sa réalité ou
a ses virtualités formelles est inopérante, elle rate son objet. Elle
désigne une rhétorique. Le sonnet ou tel usage du sonnet, I'alexan-
drin, la métaphore ou la comparaison et tel usage de ’alexandrin, de
la métaphore, de la comparaison ne sont pas la poésie. Le parallélisme
n’a jamais défini la poésie ; pas plus que le soleil couchant. Il y a des
expériences d’écriture, articulées au sujet et a Phistoire, qui sont l'arti-
culation d’un sujet dans ’histoire et dans son histoire, branchées sur
des usages, et non pas seulement sur des codes, réagissant et agissant ;
Clest tout. Et cette singularité exclut le singulier. C’est en ce sens que
toute poésie s’écrit contre la poésie, et que toute poésie produit, en la
connaissant inaccessible, une définition de la poésie. Il est clair qu\a
la fois pour le «contre» et pour la recherche de la poésie par elle-
méme, dans son propre mouvement, la poésie contemporaine, depuis
Lamartine, est de plus en plus clairement « consciente ». Tout se passe
comme si un des aspects de son évolution observable était I’élucida-
tion progressive de ce double statut. Mais, de méme que vers le milieu
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du siecle précédent le rejet du risque « psychologiste » avait conduit
certains poetes a 'impasse de «I’art pour art», du poeme-objet d’art,
avant que Rimbaud, Verlaine ou Mallarmé, un moment fascinés par
ces objets, ne relancent I’écriture dans son activité, de méme,
aujourd’hui, cette activité poétique risque la stérilisation dans la
rhétorique du questionnement narcissique. A coté d’André du
Bouchet, d’Edmond Jabes ou de Michel Deguy qui font une « poésie
sans réponse », un livre des questions, le danger est réel d’un tournis
a «vide», a «blanc», dans la vacance d’une nouvelle « maniere ». C’est
bien pourquoi aussi le cadrage rochien, 'instantané énergumene, le
répétitif cumulatif chanté font équilibre, sans contradiction au fond,
mais maintenant une tension active : d’'un c6té une poésie qui
s’invoque et risque, se sachant hors de portée, de se glorifier a
nouveau, de se refétichiser ; de Pautre, une poésie qui se révoque et
se risque a faire croire, non pas seulement qu’elle n’existe pas, mais
quelle nexiste plus. On a vu cependant qu’il n’en est rien, quant a
Denis Roche ; la mise @ mort symbolique de la poésie fait de lui un
poete, pleinement, et sans doute 'un des principaux acteurs du proces
poétique actuel, dans son développement contradictoire. Dans la
perspective que nous avons choisie, I'évolution est continue, en ce
sens que les mémes questions sont reprises et travaillées de Lamar-
tine a Denis Roche, du chant personnel mais universel au chant
général mais individuel, de Hugo a Rimbaud, de la contemplation a
Pillumination, de ’harmonie a la nouvelle harmonie, etc. C’est un
méme horizon problématique, dont personne ne «sort». En méme
temps, la voie des idéologies explicitées et du champ institutionnel
(romantisme, Parnasse, symbolisme, surréalisme, textualisme) étant
évitée, les tres satisfaisants systemes de bascule et de rupture perdent
de leur évidence ou sont déplacés. Il n’y a pas de rupture visible,
marquée. Lamartine n’est pas vraiment le commencement de la
poésie moderne (est-ce Rousseau? ou Diderot? ou un autre?), pas
plus que Denis Roche n’est vraiment le dernier poete, ou le premier
an’étre plus poete. Je dirai ceci : autant la tiche de rendre compte de
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Ihistoricité du faire poétique est importante (ou de restituer
ala poésie son historicité), autant le balayage, méme érudit, a grands
traits de «révolution du langage poétique », de rupture radicale de tel
ou tel, est, me semble-t-il, illusoire, néfaste a la compréhension de ce
qui se passe et de ce qui passe dans I'écriture du poéme. Ou chacun
des poetes que nous avons étudiés fait a lui seul rupture, effondre-
ment de tout ce qui le précede ou entoure. Peut-on construire un
discours sans que soient définies clairement ces notions : évolution,
rupture? Si la réponse est non, disons que I’histoire de la poésie,
du poéme, de lacte d’écrire, d’éditer, de lire un poéme reste
un chantier sur lequel il faut continuer d’agir.






A noir

Poésie et littéralité



Indirectement



Ce qui se passe est sans nom

Reste pour nous : la poésie. Lignorance de ce qu’elle est. La faire,
Iécrire, « pour savoir ». Pour progresser dans cette ignorance. Pour
savoir cette ignorance. Pour I'élucider. Lire, pas pour «expliquer »,
pour savoir. Ecrire la lecture. Je serais contraint par trés peu de chose.
Tres simples, qu’il m’a fallu pourtant découvrir. Et qui modifient
ma lecture, 'informent. Je n’aime pas la poésie. La poésie n’est pas
«aimable ». Elle est seulement : une nécessité. Lire cela, écrire avec,
depuis : la nécessité qui est (dans) I'écrit, 'écriture. La parenthese de
Rilke, si tranchante, ineffacable : «Il suffit, selon moi, de sentir que 'on
pourrait vivre sans écrire pour qu’il soit interdit d’écrire.» Autrement :
a coté de la poésie, malgré elle, il y ale «besoin » de poésie, « un besoin
si mal expliqué par la recherche contemporaine qui, dans le poeme,
percoit le texte, et sait analyser dans ce texte nombre d’effets et de
formes, mais ne se demande guére pourquoi Holderlin, ou Rimbaud,
ou Mallarmé ont tout sacrifié de lexistence ordinaire pour simple-
ment l'aventure des quelques pages qui nous en restent' ». Garder
a Pesprit que «la poésie n’a rien a voir avec la poésie*». Une forme.

1. Yves Bonnefoy, «Poésie et liberté» (1989), Entretiens sur la poésie, Paris,
Mercure de France, 1990, p. 309.

2. Cette formule appartient a Jude Stefan. Elle appartient, je suppose, a tous
ceux pour qui la poésie n’est réductible ni a ses définitions ni a ses formes .
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Mais elle n’est pas (dans) ses formes. Les formalismes d’écriture, et
de lecture, n’y peuvent rien. Bram Van Velde, qui était peintre, et sans
doute rien que peintre, peintre absolument, disait : « La peinture ne
m’intéresse pas.» Je serais plus proche de la poésie si javais la force
d’écrire : «La poésie ne m’intéresse pas.» Il me semble qu’il est arrivé
a Lamartine de le dire, mais personne ne I’a cru. Rimbaud I’a prouvé.

Jenel'ai appris que tres lentement, l'expérience de poésie a affaire au
«réel». Je sais que je ne pourrai jamais définir ce mot. Ni jamais exacte-
ment rendre compte de ce que Rimbaud entendait lorsqu’il énongait
la nécessité d'une poésie «objective ». Mais je crois comprendre, par
exemple, ce que suggere Francis Ponge lorsqu’il déclare qu’il ne peut se
contenter, comme certains philosophes, de « dire » qu’il faut «aller aux
choses », mais qu’il plonge «vraiment» dans la Nature, qu’il est prét
a sacrifier n'importe quelle «trouvaille» verbale (poétique) a ce qu’il
croit étre le droit de la chose, de objet’. Et attitude de Cézanne face
a telle paroi rocheuse, trés proche et tres lointaine, inaccessible, et son
acharnement a vouloir I'impossible, tendu vers ce qu’il appelait « réali-
sation». Et ce que faisait Giacometti, sacrifiant tout a son obsession de
capter la «ressemblance ». Et le geste des anciens poetes chinois (Li Po,
Tu Fu, Wang Wei), pratiquant la poésie comme une voie illuminative
(d’«obéissance » a la Nature, de participation a la réalité). Ou le « senti-
ment des choses» qui habite le silence de certains poemes japonais.
Lexpérience, Yves Bonnefoy la désigne comme celle de la « présence »,
celle de «'instant dans sa plénitude de mémoire», celle de «la réalité
qui affleure [...] impénétrée par notre parole», et qu'on pergoit, aussi
bien, « comme une, car la division cesse d’étre pensable quand s’effacent
les mots qui disent les choses — une et donc tout entiére présente en
chacun des points ot elle s’offre a nos sens ». Bonnefoy appelle poésie
la possibilité de retrouver dans les mots, dans et par U'expérience de la

3. Respectivement dans son texte sur Giacometti (Atelier contemporain, Paris,
Gallimard, 1977), et dans «Berges de la Loire », piece liminaire de la Rage de
Pexpression (Mermod, 1952).

340



parole, ce «sentiment de présence», cette «présence a la présence »,
impénétrée de paroles : «Si, pour quelque raison, nous formons
des phrases dans lesquelles les relations de sonorité, de rythmes,
rapprochent les mots d’une fagon qui préserve dans notre écoute leur
qualité matérielle, ceux des rapports de ces mots qui procédaient du
concept en sont neutralisés, ils s’effacent, et la phrase maintient 'Ouvert
devant nous au moment méme ou les vocables qui sont préts cette
fois a étre ndtres vraiment, vont peut-étre dire autre chose*.» Cest
de cet «autre chose» qu’il s’agit, bien str. Cela, le réel, ou le sentiment
du réel, la présence. Et de la possibilité ou non, de faire coincider cette
expérience du réel et acte de langage. Le réel (cela, ce qui est), hors
langage. Innommable, insensé. Hors d’atteinte. Franc Ducros, avec
Bataille, le nomme I'«impossible’ ». Rilke dit '« ouvert». Du Bouchet
«le dehors®». Le constat d’une proximité avec certaines formulations
de la théologie négative, et plus encore, bien sir, avec 'expérience
vécue par les mystiques, n’est guere évitable. C’est Roger Laporte, dans
son texte sur Silesius, qui nous rappelle ce mot de saint Jean Chrysos-
tome, l'akatalepton : «non pris, non touchable, non compréhensible »,
I'inconnu’. Il m’a toujours paru étrange qu’un certain soupgon puisse
peser sur tous ceux qui subissent 'épreuve du négatif®. Certains artistes

4. Yves Bonnefoy, « Poésie et vérité», Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 263.

5. Franc Ducros, Le Poétique, le Réel, Paris, Klincksieck, 1987.

6. André du Bouchet, Carnets 1952-1956, Paris, Plon, 1989.

7. Roger Laporte, « Angelus SiJesius et la théologie négative », Quinze Variations
sur un theme biographique, Paris, Flammarion, 1975.

8. Voir, plus bas, la citation de du Bouchet : «Dire ce qui est, on ne le peut
pas...» Points communs de Ponge, du Bouchet, Cézanne, Giacometti : 1. l’art
ne consiste pas a «arranger les choses» (n’est pas la sublimation-esthétisation
duréel) ; 2. l'art ne consiste pas a reproduire (encore moins raconter) ce que 'on
croit percevoir. Il consiste a se rendre au réel, a rendre le réel, a rendre réel ; 3.
cela est impossible, interminable, inachevable, nécessaire. « Cézanne ne finis-
sait réellement jamais rien. Il allait aussi loin qu’il pouvait, puis il abandonnait
la partie. C’est ce qu’il y a de terrible : plus on travaille a une peinture, plus c’est
impossible de la finir» (Giacometti).
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trouvent («Je ne cherche pas, je trouve »). D’autres, prenant appui sur
leur foi, leur Croyance, vivent dans la lumiére, s’exaltent dans la pléni-
tude. D’autres encore, comme Francis Ponge a certains moments,
veulent célébrer la Présence, ’harmonie (il s’agit de vivre, d’affirmer
la vie, de se soustraire a la complaisance « maso- chiste» ; Francis
Ponge aspire et conspire en ce sens a une « poésie positive ». Et puis il
y a ceux comme Yves Bonnefoy qui, sur les ruines des croyances, des
mythes, consideérent la poésie comme «le moyen d’une approche» ;
pour eux, Pexil est vécu sur le mode de Pespoir ; la poésie serait, la
formule reste impressionnante, un réalisme initiatique «si elle nous
donnait, au dénouement, le réel ».

Mais il n’est pas stir que 'on puisse choisir. Si la poésie était
pure fabrication formelle, pure projection esthétique, la question
ne se poserait méme pas. Ecrire ne résulte pas (en tout cas pas pour
tous les poetes) d’une décision. Le « parti pris», et Francis Ponge
le savait tout comme un autre malgré son volontarisme affiché, ne
nous «donne» pas le réel. La poésie n’est pas, non plus, «au dénoue-
ment». Il n’y a pas de dénouement. André du Bouchet, dans ses
Carnets, I’énonce de la fagon la plus claire. Il s’avance vers, «la ou
’homme n’est pas», vers '« évidence extérieure », vers le mystere
de Pévidence. Il voudrait la poésie immédiate (« poésie / contact
pur et simple»), pure et simple transcription de la « grammaire
réelle». Il attend « que la réalité parle ». Il sait qu’elle ne parle pas.
Réalisme initiatique : il sort (de lui-méme, d’abord), il marche, il
attend, il note. Croit-il qu’un certain arrangement des mots, une
certaine élaboration poétique, puissent lui rendre ce qu’il attend,
lui donner acces a ce qu’il cherche? Oui, dans une certaine mesure,
dans une certaine mesure seulement. A la condition de I'inclusion
du négatif dans Pécriture : I'attente, le désceuvrement, la vacuité,
Iobstacle, 'effacement, le blanc, ’absence, I'inachevable ne sont
ni des «thémes» ni de simples marques formelles, stylistiques, de
ce réalisme négatif pleinement affronté, assumé par qui sait que, si
elle a affaire au réel, la poésie est '« irréalisable ».
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Il n’y a pas si longtemps, Emmanuel Hocquard® désignait I'exis-
tence d’une « modernité négative », laquelle pourtant ne s’est jamais
souciée de se théoriser, et encore moins de se « manifester » comme
telle. Au-dela du groupe restreint de poetes auxquels songeait tres
précisément Hocquard, pourquoi ne pas admettre existence, sinon
d’une « modernité» négative, du moins d’'une dimension apopha-
tique du fait poétique, qui peut d’ailleurs se manifester de maniéres
tres diverses, voire sous des formes tres contradictoires : du lyrisme
physique et «abstrait», théatral, d’Anne-Marie Albiach a I'objec-
tivisme littéraliste d’Olivier Cadiot, par exemple, mais je pourrais
dire aussi bien, puisqu’il ne s’agit pas ici d’«écoles », ni de dates, de
l'utopie « poétique » de Lamartine (purement évoquée sans réalisa-
tion possible, pour lui) a ce qu’Antonin Artaud désignait comme la
«motilité » infigurable («les sentiments ne sont rien / les idées non
plus, tout est dans la motilité »), ou encore du minimalisme séman-
tique de Claude Royet-Journoud, a-narratif, a-musical, & Pachar-
nement oralisé antireprésentatif et antisymbolique de Christian
Prigent (pulser et arracher quelque chose de ce réel « qui n’a de forme
que la forme informe de la vitesse ou de la vie»). L'essentiel est de
constater qu’en effet, contre toute définition généralement admise,
un des aspects cruciaux de ce «réalisme» poétique est la méfiance
envers I'image, les images. Il est sans doute inutile de préciser ici la
nature exacte de ce que, selon les Poétiques, on a coutume d’appeler
«image ». Il ne s’agit pas seulement de cette famille de figures qu'on
nomme métaphores, ou de la comparaison, mais de la question de
I'image en général, de la représentation visuelle ou imaginaire, de
la possibilité méme de la représentation. La simple mention d’une
« poésie sans images », je le sais, fait lever les bras au ciel de tous ceux
qui «savent» : 'image est dans la langue, la langue fait image(s), il n’y
a pas de sens « propre », le sens est toujours déja figuré. Il suffit peut-
étre de revendiquer le droit a une certaine naiveté : je sais d’emblée,

9. Emmanuel Hocquard, La Bibliothéque de Trieste, Editions de Royaumont, 1988.
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sans aucun besoin d’'un manuel de rhétorique, faire la différence
entre un poeme surréaliste (tout plein du bel abus du «stupéfiant
image»), et n’importe quelle « page» de ce genre : « Par une nuit
comme celle-ci, Pattrait des lieux éloignés est immense » ; ou bien :
«la pluie fait apparaitre la forme» ; je vois (je lis) les conséquences
adverses d’une religion de ’analogie (ou du «signe ascendant»), et
de la méfiance systématique et raisonnée envers le « magma analo-
gique» ; je vois (je lis) la différence entre une poésie qui n’écrit le
présent que pour y convoquer le passé ou pour annoncer le futur et
une qui «rétablit inlassablement au présent le verbe qui est au passé ».
Il y a une poésie de I'évitement ou de la neutralisation des images.
Une poésie que je voudrais pouvoir appeler «littérale ». Au-dela, sans
doute, du partage du propre et du figuré. Au-dela, peut-étre, simple-
ment, du sens. Difficile hypotheése, violente. Que la poésie, comme
la réalité, « Wait» pas de sens : « trop de simplicité fait peur. Quand
les mots collent de trop pres a la réalité, ils font peur » (du Bouchet).
II me semble que s’il y a une obscurité moderne de la poésie, il ne
faut la chercher ni dans I’étrangeté de ses figures, ni dans la mise en
ceuvre de procédures hermétiques, surtout pas dans sa complication.
Dans sa simplicité au contraire, dans Pextrémisme de sa simplicité,
dans ses moments (intenables) ol elle parvient au plus pres de ce
qui est. Les moments ot elle est sur le point de toucher. Ses moments
de plus radicale littéralité. Francis Ponge, poete en apparence des
plus figuratifs et des plus positifs, cherchait cela quand il récusait
aussi bien 'esthétisme décoratif (la poésie drapée dans de «belles »
images), le confusionnisme analogique (la poésie soudée a I'ima-
ginaire), ou le mimétisme figuratif (la poésie calligrammatique).
Contre les images, il voulait la poésie a la lettre, toute a 'expérience
de Pirréductible distance entre les choses et les mots, tendu pour la
réduire, sans illusion (aucune) sur les chances de sa réussite.

Ou encore : « Tout se joue dans 'absence de voir» (Guglielmi).

Ou bien : « D’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans » (Rimbaud).

Ou bien : «Ne pas voir — percevoir » (Collobert).
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Est-il (pour qui, pourquoi?) scandaleux d’éprouver que 'expé-
rience de poésie C’est 'expérience de I'échec de la poésie? « Dire ce qui
est, on ne le peut pas, mais le redire sans répit.» S’avancer vers, sans
répit, attendre. « Des heures a préparer le moment de la parole.» Il se
peut que cela, cette démarche que je continue d’appeler poésie, n’ait
plus de nom, ce nom. Ecrire, en ce sens, n’appartient peut-étre pas a
la littérature. Ou serait ce qui, dans la littérature, n’appartient pas a la
littérature. Ou ce qui, dans la poésie, «’a rien a voir avec la poésie!®».

Sigonce, 2 avril 1991

10. La phrase qui titre ces pages est prélevée dans le livre d’Alain Veinstein,
Vers Pabsence de soutien, Paris, Gallimard, 1978, p. 71. Mais elle est anonyme,
comme ce qui «se passe ».



| 1]
Les toits pointus de tuiles rouges

Stendhal m’est prétexte. Il m’a toujours été prétexte. Depuis que
tres jeune j’ai entendu quelqu’un affirmer qu’il fallait dire « Standhal »,
parce que ce nom que Stendhal s’était choisi, il 'entendait lui-méme
comme le paronyme provocateur de «scandale». Voila une raison
apparemment bien futile pour m’étre au plus tot, et longtemps,
attaché a la lecture de ce romancier par a-coups (on sait qu’il a infini-
ment plus tenté d’écrire des romans qu’il n’a réussi a en achever).
Mais c’est ainsi : j’ai d’abord été sensible a la radicalité stendhalienne
a travers la résonance «scandaleuse» de son pseudonyme. Cest de
Standal que je parle.

Il se peut (j’ai pu croire) qu’il s’agissait d’abord de dire la fagon
particuliere dont Stendhal était un des «inventeurs» du roman
moderne. Stendhal, Balzac. Comment ils retournent le vieux genre.
Au point, pour Stendhal, de passer, en ces années d’effervescence
romantique, pour un auteur parfaitement illisible (on disait : «inintel-
ligible »). Je retenais ceci :

Un : en une époque ot le débat formel se cristallise autour de la
question de la poésie, dramatique ou lyrique, Stendhal se margina-
lise. Il sent qu’il faut écrire autrement, librement, la fiction véridique
en prose exigée par les temps. Résolument « moderne». Soit, s’il le
faut, a contre-courant. Le moderne contre la mode. Et plus subtile-
ment encore : contre la mode (intellectuelle) avec la mode (car les
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«romans» sont a la mode). En faisant plus ou moins semblant de
jouer le jeu. Armance, en 1827, est un non-roman, et méme a certains
égards un antiroman-Restauration, mais en méme temps il présente
toutes les caractéristiques extérieures du bon produit pour cabinets
de lecture, «fashionable ». Tout le vocabulaire narratif est 1a, toute
la scénologie (du duel a la «lettre supposée », des quiproquos aux
évanouissements), et C’est sur la syntaxe que porte la subversion, sur
Particulation des stéréotypes, sur la rhétorique du vraisemblable.
Stendhal délie le roman. Il y introduit la « folie » comme principe. Il
joue avec le «fil» (conducteur) de la «raison» (romanesque). Il fait
des courts-circuits. On lui en voudra, bien stir. Mais C’est a ce prix
qu’on écrit vraiment.

Deux : si, comme beaucoup, Stendhal s’est d’abord imaginé qu’il
pourrait écrire des pieces de théatre, s’il a d’abord cherché, comme les
autres, ce que pourrait ou devrait étre un nouveau mode d’expres-
sion dramatique, Racine et Shakespeare, Shakespeare ou Racine,
cette réflexion s’est bien vite résolue dans I'idée que le roman (tel
qu’il fallait le faire surgir de I'inanité informelle ot il se trouvait)
intégrerait, dépasserait en les intégrant, beaucoup plus libre et souple,
dégagé des carcans conventionnels, tous les vieux modeles. Mais il est
un point sur lequel Stendhal était intraitable : sa haine de la poésie.

Le parler «naif» doit avoir raison de '« emphase» et des
«tournures ». Parler naif : parler bref, parler fin, couper court. Que
fait la poésie (de Chateaubriand & Lamartine, des Allemands a Victor
Hugo) ? Elle pose. Et pire encore : elle interpose, entre le lecteur
et 'impensable réel (brutalement complexe), une série de voiles :
brumes, brouillards, écrans. La poésie efface le réel. Unifie. Or le
réel, entre autres choses, c’est la crudité du travail des filles (leur
jeunesse qui se pique aux clous de telle « fabrique » de Verrieres), mais
aussi, mais surtout : ¢a n’est pas un langage, mais des langages, des
conflits de langages (qui répercutent, redoublent et parfois ampli-
fient des conflits de pouvoirs), des croisements et des superpositions
de discours dont seule une activité de montage pourrait révéler le

347



fonctionnement, donc le sens. La ol la poésie propose un continu de
discours, la sublimation musicale de la langue, une enveloppe verbale
plus ou moins expressivement ou esthétiquement composée, 'écri-
ture selon Stendhal devra au contraire ré-agir le langage, en tenant
compte de la multiplicité de ses couches (sociolectales, idiolectales,
en relation polémique latente), et disposer (non plus rhétoriquement
composer mais réagencer selon les besoins de la fiction critique) les
discours, les «frictionner » en perspective sociale, en mettant en jeu
toutes les possibilités de déséquilibres, de heurts, en faisant jouer en
méme temps 'un contre autre le continu du récit et le discontinu
des langues qu’il met en abyme.

La question du roman n’est donc pas d’abord pour Stendhal une
question d’images, de représentation, c’est une question de langues.
Le «miroir qu'on promene le long d’un chemin» ne reflete pas
d’abord des choses, mais des mots. Les personnages de Stendhal ne
sont pas des silhouettes plus ou moins minces, plus ou moins blondes
ou péles, plus ou moins jalouses ou ambitieuses, ce sont d’abord des
étres de langage, engagés dans la grande lutte, le grand dialogue des
propos, des stéréotypes, des «facons de parler» qui sont, Stendhal a
chaque page de ses romans ne cesse de le montrer, des fagons d’étre,
de paraitre et d’agir.

A beaucoup d’égards, apparent paradoxe, la poésie raterait donc
la langue. A vouloir trop mettre, comme nous disons, 'accent sur
le message en tant que tel, elle tendrait a cacher (et ce serait 1a son
role idéologique) son fonctionnement réel, c’est-a-dire sa circula-
tion, les enjeux dont elle est porteuse, les stratégies qu’elle soutient.
Stendhal a un mot pour ¢a : « charlatanisme ». Certes, cette forme de
lucidité critique, qui lui permet d’écrire Armance, puis Le Rouge et le
Noir, mais qui, en méme temps, lui interdit de percevoir en quoi le
travail de Lamartine ou de Hugo modifie la langue et résonne bien
apres ce qu'ils lui font «dire», certes, Cest cette méme lucidité qui fait
écrire a Stendhal, et répéter, comble des combles, sur le ton de la plus
incontestable conviction : «A tout prendre, Béranger est probable-
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ment le seul poete vivant dont les ouvrages seront lus dans quarante
ans.» La lucidité a donc pour revers 'aveuglement. Hugo et Stendhal :
chien et chat. Mais c’est précisément, me semble-t-il, ce qui fait luti-
lité de Stendhal. Au moment ot la poésie est la plus stre d’elle-méme
(a juste titre, si 'on veut), Stendhal est celui qui en dénonce l'illu-
sion. Toutes proportions gardées, au moment méme ot le surréa-
lisme, stade supréme du romantisme, « capitalisera» la POESIE sous
toutes ses formes et jusqu’en dehors de ses formes, des gens comme
Francis Ponge, Antonin Artaud, Georges Bataille, tout en redéfinissant
le travail poétique dans ses limites et ses pouvoirs, dénonceront tous a
leur maniére I'imposture des Gymnastes, et ses conséquences pratiques.
Peu importe dans ces conditions '« injustice » relative a I’égard de
Victor Hugo ou de Paul Eluard. Ce qui importe, c’est le retournement
critique, le non a la poésie qui porte toujours la poésie en avant de ce
quelle peut, de ce quelle croit étre, vers ce qu’elle ne sait pas encore dire.
Oui, Stendhal est un «antipoete ». Comme aussi bien il est un roman-
cier contre le roman. Et C’est sans doute en tant qu’il est hostile a la
formalité poétique de son époque que son écriture intéresse la poésie.

Certains, il est vrai, nous parlent de la «poésie» de Stendhal : celle du
trouble «il pleurait avec délices et alla cacher ses larmes dans les grands
bois de Verrieres » ; des « paysages » de la Chartreuse ; de la «musique »
du Chasseur vert ; de 'agonie douce et énigmatique d’Octave sur la mer,
sous un rayon de lune, etc. Oui, il y a cette sensibilité stendhalienne. Et
pourquoi, en effet, ne pas la qualifier de ce mot qui désigne ces instants
(fictifs et littéraux, fugitifs et latéraux) ol le « prosaique » s’évapore, ol
le réel s’enfuit de 'autre coté de lui-méme : loin des rues, des salles de
spectacle, des salons, des boudoirs, des promenades — dans les bois,
sur la mer, dans la chambre-cellule, au jardin, etc., — tous lieux alter-
natifs, atopiques (plutot qu'utopiques) ou le héros, I'’héroine, comme
au-dela du langage (dans le silence le plus souvent, le silence végétal
tres souvent), hors en tout cas des cadres de régulation et de conten-
tion du discours, laissent aller librement les mouvements de leur coeur
—ou de leur corps — de l'extase a la convulsion.
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Poésie donc, en ces paroxysmes, qui « ponctuent» le fil diégé-
tique, le cassent et le tendent, ou le détendent, a intervalles plus ou
moins réguliers, selon une prosodie intransmissible, comme naturelle
(tout aussi, ou tout aussi peu, «naturelle» que la succession, dans
lopéra, tout a la fois réguliere et irréguliere, du récitatif, des dialo-
gues chantés, et tout a coup des «airs » qui semblent démultiplier la
fiction, s’enlever ou s’élever sur ’horizontale narrative pour la trans-
porter, la transposer en un autre espace — de 'autre coté d’elle-méme
comme je le disais a I'instant de la topologie romanesque). Poésie
comme «transposition». Soit. Mais ce n’est pas tout. Imaginons
encore d’autres postures. Stendhal est celui qui prétend a la transpa-
rence. « Naiveté », « naturel », « vérité » (« La vérité, 'apre vérité »), ce
sont ses mots, épigraphiques. Aller au plus vite, directement. Lécri-
ture comme sténographie. Le Code civil. Plus vite encore : Iellipse,
I'asyndete. Au besoin (on le voit sur les volumes annotés de sa main),
il ajoute un adjectif, il concede : « De temps a autre une ligne de
description du mouvement physique faciliterait beaucoup l'intelli-
gence.» A la limite 'abstraction, le scheme, la partition délestée du
souci de donner a voir. Tout le contraire de la production anapho-
rique des images, de leur empilement rimé. La dissimilation comme
hygiene d’écriture contre la répétition-dissimulation du poeme. Telle
est la théorie de Stendhal. Sa thérapeuthique. Et telle, peut-étre, sa
pratique. Mais certainement pas ce que fait le texte. Il se trouve que
Pécriture réagit contre la théorie de I'écriture, que tout ce mépris
explicite du signifiant comme tel n’a pour résultat que de libérer
Stendhal du style, du «beau» style, c’est-a-dire de laisser la place
nette pour le retour (en force) de quelque chose comme l'insistance
matérielle de la lettre.

Chez Stendhal, Cest le délaissement de la rhétorique, la neutra-
lisation du désir de plaire (par les moyens habituels de la cosmé-
tologie), la réduction au minimum de la conscience du faire, qui
provoquent le surgissement de la scansion. Tout autant que le vent
du soir dans le feuillage du grand tilleul, ou «le bruit de quelques
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gouttes rares qui commencaient a tomber sur les feuilles les plus
basses», la poésie du Rouge, C’est par exemple, a Pentrée du livre,
les « Toits poinTus de Tuiles rouges », qui appellent irrésistiblement
les « Touffes de vigoureux chaTaigniers », et plus encore le « Torrent
qui se précipiTe de la monTagne (et) Traverse Verrieres avant de se
jeTer dans le Doubs». Cette chaine phonique n’a aucun sens, elle
crible le texte, le dynamise, exactement comme le torrent, sur le site
de lhistoire, «donne le mouvement a un grand nombre de scies
a bois». Tout se déroule comme si le paysage que 'on ne veut lire
d’habitude que comme un incipit réaliste (et conventionnel malgré
sa virtuosité), et ce qui s’y passe, et 'ensemble des « informations »
qui progressivement s’y déposent, étaient en quelque sorte issus d’un
fin réseau de marques (ici consonantiques) courant sous et dans ce
film des mots-images, sous la surface de I’écran, mais violemment
présentes des lors qu'on accepte de modifier sa position de lecture. Et
le texte nous y contraint. Le voyageur-voyeur (celui qui « parle » cette
premiere page) ne voit pas ce qu’il voit, ne sait pas ce qu’il observe.
Quant a nous, il ne se peut pas que nous nous identifiions a lui (qui
n’est quun opérateur de vraisemblable, un «ouvreur» de cinéma,
dont la mission est de nous faire passer du plein jour de notre vie a
la nuit de la fiction). Nous ne sommes pas, ou déja plus, le voyageur-
voyeur ; mais le voyageur-lecteur, ce qui est tres différent. Lui voit des
toits rouges sur fond de verdure, et des maisons blanches, nous, nous
voyons les «toits pointus de tuiles rouges » ; lui voit des montagnes, et
nous, nous voyons «les cimes brisées du Verra» (qui rime avec le Jura
tout en ouvrant une autre chaine, celle au futur de «Verrieres », de
«Vergy», de Julien de la « Vernaye », des « verres verts » de M. Valenod,
etc.). Autrement dit, le voyeur-lecteur ne peut pas ne pas voir ce
paysage comme un paysage littéral, ot tout 'ensemble des éléments
se met a fonctionner a double régime, dans I’échange ininterrompu
et productif du «réel » et du métaphorique : les « ruines » espagnoles
ne sont pas simplement 1a pour la localisation, ou le pittoresque, elles
font face aux «facades » blanches des maisons neuves (au « paraitre »
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blafard des nouveaux riches) : comme la trace d’un monde héroique
désormais hors d’atteinte face au monde «bourgeois», moderne. Et
C’est méme pourquoi la « poésie » est inadmissible, et pourquoi elle
a fait place au roman. Mais en méme temps autre chose a lieu, ou va
avoir lieu (le lecteur le «verra»), que le texte ne dit pas encore, mais
qu’il prépare : des «sinuosités» de la colline (scandées par la vigueur
des chataigniers) aux cimes «brisées » du Verra, et jusqu’au «torrent »
qui se précipite pour se jeter dans le Doubs, une force est a lceuvre,
déliante, délinéante, perturbatrice, fougueuse, dont le nom va un peu
plus loin commencer de s’inscrire en lettres capitales et dans 'espace
représenté et dans 'espace typographique. Au moment méme ot la
poésie est congédiée, elle revient déplacée, 1a ot on ne I'attend pas.
De méme que Stendhal doit vomir Chateaubriand ou Lamartine pour
simplement penser qu’il peut écrire, et que cette exclusion fonctionne
comme condition libératrice de ses propres forces (et de celles du
langage), de méme c’est sur le constat de 'impossibilité moderne de
I’héroisme, donc de la poésie (les ruines), que surgit la figure d’une
nouvelle poésie (inconnue et méme encore partiellement incons-
ciente d’elle-méme) qui dévale et qui se jette dans la prose des jours,
sur le «cours de la Fidélité ».

Cette puissance sera critique, ruptrice, dénonciatrice, et ce quels
que soient les vétements dont elle devra se couvrir (prose narrative
et descriptive, selon la vitesse, psychologie ou politique, ou réverie,
etc.), elle agira dans le texte, elle viendra constamment le tordre
et le gauchir. Des «violiers» d’Armance au «verre vert» du Rouge,
quelque chose avance dans la prose qui n’est pas de 'ordre de la
représentation, qui conteste le roman et en méme temps « confirme
la fiction ». Stendhal serait notre premier poéte a avoir une concep-
tion non «poétique », voir antipoétique, de la poésie, mais a la fois
une pratique poétique de la non-poésie (le roman), a condition bien
entendu de ne pas réduire la poésie aux effets de vague : «les cimes
brisées du Verra» sont aussi écrites contre «la cime indéterminée
des foréts»...
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Lecture excessive, et peut-étre méme abusive. Sans doute. Celle de
Stendhal regardant, au musée de Marseille, la couleur «fausse» d’'un
tronc d’arbre barrant le spectacle (signé Rubens) ; celle de Stendhal
«inachevant» Armance, vers la « Morée », le « mont Kalos »... Celle
aussi de Stendhal s’échappant du roman vers le journal, vers la
notation impossible et discontinue du « moins que rien», tout a
I’émotion, vers son présent, vers sa propre parole.

Ainsi donc, par exemple : Les Mémoires d’un touriste. Cela
commence d’une drole de facon. Et puisqu’il s’agit de poésie, je crois,
de fagon démonstrative, pouvoir m’arréter un instant sur ce commen-
cement, familier narratif, prosaique...

Je ne dis ces choses-1a que par écrit.

Cette phrase est prononcée par lauteur des Mémoires, par le narra-
teur-héros (C’est le méme) dans l'introduction qui les précede. Elle
veut dire ce quelle dit, littéralement, et je la fais mienne pour les
quelques mots qui vont suivre. C’est seulement dans le mouvement de
Pécrit que « ces choses-la», qui me préoccupent aujourd’hui, peuvent
s’avancer : les «circonstances», les «occasions», «les jolies maisons
béties en petites pierres carrées», les «rencontres», tout le précis de
ces aventures ou de ces idées qui n’ont rien a voir les unes avec les
autres mais qui ont a voir avec ma décision de parler dans ma langue.
Celui qui va se livrer au chemin, qui va apprendre a faire taire en lui
toutes les dépositions des faux discours pour écouter, «lever les yeux »,
regarder, voir, noter le grand discontinu des choses, celui-la, Stendhal,
je ne I'écoute plus moi-méme qu'emporté par cette question de la
nécessité d’écrire. Et c’est bien de cette nécessité, a travers la crise d’une
longue aphasie douloureuse (elle aura duré trente-quatre ans), qu’il
s’agit dans le récit introductif aux Mémoires. Je ne commenterai pas
le texte, je ne 'inscrirai pas dans 'ensemble des autres lieux stendha-
liens dont il constitue une simple variante, je me contenterai de tirer
certains de ses fils vers moi, tres conscient de la partialité que j’y mets.
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Le premier paragraphe de ce texte se construit sur une reprise,
une correction : «Je vais dire ce que j’ai fait, ou plutot ce qu’on a fait
de moi, depuis bientdt trente-quatre ans que je suis dans ce monde. »
Car celui qui va écrire, c’est-a-dire celui qui va voyager (les deux ici
se superposent), a a dire, ou croit avoir a dire, ce qui fait qu’il a été
conduit a écrire, a voyager. La correction concerne donc la produc-
tion d’un sujet par les autres, qui n’a rien «fait» (par lui-méme), qui
a été fait, et d’une certaine facon, au sens trivial, refait. Le secret de la
décision d’écrire, de I'étrange décision d’écrire, tient a ce que je suis,
a ce que je suis devenu, a ce qu'on m’a fait faire et a ce qu'on m’a fait
étre : I’écrivain, devenu «actif » de son dire, de son faire, a d’abord
été celui qui n’écrivait pas, celui qui était soumis au régime de la
formation ou de la déformation qui I’a fait a la fois devenir autre (ici
marchand de fer) que ce qu’il aurait pu étre, et, en méme temps, étre
autre que ce qu’il est apparemment devenu. C’est dans cette contra-
diction : je suis un autre que 'autre que I'on a fait de moi, je suis un
sujet altéré, que survient la nécessité du voyage, de la notation, de
la négociation symbolique avec ses différents «moi». En ce sens, le
narrateur est bien un «négociant», qui ne dit en effet pas «je» par
«égotisme» (ce seront les premiers mots du texte : « Ce n’est point
par égotisme que je dis je»), mais parce qu’il n’y a pas d’autre moyen
de «raconter vite». Autrement dit, ’écriture journaliere, au fil du
voyage, est bien le moyen de revenir au plus pres de soi, d’abolir ou
d’amoindrir ces distances qui sont en méme temps « perte de temps» :
le fictif narrateur aura bien mis plus du tiers de sa vie pour pouvoir
s’exprimer a la premiére personne, en son nom propre (si j’ose dire,
puisque son propre nom ne peut étre en effet qu'un autre nom que
ce nom propre dont I'Introduction doit nous dire qu’il était ce qui
précisément 'empéchait d’étre et de faire). Une fois de plus, donc,
Stendhal se livre au petit jeu de I'attribution de son livre a un autre.
On peut, je crois, délibérément écarter les explications fonction-
nelles ici, idéologiques du type : le statut social de son préte-nom lui
permet de dire plus criment des choses un peu hardies ; ou narra-
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tives du type : le métier de ce personnage autorise, vraisemblabilise,
les digressions sur 'industrie... Ces explications, dont la validité ne
m’échappe pas, sont a cdté de mon propos : reconnaitre que le sujet
de I’écriture est par définition un étre construit, un étre de fiction. Le
roman d’apprentissage qui précede le Journal de voyage, les Mémoires
de Philippe qui précedent les Mémoires d’un touriste, le journal du
touriste, n’ont pas seulement pour objet la légitimation de ce qui suit,
sa caution réaliste : 'Introduction est évidemment pour donner corps
et identité au narrateur fictif, mais aussi pour poser a nouveau (celui
qui écrit ne s’en lasse pas, et d’autant moins qu’il ne peut la résoudre)
la lancinante question de 'origine de son vouloir dire, la question de
la genese de son pouvoir dire, dans le moment méme ot il ne sait ni
bien ot il est ni ce qu’il est, la question de la relation et des conflits
entre tous ces différents autres qui le constituent ou I’habitent.
Immédiatement apres la phrase sur laquelle je viens de m’arréter,
s’engage le récit chronologique des événements qui conduisent le
narrateur a prendre la route et la plume. Il raconte, dans 'ordre :
d’abord son enfance, ou plutdt ce qu’il appelle son absence d’enfance,
la facon dont il a été privé d’enfance par le temps d’éducation, d’ins-
truction intensive auquel il est d’abord soumis (jusqu’a seize ans) et
par son premier travail, dans ’administration des douanes, qui ne
fait que renforcer cette premiere soumission. La figure qui domine
cette décisive initiation est celle du Pere, « sévere », qui forme et qui
impose, qui incarcere et vole le temps. Le deuxieme moment est celui
de I’heureuse jeunesse (par opposition a la malheureuse enfance) :
une méprise sur son compte (on I’a prétendu libéral) conduit a
Pexiler dans les colonies : cette période est trés rapidement racontée
au moment qui est le sien dans la suite chronologique, mais elle aura
une importance considérable dans la mesure ot elle resurgira ensuite,
constamment, dans le récit de Paprés-retour, comme un paradis
perdu, comme un horizon nostalgique, et parce que le mode de vie
et d’étre qu’elle aura laissé entrevoir au narrateur n’est pas sans lien
avec le projet de voyage ou d’écriture qui dénouera toute la séquence.
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La marque de cette parenthese est 'euphorie, liée a ’'absence du pere
qui n’est plus la pour ordonner le temps et Pespace. Le troisieme
moment est donc celui du retour et de 'imposition (par le pére) du
mariage, la rechute dans la soumission, le beau-pere prenant treés
vite le relais du pere. Dés lors, Philippe L. devient riche (malgré lui)
dans les affaires de son beau-pére, et de plus en plus riche a mesure
que le temps passe. L'événement pivot de cette derniere période est
le déces de épouse (qu’il n"aime pas d’amour) qui représente une
relative et apparente libération mais qui, en réalité, correspond a un
renforcement du lien avec le beau-pére, lien économique resserré
par un double contrat qui retient le narrateur de plus en plus prison-
nier de sa fausse identité sociale. L'issue ne s’entrevoit, a la fin, que
de I’éloignement en douceur de ce pere bicéphale : le vieillissement
du pere-relais d’une part, la mort du Pére enfin, sur quoi se termine
cette introduction.

La caractéristique principale de ce récit est P'insistance marquée
sur la passivité et la soumission du narrateur : il passe de main en
main, du pére au directeur, du directeur au peére de nouveau, puis
a I'épouse, puis au pere de Pépouse qui intéresse par deux fois a
ses affaires de facon a étre stir de n’étre pas abandonné de lui. Le
rythme est celui d’un engrenage, la dépendance entrainant le renfor-
cement de la dépendance sans autre issue que I'entretien nostal-
gique et fantasmatique d’un goiit secret pour les arts et la vie sans
contrainte entrevue un court moment aux Antilles. Le résultat est la
production d’un sujet « monstrueux », comme il se définit lui-méme,
alinstar d’Octave de Malivert ou de Lucien Leuwen, lorsqu’il s’aper-
coit qu’il n’éprouve de véritable affection ni pour son pere, ni pour
sa femme, ni, a vrai dire, pour personne en particulier. Et d’autant
plus monstrueux que plus «normal », que plus conforme : bon fils
(excellent fils) et bon époux, et parfait négociant réussissant en
affaires (alors qu’il n’aime pas, non plus, le commerce). Monstruo-
sité donc, qui nous renvoie a tout une série de noeuds, a 'inextri-
cable d’une détermination initiale : le peére est certes sévere et son fils
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se présente clairement comme sa «victime », mais il est aussi, dans
une société corrompue, 'image positive du désintéressement, de la
parfaite intégrité, a la fois bourreau et modele, donc. C’est bien, en
un certain sens, cette monstruosité qui va fonder I’écriture, comme
aussi bien elle aurait pu déboucher sur le suicide (on songe a Octave),
ou sur la folie. Et peut-étre faut-il alors tenter de dire quelques-uns
de ces noeuds qui produisent le monstre, en montrant comment se
constitue la nécessité du départ, a la recherche «de la pluie et du beau
temps», ou du «sentiment intérieur », a la poursuite des « vérités
dangereuses » (ce sont ses mots, au fil du Journal).

Certainement, la premiére contradiction qui constitue ce sujet
a trait a 'usage de la parole. Ce qui est d’abord dit du Pere est qu’il
«était parvenu, a force de travail, a se faire un nom». La premiére
chose, donc, que le narrateur ne fait pas, si jose dire, puisqu’il est
d’emblée dépossédé de tout pouvoir faire, c’est un nom, le nom qu’il
porte, que nous continuerons, nous lecteurs, d’ignorer : un prénom
et I'initiale d’'un nom suffiront a le désigner comme si le nom, en
instance, restait a définir. Sous I'absence de nom, qui est en méme
temps Paffirmation du nom d’un autre et de sa puissance, c’est un
rapport troublé au langage qui s’installe. Tout est d’abord recouvert
par le discours du pére : « Mon pére me répétait tous les jours... »,
« Mon pere disait... ». Puis ce sont les premieres études consacrées
pour une part aux langues mortes, le latin, le grec, pour 'autre part
alalangue abstraite, la mathématique. Uabsente est la langue mater-
nelle, bien stir, qu’on n’apprend pas puisqu’on est censé la savoir, mais
qui progressivement s’ éloigne, comme la mere dont il n’est question
a aucun moment ici, et qui, littéralement, n’existe pas, et dont la
nostalgie va peut-étre s’inscrire dans la revendication de la musique
et du dessin tres vite recouverts eux aussi par la langue du bureau
des douanes. Lapprentissage est donc, me semble-t-il, fondamenta-
lement marqué par la mise au secret de la propre langue. A partir de
la, et jusqu’a la décision d’écrire, et d’écrire cette fiction d’origine, le
héros est muet. Il va tour a tour étre Pobjet des discours (c’est une
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dénonciation, un discours extérieur, qui ’envoie aux colonies), puis,
essentiellement, politique dans sa parole : prudent (aux colonies il
ne commet aucune imprudence verbale), hypocrite et dissimulateur,
avec sa femme, avec son beau-pere, avec ses confreres, et c’est ici (a
propos de ses confreres) qu'intervient la phrase sur laquelle je me suis
élancé : « Mais je ne dis ces choses-la que par écrit ; autrement je serais
déshonoré parmi les gens a argent, mes confreres ; ils ont beaucoup
de considération pour moi ; ils me croient un bon homme, seulement
un peu béte. Si j’avais des idées, si je parlais, je serais a leurs yeux un
horrible jacobin, un ennemi du juste milieu, etc.» L'écriture repré-
sente donc bien lalternative a la mutité orale, au silence qu’on fait
quand on parle ; C’est 'espace de la signature, la possibilité de exer-
cice de la propre langue. Ceci demande cependant a étre précisé sur
un point capital. Le «je ne dis ces choses-la que par écrit » ne renvoie
pas simplement au fait que I'écrit permettrait 'expression directe
d’opinions jugées « hardies» par les bourgeois juste milieu. Cette
interprétation n’est pas absolument fausse, mais elle est insuffisante.
Le narrateur écrit ces mots en pensant a ses confreres «a argent », et
dans le contexte d’une virtuelle accusation de libéralisme. Ce qui
me frappe, s’agissant précisément du libéralisme, c’est que Cest le
chef d’accusation qui a provoqué I'exil de Philippe. On I'a prétendu
libéral. Bien entendu il ne I’était pas, ou du moins il ne I’était pas en
sachant qu’il 'était. Cette dénonciation a fonctionné pour lui comme
une sorte de révélation. Puisqu’on lui dit qu’il est, il va s’'informer
sur ce quil est censé étre, et C’est 'auto-éducation seconde : « Afin
de me venger du gouvernement qui m’exilait j’appris anglais, et
je me mis a étudier le libéralisme.» Je ne dirai pas qu'a cet instant
il devient libéral, nous n’en savons rien ; il apprend deux langues
vivantes (cette fois), anglais et le libéralisme, dont la premiere est
d’ailleurs le support de la seconde. Ce qu’il dit ensuite a ses confreres,
les gens «a argent », concerne moins son libéralisme de fait (qui reste
tres hypothétique) que la fagcon dont ces derniers risqueraient d’inter-
préter ses propos, la traduction qu’ils feraient dans leur code (qui
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ne connait que deux poles, qu'une alternative) du langage irrégulier
qu’il pourrait tenir, s’il ouvrait la bouche. Il ne s’agit donc la encore
nullement d’une profession de foi libérale, mais de I'affirmation d’une
incompatibilité entre la langue qu’il pourrait parler, qui se parle en lui,
et la langue telle qu’on la parle. Une précision a cet égard est fournie
par la page qu’il écrit sur les colonies : il y déclare tout simplement
que les esclaves sont heureux. Proposition tres risquée, dont il sent
immédiatement toute la portée scandaleuse puisqu’il prie le lecteur
de ne pas croire qu’il est hostile a leur émancipation. Le lecteur joue
donc ici, un instant, le role des confréres ; le malentendu est presque
inévitable, le lecteur ne va pas manquer de traduire dans les termes
idéologiques de son univers de référence (supposé cette fois libéral ou
méme républicain, a 'inverse de celui des confreres) une proposition
qui se situe en fait a un tout autre niveau : la fiction utopique d’une
vie révée immeédiate, soustraite aux contraintes et aux censures de la
«civilisation ». Le passage se termine par ces mots : « Ici, comme dans
beaucoup d’autres choses, je pense que ce qui passe généralement
pour vrai est parfaitement faux.» L'écrit serait donc moins le lieu de
repli pour des certitudes politiques hostiles au gouvernement que
le lieu, beaucoup plus scandaleux et exaltant, d’une pensée et d’'une
formulation activement, librement paradoxales, par-dela le bien et
le mal des orthodoxies et des ortholexies du langage commun, donc
toujours soumises au risque de 'incompréhension, irréductibles aux
termes officiels du dialogue social.

Le commentaire du récit dans le récit — son interprétation par
le narrateur lui-méme — répéte inlassablement la figure du temps
volé : «Je m’ai pas eu le temps d’étre jeune», «Je suppose que mon
pére prenait soin de ne pas me laisser le temps de mal faire» ; et
plus loin : «Le bureau envahit tout mon temps, et m’occupait dix
heures par jour », enfin, au bout du texte, c’est encore cette obsession
qui resurgit : «Je ne suis point maitre de mon temps.» La premiere
éducation, ce que Philippe appelle le «systeme» de son pere, n’avait
pour but que d’organiser le temps pour éviter tout surgissement de
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I’hétérogene : « Ce fut avec grand-peine que le rigorisme paternel
m’accorda la musique et le dessin, mais a la condition que je me léverai
une heure plus tot chaque matin, et cependant déja je ne dormais
guere.» Ce que montre la suite, c’est la conversion progressive de
tout le temps en temps utile et 'étouffement définitif des marges
si difficilement octroyées. Sur ce point de la maitrise du temps, la
conduite du récit me parait exemplairement faire signe : comme il
se doit dans ces sortes d’autobiographies rapides, le récit est linéaire
et chronologique. Uemprise régulatrice du modele chronologique a
partie liée avec la définition paternelle et sociale du temps : a '«emploi
du temps » de I’éducation programmée productrice d’un hors temps
individuel, et travaillant a réduire la part de ce hors temps jusqu’a
anéantir le singulier qui y réfugie son identité insulaire (I'y «serre »
comme il dit quelque part de ses billets de mille francs), correspond
textuellement le récit articulé par la série des passes successives, du
pere au directeur, du directeur a 'épouse et au beau-pere, mais cette
maladie « chronique» si je puis dire, cette monstruosité de 'abandon
au devenir identique, qui est donc en méme temps une défaite du moi
dans le cercle du progres linéaire, cette maladie du temps qui passe et
qui me fait, connait au moins un accident : parvenu a la fin de son récit
introductif, le narrateur se rend compte qu’il avait OUBLIE de dire
quelque chose sur la ligne chronologique a laquelle il s’était contraint
jusque-la ; sa femme est morte depuis longtemps, mais voici qu’elle
reparait : «Je m’apercois que j’ai oublié de dire que, deux ans apres
mon mariage, une banqueroute que nous éprouvames a Livourne, et
dont le dividende fut soldé par des valeurs sur Vienne, en Autriche, me
donna l'occasion de voir I'Ttalie, ’Autriche et la Suisse, sans que ma
femme elle-méme ptit me taxer de vaine curiosité. En Italie, jachetai
quelques tableaux. Le gotit des arts qui ne fut d’abord qu’une consola-
tion, mais a la vérité la seule que je puisse supporter, s’empara bientot
d’une ame qui, depuis longtemps, ne connaissait d’autres émotions
que celles de la douleur la plus profonde.» Ce qui resurgit ici C’est
exactement ce qui, dans 'emploi du temps de éducation, avait été
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marginalisé hors temps utile, et ce voyage ; ce détour par I'Italie et ses
musées s'était effectué comme par hasard, bien ressenti d’ailleurs et
noté comme quasi interdit, en tout cas devant étre diment légitimé
aux yeux de qui (en 'occurrence ici sa femme) 'aurait autrement jugé
aberrant (relevant de ce quelle aurait appelé la «vaine curiosité »).
Il va de soi des lors que ce détour géographique débouchant sur la
rencontre du « gotit», de I'identité singuliere, n’a pu se présenter sur la
ligne du texte, dans le fil dela chronologie racontée : détour dans la vie,
et qui fait rupture, il fait aussi rupture dans le récit et ne survient apres
coup que comme I'essentiel oublié. Ce qui fondera I'écriture comme
la banqueroute ou faillite du réalisme bourgeois («les petitesses de
la vie bourgeoise »), comme une pratique consciente et revendiquée
cette fois de la « curiosité» : un mode d’approche expérimental ou
ludique du réel, fondé avant tout sur une économie de la jouissance.

Il'y a, au fil du texte, ces deux phrases : jaime, je n’aime pas. Un :
«Actuellement, j’ai un but, jaime I’argent, et voici bient6t deux ans
que j’ai ce gotit.» Deux : « Comme je n’aime pas le commerce en
général, et en particulier celui des fers, jagis toujours avec un sang-
froid parfait.» Comme on peut voir, le dégotit du commerce, du
profit, de 'échange a profit, «le bonheur d’acheter et de vendre », de
la gesticulation mercantile, n’entraine pas la pose ou la prétention du
désintéressement. Paradoxalement, le dégoit affiché du commerce,
affiché dans cette confession écrite, va avec le gotit de argent (qui
pourtant en résulte). Tout se passe comme si I'argent ici, en fait, n’était
pas seulement le « fruit» du travail (d’un travail d’autant plus effica-
cement accompli que plus froidement, le désinvestissement personnel
semblant en 'occurrence le plus stir des investissements), mais en
méme temps, et sans doute au contraire, le signe de son dépasse-
ment possible, de son oubli. Que devient argent de Philippe, qu’en
fait-i1? Nous avons deux réponses dans le texte : marié, sur la sugges-
tion de sa femme qui elle-méme agit sous la contrainte de 'opinion,
il achete des meubles, il passe de 'acajou au palissandre ; 'argent
est en relation directe avec la réussite qu’il suppose dans les affaires,
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avec la position sociale que cette réussite implique, etc. Le travail
et Pargent du travail sont donc immédiatement convertis en signes
tangibles et lisibles dans le code des échanges sociaux. Lautre réponse,
Cest a 'opposé, lors du passage en Italie, I'acquisition de « quelques
tableaux », dépense non programmée celle-1a, imprévue et gratuite,
n’ayant d’autre incidence que personnelle, puisqu’elle contribue a
attiser son « gott des arts». Il est peut-étre une troisieme réponse
qui n’est pas sans lien avec la précédente et qui nous renvoie a I'affir-
mation initiale, au «j’aime 'argent », qui ne suppose rien d’autre, ne
débouche sur rien, ne signifie rien. C’est a la limite la contempla-
tion «avare », d’ailleurs avouée par Philippe : «Il m’arriva plusieurs
fois de serrer dans le bureau qui était dans ma chambre un ou deux
billets de mille francs ; javais la puérilité, je 'avoue, de les regarder
avec une certaine complaisance.» Et plus loin : «J’avoue que, comme
un avare, je couvais des yeux ces pauvres billets de mille francs.» Ce
got intransitif et puéril désigne I'argent comme le résultat pervers
de lactivité utile, ou plutot, cette délectation amoureuse est la perver-
sion méme et comme la négation du travail qui I'a rendue possible.
Le bénéfice second de cette opération de détachement est évident :
en méme temps que 'association apparente travail-argent remplit le
programme du pere (qui en meurt tout heureux), leur dissociation
de fait vaut pour une réfutation violente, mais invisible, silencieuse,
du systeme paternel : le gott gratuit de I'argent, dégagé, détaché ou
libéré de sa signification sociale, ou le goit de 'argent comme acces
alespace et au temps de la gratuité, permettent de concilier le devoir
de soumission et 'inscription de son refus. Largent ainsi autono-
misé comme valeur contradictoire, comme noeud ou se joue préci-
sément la question du lien et de la déliaison, prend un statut critique
qui le rapproche de ces autres valeurs critiques que sont l'art et la
littérature : a la fois il va permettre d’accéder a la jouissance de ces
valeurs, va autoriser 'expression de ce «gott» longtemps refoulé,
en ouvrant 'espace de son exercice, en faisant « retrouver » le temps
perdu-volé, le temps de 'amateurisme, le temps du dilettantisme, du
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tourisme euphorique, mais aussi, comme tel, dans cette introduc-
tion, il est peut-étre permis de le considérer comme une métaphore
de cette écriture (si je mets sous ce mot ensemble du processus
de dérive hasardeuse, d’abandon aux caprices de la mémoire, de la
notation associative, fragmentaire, qui en résulte et 'accompagne),
qui s’oppose littéralement au « commerce » social, pris dans sa plus
large acception : socialité familiale, conjugale, professionnelle, sur
tous les registres de la communication réglée, légitime, etc.

Le narrateur dit bien «je n’aime pas le commerce en général »,
par quoi se dépasse la simple question d’une activité particuliere
(commerce du fer ou autre). Méme si le narrateur-diariste se montre
ensuite, dans son Journal, aussi soucieux du paysage humain que
du paysage urbain, le voyage et 'écriture s’accomplissent sous le
signe fondamental de la solitude, de la revendication d’une singu-
larité solitaire, seule susceptible de garantir le bonheur, I'intensité,
la réussite du regard, de la rencontre — qu’il s’agisse des yeux des
Avignonnaises, du dessin d’un pont ou du gotit du café.

Le séjour a la Martinique est présenté dans cet ensemble comme
un exil heureux, a partir duquel c’est 'espace d’appartenance qui
va étre vécu négativement, comme un exil véritable. Le caractere
utopique de cette séquence aux colonies est fortement souligné par
les conditions du retour : c’est le trop de soleil qui renvoie Philippe
d’our il était venu. A son statut d’enfant et de bourgeois. Il n’est peut-
étre pas excessif de solliciter un peu ici cette figure de 'insolation.
La séquence des colonies fonctionne comme un révélateur : crudité,
nudité, face a face avec des vérités brilantes et inconnues. C’est pour
s’ étre trop exposé a la britlure de ces vérités nouvelles, qui lui disent
qui il est, que le narrateur va retomber, conscient désormais de ce
qui lui manque, dans la « petitesse bourgeoise ». Des lors, les colonies
vont pouvoir étre I'envers de I'ici maintenant, hors de portée, toujours
maintenu cependant comme image d’une exigence derniere. Quant au
voyage en France, il se présente explicitement comme un préalable au
«retour » définitif au paradis perdu. On peut se demander cependant
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si loin d’étre un simple préalable comparatif utile au dernier grand
voyage, il ne serait pas plutot lexpérimentation, la réalisation, de ces
exigences dont les colonies fournissent le modele abstrait : la langue
propre (définie par «le naturel et la simplicité » découverte ou révée
a travers le « costume» et les «actions» de la Martinique), ce sera la
«langue» du Journal, directe, sans détour, comme aussi bien le Journal
libérera le paradoxe et 'hétérodoxie, s’ouvrira a 'écoute des inten-
sités, a la réverie par associations, a 'abandon aux multiples vérités
concretes de I'impression, de la sensation, de 'émotion.

Cela aurait a voir avec la poésie. Avec le refus de la poésie. Avec
la poésie au prix de sa négation. Cest, je le répete, de Standal que
je parle.



2]
Elle était la poésie sans lyre

Dans le lac, sous le lac, dans le chant, sous le chant, il y a la prose
de Raphaél.

Ceci : le murmure de la prose. La nullité nécessaire de la poésie,
I’échec de la poésie. Sur 'une des rives : Armance, le roman de
I«impuiss » (comme I’écrit Stendhal), de Pincommunication, qui
traverse la société (et ses circuits piégés, ses mondaines impasses)
pour s’achever dans le silence de la mer (suicide, mélange d’opium
et de digitale au large du mont Kalos). Sur I'autre rive : Raphaél, le
roman de la communication utopique, a I’écart, sur et vers les eaux
d’un lac. Méme tension de 'impossible, méme expérience de 'aporie.
Méme force de rupture...

Raphaél appartient d’une part a la nébuleuse autobiographique
publiée en 1849, avec son versant direct (Les Confidences proprement
dites) et son versant fictionnel intégré (Graziella). Raphaél est a la
lisiere de ce systeme. Il parait a peu prés en méme temps, la méme
année, et Lamartine lui confere explicitement, a 'extréme fin des Confi-
dences, le statut de suite au récit de sa vie sentimentale : «Je noterai
plus tard comment Marguerite [...] fut associée par aventure a un des
plus douloureux déchirements de ma vie de coeur. Voyez Raphaél. »

D’autre part, toujours en cette méme année 1849, dans les expli-
cations tardives qu’il donne de ses premiers poemes sous le titre
Commentaires des Méditations, Lamartine renvoie simplement
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son lecteur a Raphaél pour la bonne compréhension du Lac : «Le
commentaire de cette méditation se trouve tout entier dans Uhistoire
de Raphaél, publiée par moi.» Le mot «histoire» est évidemment
chargé ici de tout le poids possible de véridicité, comme I'atteste la
phrase qui vient dans le paragraphe suivant : « La réalité est toujours
plus poétique que la fiction ; car le grand poete, C’est la nature.» La
véridique histoire de Raphaél fonctionne donc deux fois : comme
suite a 'autobiographie et comme glose authentifiante pour le poeme.

A aucun de ces deux titres le roman n’est assumé comme tel,
comme roman, c est-a-dire comme scénario fictif : son contenu est
donné pour la réalité méme et la réalité vécue par Pauteur. Il autorise
donc le critique, celui qui s’intéresse a ’établissement de la vérité
positive, a traquer ce qui reléve dans le texte des erreurs involontaires,
ou des effets de la sublimation littéraire, de la stylisation esthétique,
ou bien encore du mensonge pur et simple.

En fait, méme si le matériau du roman est effectivement autobio-
graphique, méme si Lamartine tient a deux reprises a faire fonctionner
son ceuvre comme un document en lui déniant tout caractere fictif,
il n’en reste pas moins que, contrairement a Graziella, Raphaél jouit
d’emblée d’une autonomie pléniere, et que, d’autre part, il se présente
textuellement comme I’édition du manuscrit d’'un personnage qui
est mort dés la fin du Prologue. Raphaél est édition posthume de
Phistoire fictivement vraie d’un personnage-héros-narrateur nommé
ou surnommé Raphaél, qui est mort apres avoir vécu et consigné par
écrit sa dernieére aventure, et peut-étre méme qui est mort d’avoir
vécu cette aventure, comme il arrive qu'on meure a la suite d’une tres
grave maladie. Lamartine, dans ce qui tient lieu de commentaire au
Lac, ot il nous demande de lire son roman, déclare que la «réalité »
est plus poétique que la fiction. En lisant Raphaél, nous pouvons
nous dire aussi bien que la fiction est plus «réelle» que la poésie,
quelle manifeste, fictivement, quelque chose d’une réalité qui n’a
pas forcément a voir avec la vérité ou plutdt la véracité factuelle. La
fiction, prose ou poéme, est une fagon de dire le réel, invérifiable si
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I’on veut (en tout cas par confrontation avec la vie), ou de résoudre
imaginairement certaines apories insurmontables (et biographi-
quement insurmontées). On pourrait avancer que le décalage entre
la réalité littéraire ou poétique de Raphaél et la réalité vécue par
Lamartine ne reléve ni des défaillances de la mémoire, ni des néces-
sités rhétoriques de I'esthétisation, ni du mensonge, mais de I’obli-
gation pour I’écrivain de constituer (avec les moyens et matériaux
dont il dispose, personnels et vécus au premier rang) une maniere
de modele lui permettant de se figurer, de maniere plus ou moins
complexe et ambigué, les limites (théoriques) a l'intérieur desquelles
il écrit, et de fantasmer aussi bien le franchissement de ces limites.
Enloccurrence, Lamartine, dans Raphaél, comme C’est le cas depuis
qu’il a commencé d’écrire, s’interroge sur ce qu’il continue d’appeler
«poésie», sur la possibilité d’en définir les conditions d’exercice, sur
le rapport de cela, qui excede toute définition acceptée, a 'amour, a
la maladie, a la mort. Dans ces conditions, il est inutile de dire que la
question n’est pas de savoir si cette réalité « coincide » avec le calen-
drier de I'auteur, ni, encore moins, d’évaluer le degré de vertu effec-
tive d’une certaine Julie Charles, ni de mesurer la distance entre le
modele poétiquement construit d’une relation relevant de Pextréme
platonique et les jouissances effectivement vécues par le poete dans
une station thermale. La question est par exemple : que signifie la
phrase «elle était la poésie sans la lyre» ? Ou bien : qu’en est-il pour
un poete de la possibilité, ou de la nécessité, de ne pas écrire, a quelle
condition et pourquoi peut-on, dans ce roman, n’étre poete que si
I'on n’écrit pas? Etc.

Le fait que la poésie soit en derniére instance le sujet du roman
apparait des le Prologue. Raphaél est présenté comme un jeune
homme qui «improvisait» quelquefois des «stances», mais qui
«m’écrivait rien ». Raphaél est donc d’abord celui qui n’écrit pas.
A la question de son ami : « Pourquoi n’écris-tu pas?», il répond :
«Entre ce qu’on sent et ce quon exprime, il y a la méme distance
quentre I'ame et les vingt-quatre lettres de 'alphabet.» En outre,
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au fait que Raphaél n’écrit pas, répond le fait que Julie ne lit pas, ou
que ce qu’elle lit de la poésie lui tombe des mains comme un comble
de faiblesse et d’artificialité. Au principe du roman il y a donc une
critique radicale de la convention écrite dite poésie, fondée sur une
non moins radicale critique de la langue elle-méme : « La langue
’a pas été faite pour exprimer I'inexprimable ; signes imparfaits,
mots vides, paroles creuses, langue de glace» (chap. 52) ; un peu
plus loin, Raphaél parle de sa lutte désespérée « contre la pauvreté,
la rigidité et la résistance de la langue dont (il) était forcé de (se)
servir» (chap. 53). On peut certes considérer qu’il y a la un topos
idéaliste-romantique des plus banals (et insister sur cette banalité),
ou bien considérer que ce fopos, auquel Lamartine donne en France
au début du xix° siecle une de ses formulations les plus aigués, note
une expérience, je dirais méme pour ma part 'expérience, qui est a
Porigine de toutes les entreprises poétiques qui vont se succéder dans
le siecle et au-dela, jusqu’a nous : I'imperfection, la vacuité, la frigi-
dité, la pauvreté, la rigidité de la langue, C’est ce que voient, éprouvent
et Rimbaud et Michaux, et Artaud, et Ponge, et d’autres, et qui les
poussent a modifier la langue, a I'inventer a partir d’elle-méme ou
contre elle-méme, a en sortir éventuellement pour en «trouver »
(comme voudrait Rimbaud) une autre, ou lui rendre corps «par la
voie des rythmes» (comme Michaux). Il reste évidemment que le
cadre explicite dans lequel Lamartine peut énoncer cette crise ou
cette expérience est celui de I'idéalisme le plus dur. Il est soumis a
la séparation de 'ame et du corps, du haut et du bas, du ciel et de la
terre, de "’humain et du divin. Ce qu’il croit, c’est que la langue pese
de tout le poids et de toute 'impureté du corps. Ce qu’il désire, c’est
la langue de 'ame et pour '4me, la langue immatérielle, «la langue
du ciel » comme il dit. C’est 1a son drame spécifique, la o1 se nouent
pour lui le malaise, la sensation douloureuse de I'impossibilité de la
poésie. Les termes dans lesquels il pense la question ne lui permettent
pas de la résoudre pratiquement, ou du moins de parvenir au senti-
ment qu’il peut la résoudre. Dans le cadre de la fiction, de cette fiction
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théorique, il n’y a de solution que dans le silence ou dans la mort qui
est la perfection du silence et le franchissement des limites.

Raphaél, j’y reviens, est donc celui qui, en principe, n’écrit pas,
parce qu’il n’y a pas lieu de le faire, parce que la langue et I’écriture
sont inadéquates a ’'ordre du sentir, sans commune mesure avec lui.
Raphaél sait que I'expression est vouée a 'échec et le texte du roman
est chargé de dire que ne pas écrire est une facon de préserver le sentir
contre l'altération et la dérisoire finitude littérale. Nous croisons
ici une autre banalité forte : si, comme je l'ai dit, Lamartine en sa
pensée explicite condamne et la langue et Iécriture et avec elles la
poésie au nom de la part immatérielle, « inexprimable» (’4me ou
'infini), cette condamnation reste en ceci paradoxale que le texte
du roman décrit de fait cette part comme celle du «sentir» (senti-
ment et sensation), c’est-a-dire pour une trés grande part comme
celle du corps. Le cceur, 'ame et le corps, C’est ici une seule et méme
chose. Le trouble du lecteur vient de ce que, comme dans la littéra-
ture mystique, les choses du corps sont évoquées dans les termes de
I'idéalisme le plus éthéré (jusqu'a des propos d’une grande bruta-
lité a encontre de toute dimension charnelle), tandis que les élans
les plus spirituels peuvent étre dits en des termes n’excluant aucune
sensualité, au contraire. Il y a la une tension dont il n’est pas str
que Lamartine maitrise tous les effets et qui, si elle ajoute a notre
plaisir de lecteurs pervers, ne contribue pas a rendre, pour Raphaél,
la poésie possible : le désceuvrement, le silence de la poésie peuvent
étre compris d’abord comme ce a quoi sont voués poete et poésie
dans le modele que propose le roman. Ce que Raphaél dira de Julie
(«Elle était la poésie sans lyre ») est déja dit de Raphaél des les toutes
premieres pages : il était la poésie sans I'écrire, la poésie moins le corps
de la poésie, moins le poids des mots et du poeme.

Il reste pourtant qu’entre la poésie comme silence (le sentir inarti-
culé-inarticulable, ou I'étre-poésie hors les mots) et son articulation
écrite conventionnelle et codée, la fiction désigne une pratique, ni active
ni passive, ou active et passive : l'improvisation. Le modele utopique
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de la poésie comme expression immédiate des mouvements de la
nature en ’homme, quelque chose comme une poésie «naturelle»,
d’avant tout savoir et toute élaboration technique. En son principe,
cette improvisation est orale (comme on le voit dans le Prologue). Mais
elle peut étre également, quoique plus paradoxalement, écrite (chap.
32) : «Les vers de Louis m’attendrirent. Je pris le crayon de ses mains.
Je m’éloignais un moment dans le fond de la chambre, et j’écrivis a
mon tour ces vers qui mourront avec moi sans avoir été recueillis :
premiers vers qui fussent sortis de mon cceur et non de mon imagi-
nation. Je les lus sans oser lever les yeux sur celle a laquelle ils étaient
adressés. Les voici ; mais non, je les efface, tout mon génie était dans
mon amour, il est évanoui avec lui.» Ainsi écrite, la poésie se définit
encore comme intime. Lopposition de 'imagination au cceur désigne
le passage de I'exercice volontaire (art, artifice) a expression directe,
authentique. Il est tout a fait essentiel ici que Raphaél précise que ces
vers n’auront jamais été détournés de leur destination premiére, jamais
transformés en objets littéraires. Tout aussi significatif le fait que, sur
le point de les transcrire dans son mémoire, et pour Lamartine de les
citer dans son roman, il y renonce, les efface aussitot : nous ne lirons
jamais dans ce livre aucun vers de Raphaél. Nous savons qu’il n’aura
été poete qua n’écrire pas, ou que s’il a « improvisé », oralement ou par
écrit, cela ne pouvait avoir de sens que dans le présent ou I'événement
de la circonstance. Il pourrait sembler qu'un pas de plus est franchi
lorsque nous voyons Raphaél tenter sa chance auprés d’un éditeur. Il
faut néanmoins remarquer tout d’abord que cette tentative est liée,
dans la fiction, a une crise toute matérielle. Raphaél ne cherche pas a
faire imprimer ses poémes parce qu’ils seraient en principe destinés a
un public lecteur, mais parce que apres avoir payé ses dettes de jeu, il
n’a plus d’argent. Le manuscrit est bien entendu refusé, parce qu’il ne
correspond a rien de ce qui, selon I’éditeur, serait le gotit du public, il
ne correspond pas aux définitions canoniques de la poésie : «On ne
sait ol vous avez pris la langue, les idées, les images de cette poésie.
Elle ne se classe dans aucun genre défini.» Ces vers, comme ceux qui

370



ont été improvisés, ne seront donc jamais lus par personne. Rentré
chez lui, Raphaél les brale. Au-dela de ce qui pourrait apparaitre ici
comme une critique du conservatisme borné du, milieu «littéraire »,
et, corollairement, comme un plaidoyer pro domo, destiné a illustrer
le génie novateur d’un Raphaél ayant écrit quelque chose qui devait
ressembler aux pieces les plus formellement subversives des Médita-
tions, 'anecdote de cet échec tend a préserver la « poésie » de la sphere
impure de la communication institutionnelle. Uunivers diégétique de
Raphaél épargne a son héros la déchéance prostitutionnelle : sa douleur
fictive et ponctuelle est moins importante que la logique du modéle.
La poésie est et reste en deca de toute expression, de toute réalisation,
de toute divulgation.

Le mot « poésie» aurait donc si 'on veut un autre sens, un sens
qui ne serait pas vraiment transmissible, qui ne peut en tout cas
donner lieu a aucune définition formelle, sans exemple dans la poésie
connue. Dans I’histoire de Raphaél, c’est 'expérience de 'amour qui
est chargée de suggérer cet autre sens, d’en fournir la formule et le
lieu, hors de tout échange social et de tout lieu et sens communs. La
formule extréme (mais précisément I’étre-poésie dont il s’agit releve
peut-étre d’un extrémisme systématique) en pourrait étre Pexpé-
rience de '« extase». Dans la séquence qui suit immédiatement le
réveil de Julie (chap. 15, 16, 17), Raphaél s’enfuit dans la solitude pour
se livrer a ce qu’il appelle sa «joie intérieure ». Il vient de « donner »
son ceeur et il connait le sentiment de la « plénitude ». Trés grossiere-
ment décrite, la séquence comporte deux phases. Dans la premiére,
joie et plénitude sont décrites comme un «calme», une « sérénité »,
une «révélation », une paix dans la lumiere. La comparaison avec
Iexpérience unitive est explicite : « Quelque chose de pareil sans doute
a ce sentiment de P'ceil qui entre dans la lumiere apres les ténebres,
ou d’une &me mystique qui croit posséder Dieu.» Cet état d’euphorie
passive implique bien évidemment la triple négation de I'espace, du
temps et du langage. L'espace se résorbe dans la lumiere («les yeux
errants sur l'immensité lumineuse des eaux qui se fondaient avec la
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lumineuse intensité du ciel »), le temps est suspendu dans «’éternité
d’un moment», et C’est la seule « sensation » qui parle antérieurement
a toute articulation : « C’est un secret sans fond qui se serait révélé
en moi par des sensations et non par des mots.»

La seconde phase est différente et complémentaire. Au calme
succede la gesticulation, au silence le cri. Raphaél est littéralement
hors de lui, en un état de transe, en un état surexpressif : « Je tombais
a genoux sur les pierres et sur les ronces des ruines sans les sentir,
au bord des précipices sans les voir. Je criais des mots inarticulés qui
se perdaient dans le bruit des flots inarticulés du lac [...] Je n’étais
plus un homme, j’étais un hymne vivant, criant, chantant, priant,
invoquant, remerciant, adorant, débordant en effusions sans paroles;
un ceeur ivre, une dme folle, agitant, promenant au bord des abimes
un corps qui n’éprouvait plus sa matérialité, qui ne croyait plus au
temps, ni a I'espace, ni a la mort.» Au moment méme ou le corps
s’agite, et se met en quelque sorte a parler sa propre langue, il est
oublié, aboli, il n’existe plus. Le corps poétique, ou le corps extatique,
Clest ici tout un — Raphaél ayant perdu son humanité pour devenir un
hymne —, est paradoxal, ou tout au moins il est dans le discours de
Lamartine. Cette contradiction, déja évoquée, ne peut que rester en
suspens : 'ivresse et la folie du coeur et de ’ame sont le paroxysme de
livresse et de la folie du corps qui les exprime, mais simultanément
le corps s'immatérialise, la sensation extrémisée équivaut a anes-
thésie, un état de ni vie ni mort que Raphaél décrit a la fin du chap.
29 lorsqu’il cherche a définir I'«adoration » qui a succédé au trouble
délicieux de la révélation et qui, une fois de plus, nécessite le recours
al’analogie avec 'anéantissement mystique : « Sila vie durait dans un
pareil état de 'ame, la nature s’arréterait, le sang cesserait de circuler,
le coeur oublierait de battre, ou plutdt il n’y aurait plus ni mouvement,
ni ralentissement, ni lassitude, ni précipitation, ni mort, ni vie, dans
nos sens ; il n’y aurait plus qu'une vivante pétrification de tout notre
étre dans un autre étre. Cet état doit ressembler a I’état de 'ame a la
fois anéantie et vivante en Dieu!»
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La poésie serait donc en ce point de syncope. Dans le roman, le lac
a pour fonction de figurer ce point infigurable. Deux scénes au moins
le désignent explicitement comme le lieu, le point, et un point sur ce
lac ot le basculement peut ou pourrait s’effectuer. La premiere de ces
deux scenes est celle qui se situe au moment du retour apres 'orage
et le serment d’amour : Raphaél et Julie connaissent la en silence un
instant d’extase a égale distance d’'un bord et de I'autre, hors monde,
dans I'illusion d’un glissement vertical ascendant : « Nous croyions
glisser de I'azur du lac a I'azur de ’horizon élevé du ciel, sans voir
les bords que nous venions de quitter.» C’est ce glissement vers 'au-
dela qu'un peu plus tard, sur le lac, au milieu du lac, Julie proposera
d’accomplir «réellement » par le suicide : « Tout est préparé pour un
évanouissement divin de nos deux vies.» Bien entendu, ce glisse-
ment-anéantissement-évanouissement ultime n’est pas réalisé. Le
point, s’il est infigurable, est aussi hors d’atteinte. Dans une certaine
mesure, on pourrait avancer qu’il est interdit. Le roman ou I’histoire
imposent que Julie et Raphaél soient ramenés au bord, puis a Paris,
a la société, c’est-a-dire a la possibilité de la disjonction, a la possi-
bilité et a la nécessité du langage, a la possibilité, pour Raphaél, de la
«poésie» comme approximation et comme nostalgie.

Lexpérience extatique, on vient de le voir, ne nécessite nullement
la présence réelle de 'autre. «Elle» est présente en moi, je suis présent
en elle. La poésie ainsi congue, s’il s’agit de poésie, n'implique pas la
communication, ou implique son dépassement, puisqu’elle est pur
et simple sentiment de fusion, d’union, abolition euphorique de la
distance et de I’altérité et de I'identité. Ceci est la formule extréme et, en
tant que telle, utopique. Pour que cette formule puisse étre congue, et
devenir 'objet du désir de Raphaél, il faut que soient vécus la distance,
la différence, le dialogue. Il faut méme que cette distance soit I'objet
d’une réduction progressive. On peut voir a certains endroits du roman
Raphaél et Julie, face a face, échanger de longues confidences, s'instruire
I'un de l'autre en d’interminables discours d’une grande perfection
rhétorique. Mais les amants vont se rapprocher et le texte décliner, sous
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de multiples formes, les modalités d’'une communication tres spécifique,
dont le modele est fourni au chap. 78, celui de la communion d’«ame a
ame» : « Cet amour prenait, pour se traduire, toutes les formes infinies
par lesquelles Dieu a permis a I'dme de se communiquer a 'ame a travers
la barriere transparente des sens.» Cette communication d’ame a dme,
lorsque I'on regarde la facon dont le roman tente d’en rendre compte,
on s’apercoit quelle apparait tout aussi bien comme une communi-
cation de corps a corps, par le regard, le soupir ou le cri, les paroles
«flottantes» et celles qui «coulent des levres sans pause et sans fin,
qui coupent I’haleine, qui lassent la langue, qu'on prononce sans les
entendre soi-méme », les dialogues «a demi-voix» ou «a voix basse»,
visage pres du visage, les regards « confondus », «les yeux sur les yeux »,
les «haleines articulées». Contrairement a ce quénonce Raphaél, les
sens ne font ici nullement obstacle, ce serait plutdt le sens des mots,
Iabstraction des signes, le langage en tant qu’il éloigne et sépare ceux
qui se parlent qui seraient une barriere. Pour que la communication
d’ame a ame ait lieu, il faut et il suffit que le sens ceéde I'initiative au
pluriel indistinct du langage des sens, a celui du corps amoureux, que
celui-ci s’exprime a travers le simple contact physique, ou bien le partage
fusionnel du silence, ou bien encore I'invention d’une langue secrete,
par les choses (U'échange de fleurs « comme des lettres a jamais intelli-
gibles pour nous seuls») ou par les mots (les amants communiquent en
une langue «vague, éthérée, flamboyante, caressante, qui #’avait de sens
pour personne et que nous entendions seuls, dit Raphaél, parce qu'elle
était nous seuls»). Cest bien cette autre langue que nous voyons Raphaél
écrire, ou plutdt qu'il raconte avoir écrit a Julie dans ses lettres d’exil,
car de cette langue il ne peut nous étre donné d’exemple et, comme
Lamartine, nous sommes contraints d’en faire ’hypothese. Il 'écrit sur
les marges de sa feuille de papier, il la surécrit «en travers des lignes» ;
elle est excessive a tout support abstrait, comme elle est subversive de
la formalité linguistique et rhétorique : «Il n’y avait dans ces lettres ni
commencement ni fin, ni milieu, ni grammaire, ni rien de ce quon
entend ordinairement par style.» Simplement quelque chose comme
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la nudité, effusion quasi automatique, 'expression «a 'insu» de celui
qui s’exprime, lequel ne feint pas d’ignorer que si, a son insu, tout cela
est donné, loin d’étre absolument passif, il participe a ce processus : il
doit «lutter » contre la langue de glace — et les fallacieuses beautés de ce
quil appelle avec mépris le «style» pour 'assouplir, 'échauffer, la dilater,
en un mot pour la libérer de toute entrave.

En 1849, lorsque parait Raphaél, on pourrait dire que ces idées sont
au plus loin des convictions de Lamartine. Des 1834, dans les Destinées
de la poésie, il s’est prononcé pour un élargissement philosophique,
religieux, politique, social du lyrisme, et il a défini la poésie comme
«dela raison chantée », conception aux antipodes de celle que propose
Ihistoire de Raphaél. Contrairement a son personnage, il a publié ses
Meéditations, puis de nouvelles Méditations, puis des Harmonies, et des
Recueillements ; il a choisi d’étre poete, d’écrire et de faire imprimer sa
poésie, puis de la dépasser, par laction et la prose, didactique, oratoire ;
il Sest tourné vers le roman ou plutot I «histoire vraie» dans I'intention
avouée d’élargir son public, etc. Ce qu'on pourrait dire, C’est quaucune
poésie réelle, ni pour Lamartine ni pour quiconque a son époque, ne
correspond a ce modele. Méme dans ses Méditations les plus libres,
les moins conventionnelles, Lamartine reste trés en deca de ce que
suggere le texte de Raphaél. Dans le roman, il y a le spectre déchu d’une
poésie de pure forme (a laquelle sait sadonner Raphaél lorsqu’il écrit
par exemple, comme Lamartine lui-méme, une Ode a M. de Bonald),
une poésie nouvelle (celle qui lui est refusée par I'éditeur et qui fera
en revanche le trés grand succes de Lamartine des 1820), et une autre
poésie (la « poésie sans lyre »), qui oscille entre le pdle du silence et celui
d’une surexpressivité transgressive. Cette poésie ne peut étre pensée
qu’en termes d’expérience et non d’expression. Elle suppose 'oubli, ou
la négation, de tout code expressif hérité. Lexpérience amoureuse avec
laquelle elle se confond est en son principe asociale : Raphaél et Julie
sont malades, virtuellement en train de mourir, étrangers I'un comme
lautre, par bien des c6tés, aux normes de leur société d’appartenance,
cherchant a communiquer en un pur idiolecte intransmissible. Et cette
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expérience amoureuse, si elle a bien lieu (et si elle a un lieu, le lac, et un
point d’évanouissement ou d’accomplissement ultime et paroxystique
au centre du lac), elle est elle-méme placée sous le signe de I'interdit,
nécessairement vouée a la sublimation et a I'’échec. Elle est en un mot
impossible. Pour dire son effort d’expression, son dur combat «contre
les mots», Raphaél utilise cette formule : « donner une voix a 'impos-
sible». Alors méme que Lamartine s’était rendu a I'idée que la poésie
pouvait avoir un rdle, une fonction sociale, qu’elle pouvait et devait
élucider, éclairer, enseigner, transmettre, il a malgré tout voulu donner
une derniére fois, dans Raphaél, une voix a I'impossible. Il va de soi
que, pour lui, cet impossible est une butée.

Ce qu’il peut y avoir au-dela, ’est soit 'acceptation résignée d’une
poésie a peu pres, écho approché, mais faible et finalement décevant
de ce que serait la Poésie véritable, soit une redéfinition de la poésie
sur d’autres bases (élargissement thématique, réinsertion du chant
dans le systeme de échange communautaire), quitte a aller jusqu’a
I’abandon d’un outil usé et impuissant au profit d’autres formes plus
efficaces. Ce qu’il ne sait pas, c’est que son roman suggere la possibi-
lité de I'exercice impossible de la poésie, ou le travail de poésie comme
expérience de 'impossible. C’est bien peut-étre en tant quelle est
impossible que la poésie est poésie. Une telle formule n’est certes pas
lamartinienne. Les lettres de Raphaél, il me semble que d’autres que
Lamartine, plus tard dans le siécle, et dans le notre, pourront les écrire,
ou en tout cas pourront écrire a partir de ce qui les fonde. Il y a peut-
étre une langue pour «noter des silences », un traitement rythmique
du langage au-dela des définitions métriques du vers, une syntaxe et
une phonétique de la pulsion et de I'exces. .. Telle est, une fois de plus,
ames yeux, a un moment (les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix
de notre siecle) ou certains poetes voudraient faire revenir la poésie
a elle-méme (disent-ils), c’est-a-dire la faire de nouveau chanter, la
vertu moderne d’une phrase comme «elle était la poésie sans lyre».
Je crois que pour beaucoup cette phrase reste peu acceptable, ou peu
compréhensible. C’est donc une phrase utile.



3]
L ceil double

«Comme sa vie, les rythmes qu’il aime sont des lignes brisées
ou enroulées. »

Et pourtant, le livre a lieu...

Un mouvement calculé pour étre indescriptible. ..

Ce qui semble d’emblée caractériser les Romarnces sans paroles,
C’est le manque d’unité, articulation d’une certaine disparate.
Lensemble tout d’abord se tient sensiblement en déséquilibre : quatre
parties comportant respectivement neuf poemes, cinq (ou six), un (ou
sept fois un poeéme de trois strophes), puis six (ou sept). Aucun de ces
poemes n’ale méme nombre de strophes, et ils semblent obéir, proso-
diquement, au principe de la variation maximale, et quant au type de
strophe, et quant au type de vers. On trouve 13, d’ailleurs, tous les types
de vers, du tétrasyllabe a 'alexandrin. L'inégalité du ton est elle aussi
extrémement frappante, qu’il s’agisse de I’hésitation calculée entre
I'euphorie et la dépression, entre la douceur et la violence relative,
entre Pesquisse impressiviste a la limite du sens (variations sur le
pas grand-chose ou le presque rien) et le discours direct autobiogra-
phique... Cette absence d’unité peut étre comprise essentiellement
comme issue d’'un complexe de tensions, voire de contradictions, que
souligne a I'évidence la présence massive de I'impair, qu’il s’agisse
du nombre des poemes dans le cycle, du nombre des strophes dans
le poeme, ou du nombre des syllabes dans le vers. Si nous quittons,

377



un instant, la table des matiéres, 'organisation cyclique, et les varia-
tions visibles de I’économie prosodique, autre fait qui s'impose
immédiatement est la datation et la localisation de chacun des cycles
ou poemes : la structure globale du livre est délibérément chrono-
logique et narrative. C’est un calendrier et un itinéraire. Cela va de
mai 1872 (Ariettes oubliées, mai-juin 1872) au 4 avril 1873 (derniere
piece, Beams). D’un paysage indéterminé, d’un espace pré-texte,
prélude, ot saccumulent les tensions, a un départ (ou a un retour)
en bateau, de Douvres a Ostende sur la Comtesse de Flandre, en passant
par la Belgique et I’Angleterre. Il faut casser I’habitude de lire ces
Romances une a une, en isolant les mieux « réussies » (celles qui corres-
pondent a I'idée que nous nous faisons du «verlainisme » en son état
de plus grande pureté), en négligeant le geste constructeur du poete,
beaucoup plus remarquablement précis qu'on ne le croit d’habi-
tude. Sans perdre de vue la relation entre la composition du livre et
l’aventure qui détermine sa dynamique, et ceci d’autant plus impéra-
tivement que le poéme met en texte ses coordonnées, il convient
aussi bien de ne pas réduire le battement particulier de ces pages a ce
quelles transposent (et qu’elles ne racontent pas). Les liens ne sont
pas que projectifs (d’'une date a une autre, d’un lieu a un autre). Les
Romances tournent aussi sur elles-mémes, «lignes enroulées ». Elles
se répetent et se décalent, se contredisent et se refletent. Relire les
Romances sans paroles c’est donc sans doute mettre d’abord a vif ce
calcul des « moindres mouvements », cette science de la maladresse.
La ligne et la brisure de la ligne.

Les Ariettes luisent comme du sable. Elles sont tout entieres
consacrées a I'enfermement du sujet dans le cercle de la question
sans réponse. Et cette circularité détruit le langage, détruit la subjec-
tivité, ruine la représentation. Le seul mode d’étre du discours est
le monologue ou faux dialogue intérieur, ou pseudo-dialogue en
Pabsence de celui ou celle a laquelle ou auquel il s’adresse. Le seul
mode d’étre du réel est écho, la répétition (dans le sens de son affai-
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blissement et de sa disparition), le reflet et le reflet du reflet (dans le
sens du brouillage et de 'effacement). Les trois premiers poeémes vont
ensemble, ils posent I'espace du conflit, signent 'inquiétude indéci-
dable, sans objet précis, de '« ame qui se lamente» (I) au coeur sur
lequel «il pleure » (III) en passant par «’ame et le cceur » « en délires »
(II) qui fait ainsi trait d’'union entre I et III. U4ame, le cceur sont le
lieu de ce conflit, un lieu qui se pense et se dit en relation avec (en
réfraction dans) un espace extérieur, une nature, qui est sans lignes
et sans couleurs, comme le «deuil» (IIT) est «sans raisons». C’est
donc I'espace du moins, du manque, du sans, un espace de répercus-
sion plutdt que de méditation ou de contemplation, un espace dont
l'indistinction méme est multiplicatrice de questions et d’angoisse.
Dans ce triptyque, C’est le poéme central qui est chargé d’énoncer
I'image fondamentale : celle de 'escarpolette, du balancement entre le
passé, I'appel nostalgique des « voix anciennes » (IL, v. 1), et le futur, la
perception vague d’une espérance en avant, «les aurores futures ». Ce
balancement mine et ruine le présent, le font étre ce qu’il est dans I et
dans I1I : un présent interrogatif, en perpétuels déséquilibre et menace.

Et C’est la premiere rupture : a ’espace immobile, ou du mouve-
ment immobile, du roulis, de Uescarpolette ou de la pluie, se substitue
un espace comme ouvert au cheminement. Le blocage ou bouclage
circulaire et sans fin des trois premiers poémes (marqué par des
images dans les deux premiers et mimé par le systeme des rimes dans
le troisieme) fait place a une horizontalité progressive, a quelque chose
qui voudrait ressembler a une linéarité, ce que confirme le carac-
tere plus « prosaique » du premier vers et, progressivement, de tout le
poeme qui fait retour, semble-t-il, a 'expression claire apres la sugges-
tion hypnotique des poemes précédents. Celui qui parle sans paroles,
au lieu méme de sa parole impossible, semble éprouver le désir de
sortir de ce cercle et d’accéder au langage, a la communication. Mais
s’il le fait de la fagon la plus directe qui soit, il le fait aussi de la facon la
plus fausse, puisqu’il ne s’agit en fait que de 'expression d’un souhait,
d’un désir (sur le mode du «il faut» et de I'optatif), a quoi rien ne
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vient répondre. Il sera donc immédiatement repris par la circulation
insensée (privée de sens immédiat) de la romance.

Dans cette suite a neuf unités, la cinquieéme position fait axe :
V réintroduit la problématique de la musicalité diffuse qui était celle
des trois premiers poemes, '« air bien vieux » reprenant évidemment
les «voix anciennes» du poeéme II. Rien n’est donc résolu et cC’est
I’amorce du retour a 'infrasymbolique. Non sans un seuil : VI joue,
par rapport au triptyque terminal, un réle symétrique a celui que
jouait IV par rapport au triptyque initial, il fait entendre le « chant
badin » annoncé par V, et il est suivi par trois poémes qui reprennent
et aggravent les caractéristiques de 'espace trouble qui inaugurait la
série : sous le signe de 'incertitude (la « neige incertaine » de VIII), de
la répétition de mots, de vers (VII), de strophes (VIII ot la derniere
répete la premiere), la folie du miroir enfin (IX) ou tout se réfléchit
dans tout. En ce poeme IX, alors méme qu’il est immobilisé, plus
encore quauparavant, en un complexe de reflets mortiferes (négation
de toute temporalité ouverte, espérances noyées, asphyxie dans le
chiasme), le sujet est devenu un «voyageur », et C’est a partir de ce
mot, bien siir, que pourront s’inscrire les « paysages belges ».

Par les Paysages belges, on sort de la sphere. Celle de I'intériorité
questionnante et autodestructrice que la musique oubliée, présente-
absente, tirait vers une sorte de «vacance », de vacuité figurale. A
Pespace indifférencié, non localisé, a la confusion systématique du
dedans et du dehors, soppose maintenant un espace nommé, un
espace de parcours, d’avancée. Ce qu’on pouvait dire, s’agissant des
Ariettes, de la relation entre le triptyque initial et le poeme IV (passage
du statisme ou de la circularité au cheminement), on peut le dire de la
relation entre les Ariettes et les Paysages belges. A 'impossibilité struc-
turellement, thématiquement et textuellement suggérée de résoudre
les contflits, succede la fuite en avant, la « fugue», le départ dans un
bruit neuf et dans un contexte, cette fois, globablement euphorique.
Lincertitude des lignes et des couleurs fait place a une plus grande
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netteté des contours, jusqu’a la «brutalité » (les «sites brutaux» dans
le poeme intitulé Charleroi, en contraste fort avec les formes estom-
pées et noyées de la premiere section).

De nouveau, la succession des poemes est évidemment significa-
tive : Walcourt et Charleroi qui ouvrent la séquence sont treés intime-
ment liés 'un a Pautre dans la mesure ot, dans le livre, ils présentent
cette particularité d’étre les deux seuls poemes a se suivre en déployant
le méme type de vers pour le méme type de strophe (quatrains tétra-
syllabiques). Le second est plus long (sept strophes au lieu de quatre),
différence qui peut se comprendre comme la formalisation du
processus d’ouverture ici, du mouvement de conquéte. S’il est vrai
que par contraste avec la négativité neutralisante, néantisante, de la
premiére section, les paysages belges peuvent étre dits globalement
euphoriques, lorsqu’on s’approche un peu du texte en son déroule-
mentarticulé, cette impression demande a étre nuancée. Ce qui frappe
a la relecture, Cest le retour structurant de la figure de l'alternance
(proposée par le deuxieme poeme des Ariettes), comme si au sein méme
de 'emportement de la fugue, la question non résolue des Ariettes
continuait d’agir. Walcourt n’est qu'une longue exclamation, de soula-
gement, de joie. Les « guinguettes claires» répondent directement au
«paysage bléme » de la derniere ariette. Mais sil’on superpose Walcourt
a Charleroi, on s’apercoit quaux exclamations heureuses du premier
s’opposent les interrogations anxieuses du second («Quoi donc se
sent», « Qu’est-ce que c’est / Quoi bruissait / Comme des sistres? »),
aux guinguettes « claires » 'herbe «noire », aux clameurs des buveurs
dans le contexte d’une ivresse douce (biere et tabac) la violence du
sifflement et des «cris»... Enfin, ’allusion ultime de Walcourt aux
gares et aux chemins (« Gais chemins grands») vient s’effacer dans
la redoutable figure du bouclage qui tient Charleroi, faisant signe a
la clausule d’un retour maléfique. Il n’est pas siir qu’a propos de la
reprise de la premiére strophe a la fin du poéme il faille parler d’un
effet «chanson». Il s’agit bien plutét a 'évidence du spectre de la
circularité néfaste qui contredit violemment, obsessionnellement,
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le mouvement esquissé dans Walcourt de fuite joyeuse et libératrice
en avant.

Immédiatement a la suite, Bruxelles peut étre lu d’une fagon
analogue : au diptyque Walcourt-Charleroi répond ouverture de
Bruxelles en deux parties sur des rythmes différents mais clairement
soudés par le nombre de strophes, conformément a cette stratégie
de la symétrie dissymétrique qui tient le systeme. Cependant, les
signes sont inversés (ce qui conduit a déchiffrer la suite de ces quatre
poeémes, une fois de plus, selon la logique étouffante du chiasme) : le
premier fait revenir la langueur, la monotonie, la faille. Ce n’est plus
la monotonie de la violence, mais celle de la douceur (plus inquié-
tante encore, sans doute), avec les images du sang, de la faiblesse, de
la castration. Bruxelles 2, au contraire, réintroduit le fantasme d’inti-
mité heureuse : les deux derniers vers semblent reprendre a dessein
les deux premiers de Walcourt : « Oh! que notre amour / Nest-il la
niché!» (B.2, derniére strophe), « O les charmants / Petits asiles /Pour
les amants!» (W, incipit).

Bruxelles-chevaux de bois enfin, qui succede au double Bruxelles
et le prolonge, est un texte particulierement ambigu. Il fonctionne
bien str avec Malines (dernier texte de la section) selon le méme
type de contraste qui régit le couplage des poemes précédents, mais il
convient sans doute d’y regarder a deux fois. Pierre Albouy parlait, a
propos de ce poeme, du « dynamisme joyeux des chevaux de bois», et
certes il se termine par «le son joyeux des tambours ». Il s’agit bien, au
premier abord, d’une chose vue, relevant d’un pittoresque fantaisiste,
et qui n’est peut-étre pas dénuée d’un certain humour caricatural, en
tout cas d’un certain sourire (le gros soldat, la grosse bonne). Mais ce
manege ne va pas non plus sans vertige. La figure du tournoiement
est ambivalente. C’est 'appel a 'enivrement, a ’étourdissement, qui
procurent a la fois du bien et du mal («Bien dans le ventre et mal
dans la téte... »). Ce vertige n’est nullement en lui-méme porteur
d’apaisement, il releve de la tentation du mouvement circulaire qui
perpétue les ambiguités et installe dans I'incapacité a jouir de I'espace

382



comme tel, a le parcourir positivement, et il semble bien s’opposer
aux images de Malines qui proposent au contraire le défilement des
«sites apaisés ».

Malines marque, au terme du parcours, le moment de la sérénité
trouvée, la prise de possession de espace. Le lien qui se noue alors
entre ce dernier poeme et le dernier de la section précédente apparait
nettement : a la fin des Ariettes, celui qui était nommé le « voyageur »
était un voyageur immobile, pris dans les rets d’'une spécularité infinie
et angoissante. Il sort désormais de lui-méme, il n’est plus tourné
vers sa propre image (ou la disparition de sa propre image), mais au
contraire il jouit de la nature qui se donne.

Walcourt et Malines composent donc finalement un cadre positif
a ces paysages belges. De la négativité de la référence musicale (les
ariettes) a la positivité de la référence picturale (les « paysages»), le
monde objectif aura pris consistance, distance, présence. Et on a
vu que si les huit poemes des Paysages sont eux aussi travaillés par
la tentation du vertige, tourmentés par les bruits et « bruissements »
d’un indistinct trés proche, cette tentation est en fin de compte
surmontée ; le «silence » est fait, le dynamisme de la chute 'emporte
et reconstitue la réalité sous les yeux du poete.

Birds in the night rompt ce silence. Il se peut que le «sas» des
Paysages ait rendu possible le retour a la parole, a la parole-prose mise
en vers (décasyllabiques) qui semble contredire a la fois la musique
impossible des Ariettes et le pointillisme ténu des Paysages. Dans
un premier temps, le plus long, a tous égards, c’est la rhétorique du
reproche, avec son cortege de contradictions (je ne t'aime plus mais
je taime encore, je souffrirai en silence mais je dis ma souffrance,
etc.), puis tout a coup surgissent deux souvenirs, de deux instants
de proximité forte, liés 'un a 'autre par leur degré d’intensité relatif
(le second comme reflet palissant du premier), et le poeme s’acheve
par une sorte d’autoportrait a triple détente : «je» successivement
se compare au navire dans la tempéte, au pécheur mourant sans
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confession et qui entrevoit 'enfer, au chrétien martyr de I'Eglise
primitive enfin sur le point d’étre avalé par le lion. Sans doute ce
poeme, trop bonne « Mauvaise Chanson » (ou trop mauvaise « Bonne
Chanson »), est-il en quelque maniere difficile a concilier avec I'idée
que nous nous faisons de 'inscription novatrice des Romances sans
paroles. La romance s’y pervertit en son inverse, le conflit entre les
deux poéles (poésie sans paroles et paroles sans poésie) s’y affiche
dans son paroxysme. Mais il n’est pas stir que 'on puisse éviter de se
demander si ce conflit n’est pas constitutif ici du geste de Verlaine,
de la recherche spécifique a 'ceuvre dans ce livre. La formule infor-
mulée, langue de sable, y tend a la formulation (c’est le sens méme de
la progression du livre, qui désigne la transparence comme son pole
d’aimantation, son ailleurs magnétique, avant ou apres) en méme
temps qu’elle la suppose impossible. Quant a la formulation, quand
elle surgit, elle manifeste qu’elle est le lieu maudit du mal-dit, du
mal-entendu, «in the night», précisément. Au reste, Birds in the night
n’est pas absolument réductible a son discours. Le poeme est traversé,
comme ailleurs tel poeme de Rimbaud, par le motif du regard qui
ment, par la contradiction entre la voix et les yeux. Il dit aussi les
conditions de la perte de confiance dans les signes. Aucune trans-
parence, la dissociation, ou du moins le sentiment de la dissocia-
tion, entre Papparence qui est un piége (et qui peut étre « exquise »,
mais qui est un piege), et la vérité. Lucidité, aveuglement, vérité,
mensonge : au-dela du théatre de la mauvaise foi, de 'adresse a telle
figure de la vie du poete, c’est de cela qu’il est question : de I'insta-
bilité du signe, et de la poésie comme parole sans paroles, regard
sans regard, comme improbable pratique en deca, de en-deca. Le
«bondissement nu» d’un langage, invérifiable.

Green ouvre les Aquarelles par un don fait a 'aimée, une offrande,
qui est en méme temps un don de soi. C’est un commencement et un
recommencement. « Je » se présente, au présent, a celle qui est 1a et qui
ne dit rien. Uapaisement souhaité est en méme temps comme réalisé
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par I'alexandrin berceur qui consonne ici avec 'image d’une féminité
accueillante et virtuellement réconciliée. Et ce présent de offrande
s’ouvre sur un futur immédiat : « Souffrez que ma fatigue a vos pieds
reposée / Réve des chers instants qui la délasseront.» Spleen sarticule
en écho, des le titre (I'un efface 'autre, la désespérance se substituant,
mot pour mot, monosyllabe pour monosyllabe, a la couleur de la
réverie projective). Green faisait état d’'un don de fleurs et des « mains
blanches» de 'aimée : Spleen commence par les roses «rouges » et
les lierres «noirs ». Rétrospectivement, Spleen projette sa lumiere
sombre sur le poéme précédent. Uimmobilité de la femme était, au
prisme du vert, interprétée comme le signe d’un repos, et comme
d’une promesse. Le non-mouvement de la Présente (ou plutdt de
I’ Absente) est maintenant porteur d’un regain de désespoir («Chere,
pour peu que tu ne bouges / Renaissent tous mes désespoirs»). Le
poeme s’organise entre un passé (chargé de menace, marqué par le
«trop » insistant du troisieme distique — « Le ciel était trop bleu, trop
tendre / La mer trop verte et l'air trop doux») et un présent tout a la
crainte et au retour du trouble. Le présent n’est plus la tension vers
un futur immédiat supposé gratifiant, il est ouvert et poussé par un
passé inquiétant. De surcroit, I'oscillation entre le « tu» et le « vous »
indique I’hésitation entre la proximité et la distance, ou plutot le
passage de I'un a lautre, la perte des illusions. Du délassement au
délaissement Green et Spleen réinstaurent la dynamique du boite-
ment. Streets prolonge dans I'aigu la figure. Green, Spleen, Streets,
C’est un continu douloureux. Les deux poemes de Streets accentuent
I’éloignement d’Elle. C’est la chute au passé, 'amour bascule dans
le souvenir. « Elle » n’est plus présente qu’a la troisieme personne
et déclarée « morte a mon cceur» dans 'avant-dernier tercet de la
«gigue». Et dans Streets 2, la disparition est accomplie : et du «je» et
du «tu» et du «vous» et du «elle». La riviére envahit la rue, la vue.
Le paysage s'impersonnalise, 'eau est « jaune comme une morte ».
De la premiere a la quatrieme Aquarelle, un tour s’est fait de
Iamour a I’'absence d’amour, de la proximité a I’effacement, de la
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présence a la mort, de la rosée a I’eau jaune, etc. A la lettre on en
revient aux paysages des Ariettes oubliées, au «roulis» silencieux de
la mort. Le reflet de la brume dans I'eau jaune fait écho précis au
reflet terminal des Ariettes, reflet ol Sabsorbaient toute espérance et
toute identité. Il est clair qu’a ce point du livre la question demeure.
Verlaine habite dans I'insoluble « opacité » de 'onde. La poésie atteint
au maximum de «pureté », ou transparence, a travers la tenue d’'un
«pourtant» : « son onde opaque et pourtant pure». Comme maintien
au plus fort de énigme, cette poésie est inachevable. Comme soutien
du plus injustifiable de I'expérience, du plus ininterprétable de I'évi-
dence, cette poésie ne saurait connaitre de dénouement. Sans paroles,
ce pluriel tournant des Romances ne devrait trouver d’autre issue
que son enfoncement sur place, son épuisement. Et pourtant, le
livre a lieu. Et il n’a lieu qu’au prix de l'affirmation d’un des deux
termes contre 'autre. La réalité (C’est-a-dire la poésie) comme telle est
insoutenable, rigoureusement intraitable, et Cest peut-étre pourquoi
Verlaine joue contre elle la fiction d’une fiction : Child Wife revient
au discours « direct », repsychologise les termes de la rupture. A poor
young shepard ajoute, en complémentaire, la fiction fictive (cette
fois) de Kate (figure imaginaire, in-consistante, « yeux jolis»). La
poésie disparait des lors entre deux présents qui 'excluent : le présent
temporel du ressentiment et le présent ludique de la chanson réveuse.

Beams, dans ces conditions, peut « conclure». Ne le peut qu’en
substituant au langage «trouvé» (la poésie du sans, la pratique du
vacillement défectif) une autre langue, ouvertement régressive,
«délicieuse », « glissante ». Ualexandrin s’y définit de lui-méme comme
«pure» négation de 'opacité transparente, tremblante et troublante,
des Romances : « Nos pieds glissaient d’un pur et large mouvement. »

Baudelairienne étirée, la conclusion ne résout les tensions qu’en
récusant la poétique quelles avaient rendue nécessaire. L'air du
«large». Daventure convertie en un livre, un ouvrage. Fermeture,
fermoir, missel. Bientdt ce sera la sagesse, et Sagesse, et la poésie
restaurée. Il marche déja sur les eaux.
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Qu’il y ait syntaxe des unités poemes, on ne saurait en douter.
Le livre est penché en avant. Sa logique est celle du déplacement :
«cheminement», «chemin », «les wagons filent». La double articu-
lation du recueil (poemes, groupes de poemes) impose a la fois un
discontinu (ruptures, passages d'un non-lieu a un lieu, d’un lieu a
un autre, du silence a la parole, de I'impression a 'expression, etc.)
et un continu de filage, de glisse, a vitesse variable, ralentissements
et accélérations, au gré du maniement des appareils prosodiques.
Les Ariettes absorbent la conscience, et tout le réel en méme temps.
Elles tombent, elles creusent. La musique s’y résorbe en elle-méme,
s’y abime. Pombre y meurt. A partir de 13, C’est la fuite, la fugue,
la réorientation horizontale, ’acceés au voir et au dire, méme si les
Aquarelles (Streets 2) au moment de leur plus grande dilution («sans
nuls espoirs / De rien refléter que la brume ») réiterent I'exces négatif
des premiers poemes. Tout se passe comme si, cependant, ce réinves-
tissement était a tous égards impossible. Le vide ne cesse de tirer le
plein, de travailler le sens dans le sens de sa perte, de sa catastrophe.
La «ronde » contredit la jetée progressive. Jusqu'aux « girouettes » de
Malines, en un contexte pourtant apparemment pacifié... La parole
vient buter sur la contre-parole du regard faux, du signe trompeur,
pervers. Par contagion, elle s’y pervertit elle-méme, s’y «fausse », dans
la rhétorique écoeurante du coeur, dans la sophistique versifiée. Des
Paysages belges a Child Wife, c’est I'histoire d’un échec, d’une rupture.
Mais d’abord d’une rupture de la voix, et de la langue. Elles se brisent.

Beaucoup se sont demandé ce que pouvait bien signifier '« espece
d’ceil double » dont il est question dans la seconde des Ariettes. Fausse
question, sans doute, comme toutes celles de ce genre. L'expression
est explicitement approximative. Elle ne signifie rien « exactement ».
Elle releve de la sémantique tremblée-troublée (les deux mots figurent
d’ailleurs dans son contexte) qui accompagne ce que la méme piece
désigne, au pluriel, comme «délires ». Quoi qu’il en soit de leur signi-
fication, on ne peut cependant pas ne pas percevoir la formidable
pertinence métapoétique de ces deux mots : sur la voie unique du
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texte, la succession des jours et des lieux, ils introduisent le principe
de dédoublement comme ce qui fait essentiellement obstacle a la
transparence et a la linéarité.

D’un bord a autre des coupures, les sections se répondent, deux
a deux : les Paysages belges font face aux Ariettes, et de la méme fagon
les Ariettes aux Aquarelles, et les Aquarelles aux Paysages. Circulaire-
ment, cellulairement. A I'intérieur des séquences, la succession des
poemes n'est pas plus significative que leur capacité a se refléter 'un
dans l'autre, deux a deux, comme I'indique la duplication de Bruxelles
ou de Streets, ou, selon un systeme d’indices formels plus discrets, mais
non moins incontestables, le couple de Walcourt et de Charleroi par
exemple. Et C’est pourquoi sans doute le distique rode, comme ce vers
quoi tend la forme poéme. Comme rimoir et miroir tout a la fois, 'un
par lautre. Ce miroir rime «bléme», il détruit toutes les différences
(par ailleurs et subtilement ménagées), il fait les couleurs de la mort.
Pulsion vers la vie, torsion de mort, tel est 'incontournable resserre-
ment poétique des Romances. QU’il s’agisse du balancement répétitif,
d’un pdle a un autre, de la joie a I'angoisse, et inversement, ou de la
répétition pure et simple, c’est le jeu entropique qui 'emporte. La
musique-la poésie y séduit celui qui veut voir et qui veut dire, vers
laveuglement et le mutisme. Entre deux silences, celui, rythmique, de
la poésie effectuée, et celui, mythique, de 'apaisement évoqué,ily ale
silence redoutable de 'anéantissement, celui de quoi et pour quoi (mais
aussi contre quoi) les Romances sont faites. Et s’il était encore possible
de lire Malines comme un seuil, une stase euphorique, en équilibre
précaire, Beams n’est plus que 'accomplissement lumineux d’un refus,
la sortie hors de la «nuit» du sens, hors du «sans raisons » qui a porté
le livre de contradictions en torsions, en un mouvement calculé pour
étre indescriptible, tout au vertige et a la jouissance, comme a la terreur
de sa propre impossibilité.

Contrairement a ce que la critique a si souvent avancé, ¢a n’est
pas la «prose» (Birds in the night, Child Wife) qui est «hors texte »,
car Pécriture des Romances, celle des Ariettes oubliées — reconnus
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«purement» le son et le ton « verlainiens » —a besoin du contre-chant
de la parole parlante, comme de son autre, qui 'oblige. De méme que
la ligne et la boucle, le récit et le « détail fin », le vers insignifiant et le
discours mis en vers participent du «regard double», de la tension
constitutive de ce recueil.

Ce qui est hors texte en revanche, Cest bien la « poésie » de Beams,
dans la mesure ot elle est contradictoire, du fait méme de sa préten-
tion harmonique, harmonieuse, a Pimpensable lien qui nous la
parole parlante au chant minimal sans paroles. Uéchec n’est donc
pas (seulement) psychologique. Et il n’est pas (seulement) non plus
out 'on croit : Beams, qui semble vouloir dépasser « ouvertement »
le climat aporétique des Romances, signe en réalité I’échec d’une
poésie de 'échec (en tant que telle parfaitement réussie). Désormais
en pleine «lumieére » (comme il écrit), il ne reste plus a Verlaine qu’a
réaccorder sa poésie, a lui donner le fondement idéologique qui lui
manque. Ce sera le catholicisme. Et 'on passera des romances sans
paroles a un lyrisme étayé par la Parole. De la lumiere a la Lumiere.
Il s’agira bien d’une « conversion ». Le poéme terminal n’appartient
alalogique du recueil qu’en tant qu’il la récuse et la sacrifie.

C’est ici que Verlaine nous quitte.



| 4]
Jaimai . .1
aimais les peintures idiotes

Mots et camées

En 1885, au retour de son «voyage en Orient », Germain Nouveau
publie quatre poemes. Ses biographes, semble-t-il, savent trés peu
de chose sur le séjour libanais de Nouveau, et moins encore sur son
retour par les lieux saints et Alexandrie. Ce peu de chose en tout cas
nest guere susceptible d’étre éclairé par ce qui en résulte, si’on peut
dire, sur le plan de écriture. Tout se passe comme si, en effet, 'expé-
rience orientale était non pas accompagnée, prolongée, mais bien
plutdt occultée et recouverte par une écriture orientalisante dont la
source est au moins autant dans n’importe quel album de photo-
graphies ou de croquis exotiques, ou encore dans tous ces carnets de
voyage sur les mémes lieux, réécrits d’une écriture de plus en plus
péle, et comme fatiguée, mais toujours aussi effectivement fascinante
depuis Chateaubriand.

Ecrits pendant ou apres le séjour au Liban, ces quatre poemes,
Nouveau les publie deux par deux, a deux mois d’intervalle, dans deux
revues différentes, Le Chat noir pour les deux premiers (Set Ohaédat
et Kathoum), Le Monde moderne pour les deux suivants (Musulmanes
et Smala). Méme si le titre Sonnets du Liban qui les regroupe dans nos
éditions récentes n’est pas de Nouveau, il apparait toutefois tout a
fait justifié de mettre ensemble ces quatre textes sous un méme titre,
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dans I'ordre de leur publication, leur articulation n’étant pas moins
évidente que leur unité thématique.

Les sonnets font donc un livre, fortement cohérent, un quatrain
de poemes, dont les éléments s’enchainent et se completent selon
une stratégie formelle dont il est permis de penser qu’elle n’a rien
d’aléatoire. 1l est clair par exemple que les deux premiers poémes,
s’adressant tous les deux a une femme unique, s'opposent aux deux
suivants, qui évoquent un groupe. Les deux volets du diptyque font
se succéder un singulier et un pluriel, ou pour mieux dire sans doute,
la séquence conduit subtilement d’une situation impliquant une
apparente relation personnelle entre le poéte et une femme a I’évoca-
tion d’une image détachée de tout ancrage vécu, de tout « souvenir »
d’une expérience réelle ou fictivement réelle. En méme temps on est
passé du singulier au pluriel, du personnel ou de lhistorique a la pure
projection imaginaire, du passé ponctualisé («je vous fus présenté »)
au présent généralisé du fantasme.

Le premier sonnet s’adresse donc a une femme et celui qui écrit
interpelle cette femme en lui disant «vous» ; il est séparé d’elle et
par la distance temporelle et par la distance 1égale (on peut supposer
quil s’agit d’une femme mariée, puisqu’il lui dit «k madame »), et par
la distance culturelle. Le deuxieéme poeéme adopte la méme posture
d’énonciation, simplement le «tu» remplace le «vous» : a une
relation d’extériorité, d’éloignement, succede une relation d’intimité.
La premieére face ou page du diptyque est donc apparemment celle de
la relation personnelle, mais I'on peut lire le passage d’un sonnet a
lautre de deux fagons différentes : passage de la mondanité, ou de la
formalité, a I'intimité, passage aussi bien, d’une relation dans le réel a
une relation dans 'imaginaire (possession ou désir de possession non
de la femme mais de son image) : le « rapprochement » marqué par le
passage du «vous» au «tu» est donc simultanément un éloignement ;
et Cest ce que confirme la suite de la séquence : la seconde partie du
diptyque en effet poursuit ce travail d’éloignement en installant dans
le troisieme sonnet une relation toujours personnelle mais plurielle
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cette fois, le «tu» faisant place au «vous» qui maintenant désigne
globalement les « musulmanes» ; la séparation et le caractere imagi-
naire de la relation sont dés lors bien acceptés puisque I'interlocu-
trice a définitivement perdu son identité individuelle. Ce processus
s’acheéve dans le dernier sonnet ot la fiction d’une relation person-
nelle est tout a fait abandonnée : les femmes musulmanes, d’interlo-
cutrices ou destinataires supposées d un discours, deviennent sujet de
Iénoncé, figures, troisiemes personnes, présentées comme absentes,
personnages sur la scene du sonnet, d’ott le sujet est lui aussi absent.
La séquence narrativise cela : 'éloignement de la réalité, la construc-
tion d’une image, la production d’un mirage dans le blanc du mur.

Ce dispositif joue évidemment sur ’homogénéité formelle : un
quatrain de sonnets, un carré de sonnets, une salle, une cour, une
chambre de sonnets, figure de 'enfermement. Enfermement des
femmes, enfermement du sujet dans le téte-a-téte avec un spectacle
imaginaire : ce carré est aussi bien un écran, un grand linge, un voile,
sur lequel défilent quelques images, une méme image, multipliée
par quatre, ou par cinquante-six. Un dispositif pour la projection
et la rétention d’une scéne, une toile tendue aux quatre coins, ot
peindre (sonnet 2).

Cette homogénéité globale n’exclut cependant pas le caractere
systématiquement variant : la machine capteuse est minutieusement
articulée. Si 'on regarde ces sonnets comme tels, on s’aper¢oit qu’ils
sont tous différents, aucun ne suit le méme schéma. En outre, seul le
troisieme, c’est-a-dire le premier du second volet, correspond a I'un
des modeles canoniques, ce qui rend plus éclatant encore le carac-
tere atypique du sonnet suivant, qui est aussi le dernier de la série :
monorime, hétérométrique avec un hexasyllabe baladeur... Double
page, dong, pliure, face a face : 'opposition deux a deux recoupe
lopposition singulier-pluriel déja observée : la premiere séquence
(S1, S2), tres symétrique, oppose deux sonnets ayant le méme type
de tercets (distique + quatrain embrassé), et des quatrains qui sont,
sur quatre rimes, disposés inversement dans le premier et le second
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cas (S1 : embrassé puis croisé ; S2 : croisé puis embrassé). En face, le
second systeme (S3, S4) oppose un sonnet ultra-régulier & un sonnet
ultra-irrégulier ; le passage, la rupture entre les deux « pages» (S1,
S2 vs S3 et S4) étant marquée par le changement du systeme des
tercets, identique pour S1-S2 (avec un quatrain embrassé), et différent
pour S3, avec un quatrain croisé. Ce calcul précis variance- symétrie-
articulation ne concerne bien entendu pas seulement la disposition
des rimes, mais également leur identité : S1 et S2 sont liés aussi par
la rime embrassante du quatrain terminal de S1 qui devient la rime
initiale du sonnet suivant, une rime, donc, qui va revenir quatre fois
dans la premiére partie de Kathoum, dans son huitain initial, pour
finalement envahir la totalité de Smala, au terme des deux pages.
Nouveau parfait le systeme ; les fétichistes sont avant tout méticuleux.

«Je vois toujours. .. » Une seule aventure fondamentale : le voyeu-
risme. La contemplation hugolienne ou I'illumination rimbaldienne
ont leur complémentaire qu’on est libre de tenir pour infiniment
moins noble ou moins riche, mais qui est peut-étre aussi leur fond,
leur vérité : la tension voyeuse, vers ’épuisement et le calme, par
I’hébétement ou 'anéantissement dans la fixation de 'image. Cela
peut commencer par le souvenir, 'image revenue, ou le mime du
souvenir, la fabrique de la scene. Mais toujours : aucune communi-
cation réelle entre des personnes ; il y a une personne et un spectacle,
plus ou moins offert, plus ou moins ouvert (cf. Smala : «les chambres
mal fermées... »), le spectateur étant par définition étranger a ce
spectacle, a Uextérieur, et s’y maintenant. C’est ce que dit excellem-
ment la fin du premier sonnet, qui constitue le sujet de 'énoncia-
tion comme étranger, « Franger », qui le met a sa place. A partir de ce
moment-13, il ne s’agit plus que de « peindre» (S2, v. 1), que de voir,
que de réinscrire fantasmatiquement la scéne.

Set Ohaédat n’est donc pas seulement le premier poeme parce
que C’est le poeme de la « présentation ». Il situe le voyeur en son
lieu, définitivement séparé de I'objet de son désir, éloigné (dans
le temps, dans I'espace, dans la culture). Et c’est cette essentielle

393



relation d’étrangeté qui permet, et qui nécessite, 'action d’écriture.
La position extérieure, celle du peintre, du voyeur, du photographe
ou du réveur, est définitivement acceptée et énoncée dans le second
tercet du troisieme sonnet, c’est-a-dire, selon I’architecture hiérar-
chique de 'ensemble, a la méme place prosodique que le «je vois»
de SI : fin du premier sonnet de la premiere page, fin du premier
sonnet de la seconde : le «vois» de S1 est transformé en « veux», «Je
vois toujours vos levres » devient « la femme que tu veux », car le voir
est un vouloir, et ce vouloir se modifie, faute de mieux, en un vouloir
voir, qui s’exténue (ou s’intensifie, comme on voudra) en un écrire.

S1 fait un «zoom », de la salle qui contient, détient, Set Ohaédat, a
sa levre. Description extérieure et générale (Q1, Q2), puis description
de la belle, blasonnante, des yeux a la 1évre en passant par le front et les
pieds (T1, T2). Ce mouvement vers le corps, vers la bouche, n’est peut-
étre pertinent qu'en apparence. Il semble bien qu’il n’y ait pas vraiment
de différence entre la salle et la lévre, on va d’'un antre ou d’un lieu a
un autre, I'un est dans 'autre, mais c’est le méme : la léevre, mouche
en rumeur (le mot «bouche» nest pas prononcé), dallée de «dents
blanches fines et plates », réinscrit la salle de « marbre frais » oti se tient
la belle. Le parallélisme est évident, contenu et contenant s’équivalent,
se superposent ; le référent n’est pas une dame, «cette» dame, avec
qui on pourrait avoir (ou l'on pourrait avoir eu) une relation duelle,
personnelle, c’est un espace érotisé dans lequel le corps est absolu-
ment un objet, une passivité, parmi d’autres objets qui présentent
et prolongent ce corps. Ceci est dit explicitement en S3 (qui entre-
tient décidément plus d’un rapport avec S1, comme la logique ou la
topologie du dispositif le suggerent) : « Votre voile vous garde ainsi
qu’une maison / Et la maison vous garde ainsi qu'une prison » ; ce sont
cet enfermement, cet emboitement, faisant du corps un espace et de
I'espace un corps, qui sont ici mis en texte, dans Pespace restreint du
sonnet, dans la chambre d’écho de ces quatre poemes. Il suffira sans
doute de fournir un autre exemple de ce travail d’équivalence : Cest
le parallélisme entre les deuxiemes vers de chacun des deux systemes,
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Q et T : «La salle / De marbre frais et sombre ol vous passez les
jours» // « Vos yeux éclairaient 'ombre ot1 votre front se noie». La
superposition est voulue, de sombre a ombre, d’une relative a 'autre ;
et ce n'est sans doute pas un hasard si ce n’est pas a la fin une personne
qui parle, mais la levre, une partie du corps, le corps, 'espace-corps.
Ce que dit peut-étre aussi bien encore cet autre écho, extréme, en Q1 :
elle passe ses jours «au bruit de ces jets d’eau monotones des cours », et
en T1 : cette musique est remplacée par laccent étranger qui « éclatait
dans ma téte en notes délicates » ; une subtile correspondance s’éta-
blit entre le bruit de 'eau et la musique des lévres, comme entre la
fraicheur du marbre et la blancheur des dents, etc. Les conditions sont
réunies pour 'intensification du « trouble» (S2, v. 14).

Ce travail du trouble, il serait assez facile d’en décrire plus systéma-
tiquement encore les modalités prosodiques, rythmiques, musicales. Je
me contenterai de souligner un détail : Nouveau s’acharne a effacer les
limites du vers. Lisez dans le premier quatrain de S1 'enjambement du
premier au deuxieme vers, et du troisiéme au quatrieme, qui allonge,
étire, de fagcon évidemment mimétique (langoureuse, voluptueuse)
'alexandrin, le vers long. Cet enjambement n’est d’ailleurs pas une
figure locale, c’est une figure générale : de vers a vers ou de strophe a
strophe (du premier tercet au deuxieme en S1, et de la méme fagon
encore dans Kathoum), le sonnet tend a devenir une seule phrase. Si les
deux tercets de S1 s’accouplent sans ponctuation, les deux quatrains
de S2 glissent I'un sur I'autre, comme le second quatrain et le premier
tercet de S4 qui n’est lui-méme finalement qu’une seule tres longue
phrase dans laquelle la texture phonique modulée est tellement au
premier plan que Particulation syntaxique semble devenir tout a fait
secondaire et non significative, le discours laissant la place a 'incan-
tation pure et simple.

Smala s’indique bien en effet comme une sorte d’accomplis-
sement du processus. Sous le signe de I'entrouverture, de la fente
par ot I'eau et le feu (disjoints jusqu’a présent) sont conjoints dans
I'image du liquide britilant versé par le soleil. Cette fois, I'image est

395



bien donnée comme image, littéralement image, par-dela l'illusion
de participation provisoirement évoquée dans les deux premiers
sonnets, et en méme temps, comme image vécue et efficace, chimere
pour ’émotion, branle-bas substitutif murmuré : Annes, Nazles,
Assims... Le dernier sonnet réalise «a force » la musique monotone
thématisée au début (les jets d’eau des cours), par la répétition des
sons, la généralisation de la rime, la contagion phonique, jusqu’au
monorime, au monodique, au monochrome ; c’est exaltation du
«flot brumeux», la recherche en tout cas du minimum de différence.

Nouveau fait une scéne, une série de scénes qui se superposent. Se
replient. Vers et pour la scéne finale, pose, poses, I'illustration finale,
fixe, fixée, et animée, «ranimée » : pauvreté des éléments, art du peu,
du reste luxueux dérisoire, objets, parties du corps, parties de corps,
sans nouveauté. Reprise, reprises. Fixant (dans) I'imaginaire érotique
bourgeois de la fin du xix® siecle, et littéraire : de Nerval a Baudelaire,
I'exploitation diverse d’un exotisme lancinant : mystique (Nerval) ou
sensuelle (Baudelaire), ici directement sexuelle, «liqueurs renommeées »,
re-nommées dans leur vérité ultime, a leur juste valeur d’usage.

Des mots et camées : quatre lames nues, «illustrations» (doigts
lustrés), miroir de quatre lattes pour : la cérémonie du carré. Corps
conducteurs, jets, la chaleur versée visible. Quatre étoffes imprimées.
Quatre poses.

On peut évidemment se demander pourquoi, ingéniosité ou
virtuosité mises a part, ces quatre poe¢mes peuvent encore nous
requérir. La dépendance trop marquée au luxe, au lexique, a la
volupté, le coté Baudelaire kitsch, la proximité de 'imagerie sociale
et du chromo (orientalisme fin de siécle), 'absence totale des senti-
ments qui feront Pacuité des Valentines, toutes ces caractéristiques
seraient pour conduire a un certain découragement. Or précisé-
ment il peut se faire que ces «défauts» nous incitent a la relecture :
«L’Amour aime une immense scéne... » Sans doute. Mais ¢a n’est
pas, du tout, d’amour qu’il est question ici. La scéne est restreinte,
et Germain Nouveau s’affaire a la circonscrire encore. Il construit,
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délibérément, un petit temple carré. Y dépose les cheres images. Les
fait sonner, résonner, murmurer. Paradoxalement, ce plein d’objets
fragiles (yeux, langue, oreilles, carafe, tapis, dés...) est un vide. Le
poete creuse, se défait, pour un instant, de tous les alibis. Il photo-
graphie ce vide surpeuplé, cadre, écarquille les yeux sur ce qu’il
cadre. Tension capteuse, c’est peut-étre la poésie mise a nu dans
son geste, indépendamment de sa « qualité», de son «originalité».
Peu m’importe qu’en ses lieux d’origine ce quadruple poéme ait pu
faire illusion pittoresque. Avouerai-je que c’est au moment méme ott
Nouveau semble le plus conventionnel qu’il me parait le plus authen-
tiquement poete? Sans fards. Il parle de sa solitude.

Debout, 13, traversé

Dans Les Amours jaunes, a Uentrée d’Armor, une «passe» entre
deux rochers : Paysage mauvais et Nature morte. Avant les longs
poemes, deux trés courts textes, aigus, qui s’annoncent, par leurs
titres, comme deux «tableaux» en exergue, deux vignettes situant
un peu le lieu du débat : la Mer et la Mort. Il se peut que certains
les négligent (ils figurent en effet rarement dans les choix antholo-
giques), coupés qu’ils sont, sil’on peut dire (coupés ils sont), du reste
du chapitre. 'y vois pour ma part deux des gestes de Corbiere les plus
décidément modernes : une poésie nette (nominale), sans commen-
taire, noire et blanche, comme ce dont elle parle.

Et Cest bien d’un diptyque qu’il s’agit, deux suites d’octosyllabes,
un sonnet d’abord, trés peu canonique (quatrains sur trois rimes,
le distique initial du sixain reprenant ensuite la premieére rime du
poeme), suivi d’un autre poeme de quatre strophes, mais de tercets
cette fois, comme si le sonnet s’amenuisait, s’amincissait, en méme
temps qu’il trouvait son point de stabilité dans le jeu d’équilibre
entre pair et impair (quatre et trois, nombre de strophes et type de
strophes). Equilibre relatif, stabilité instable : la symétrie rétablie dans
le second volet est contredite par le dispositif qui met ensemble un
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quatorze et un douze, deux faces «inégalement égales» (répétant en
somme au niveau du diptyque la structure du sonnet lui-méme). Et
C’est dans ce cadre a la fois strict et boiteux que s’inscrivent le Paysage
mauvais et la Nature morte, le premier des deux titres déchirant en
quelque sorte la peau du second et mettant a nu sa vérité littérale : il
s’agit bien de la nature et de la mort de et dans la nature. D’un bord a
Pautre on « passe » (je I'ai dit, et ce mot peut ici s’entendre en son sens
le plus familierement noir si 'on veut) d’une apparente référence a la
peinture, a la crudité simple des signes : la poésie est ce lieu, Corbiere
ne cesse de nous le faire entendre, ol les mots se « défigurent » pour
aller vers et retrouver leur propre sens, la nudité ou la gravité (le poids)
de ce qui ne peut que se « présenter » directement.

Rien d’autre donc qu’un espace de langage, qu'une allée et venue
dans le cadran des mots (C’est un drame du Temps, douze est le chiffre
de la pendule, c’est aussi celui de la mort, des douze vers de la nature
morte, et du vol circulaire de 'oiseau au-dessus de la chambre du
défunt), un espace limité, circonscrit, un champ de forces, ot dialoguent
le vacarme funebre (du flot aux coucous) et le silence chimique de la
décomposition : Corbiere situe son poeme, sa parole, son mécrire entre
ces deux pdles, dans la contradiction méme, de la méme facon qu’il
fait violemment se heurter la datation d’Avril (naissance, vie, lumieére)
et la réalité qui la contredit (nocturne, pestilentielle, mortelle). Sans
espoir de résolution. La poésie de Tristan, quand elle se resserre en ces
formules calmement objectives (« Calme de peste, ot la fievre / Cuit »)
pousse le langage a sa derniére extrémité : criblé jusqu’a l'os. La vérité,
oui (en dedans de nous, dans le marais que nous sommes, entre lievre
et loup), sans image, sans phrase.

En méme temps, a 'intérieur de celui qui s’absente (’'anonyme
saccagé dans le paysage, Tristan Corbiére), parlent d’autres voix, des
voix «a travers» (sa langue) : kabellon tonsegad, Karigel an Ankou,
contes et rituels, qui agissent sous son nom, ouvrant 'espace du poeme,
le dédoublant (autre dialogue, autre contradiction). Le texte de la mort,
du Temps qui avale, qui tourne et qui détruit, ce texte est aussi celui
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de la Mémoire ; il est habité par une autre langue, un vent, qui couche
les mots, et qui fait de ce corps, de cette langue, un exil. Toujours,
d’une certaine fagon, Corbiere écrit une langue étrangere. Poussée
par l'autre langue. La mort ne se dira que dans les termes (les bribes)
d’un trés ancien récit, enfoui, revenant, toujours actif en dedans de soi.
Les vieilles figures des vieilles histoires, les vieux oiseaux des vieilles
comptines. La mort est en enfance, c’est elle qui parle.

Il 'y a de la mort dans les os. La poésie de Corbiere est une poésie
de la vie de la mort, du bruit qu’elle fait, autour et dedans. Du chant
quelle lance, au-dessus et en dessous. C’est une joyeuse prosodie
funebre, de corps, d’un corps breton, et de « corneilles », de cris et de
glas : la vraie musique monosyllabique de qui se brise.

Il entend ce qu’il voit, d'un bout a l'autre, de part en part, du
«réle» du flot (qui creve), au survol du défunt, vol et veille, tour du
toit, pour la cérémonie naturelle et circulaire, répétitive, I'envahisse-
ment mortel de la rime. Le paysage est entendu, mot a mot, de syllabe
a syllabe, comme en témoignent et le calcul des ressemblances (un
mot avale un autre, jusqu’a 'engloutissement de la langue), et le chant
des figures, 'animation vocale et symbolique de la scene.

Littéralement le flot rale : un mot tue I'autre, et nous savons que la
poésie n’est plus, ne saurait plus porter, ’harmonie des flots. Le rale, le
son empéché du passage de I'air, la respiration traversant les obstacles
du corps (nouveau site du poeéme : poumons, bronches, trachée-
artere, larynx) définit désormais le mouvement du vers, son débit et
sa coupe. Tristan écrit, en effet, comme il respire. Vers sa fin, qu’il voit :
glas et glaires, la cacophonie d’un octosyllabe maintenu de force. Et
ce que disent les deux premiers vers, effritement des os, érosion du
corps, réduction a I'infime infinité du sable (anonymat volatile et
définitif), atterrement de qui souffle et saccade, la suite 'accomplit :
de la montent le palud péle de la peste puante, les crapauds crevant
de colique, et le reste, en un espace ot tout se tient, dans 'effrayant
équilibre du mirage, sur la plage ot rime et crache notre « chantre ».
Il n’est pas suffisant de dire que la rime est intérieure (péale / avale),
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suivie d’écho (les « vers» bien nommés), que le vers se construit
d’anneaux imbriqués (palud péle), que le parallélisme spectaculaire
des choses (leur proximité sale, leur ressemblance) se soutient ou se
confirme a attaque (calme / cuit), généralisant 'identité radicale de
tout, non, il faut dire aussi que cette figure phonique de la mort est
intérieurement dévorante de celui qui parle : suffocation et empoi-
sonnement se croisent.

Ainsi le poeme tend Poreille au silence qui vient. Ecoute se taire
la chouette. Dans tout Pespace qu’il crée, vingt-six vers, un plafond
nocturne, un bord de mer, un marais, espace bruyant et bégayant,
tous les éléments (strophe, mot, syllabe) crévent les uns dans les
autres, ils tendent a se pénétrer et a se recouvrir : il s’agit d’un corps
(os et carcasse, paleur et fievre) qui voit et entend, dedans et dehors
(mais c’est la méme chose), le chant que fait du temps qui ronge (la
pendule et le flot). Voyez le chat-huant : il n’est ni ici, ni 1a ; avec le
coucou, la chouette, la brouette de la mort, la corneille, il veille autour,
il ritualise 'instant, posté pour 'accomplissement ; il est donc dans le
poeme (figure), et dans 'espace courbe qui se rétrécit autour du mort,
mais il est aussi a 'intérieur de lui-méme, a I'intérieur du vide de
lui-méme, les yeux crevés dans sa carcasse, une chandelle flamboyant
a travers. Corbiere occupe toutes ces places : devant et dans le flot,
devant et dans le temple de son corps, autour et dans le lit.

Il n’y a pas, dans son siécle, de poete plus scrupuleusement exact.
11 fait une poésie objective, littérale, parlée de 'intérieur, avec ce qui
lui reste de langue. Au lieu de s’exprimer a propos de la nature (pitto-
resque, expansion, projection, priére...), il fait parler la nature morte
vivante a travers son corps de vivant en instance.

Il parle. Ca n’est pas lui qui parle. Il est ou il n’est pas. Il n’y
est plus. Ou bien froid, sous la pierre. Sa langue n’est pas la sienne.
Debout, 13, traversé.
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«D’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans »

Léglise est fermée. La clef est ailleurs (dans [lluminations,
beaucoup de clefs sont «emportées»). Les loges sont vides. Les palis-
sades sont trop hautes. Libre a nous de croire que le «D’ailleurs il
n'y a rien a voir la-dedans» (qui ponctue ces constats) ne concerne
que ce qui précede'’. J’ai pour ma part tenté de suggérer que ce rien
a voir a, précisément, a voir, avec ce qui, dans la poésie de Rimbaud,
échappe ouvertement a la « discrétion » des images, a leur accommo-
dement thématique, a leurs dérisoires articulations'?. ’aime en I'écri-
vain 'absence des facultés descriptives ou instructives". « Légendes
ni figures / ne me désalterent» (Comédie de la soif). Et je tiens pour
certain que sil'enivrement par la « féerie» a fait la modernité surréaliste
(stupéfiante) de Rimbaud, il ne serait plus rien pour nous, lecteurs et
acteurs d’un autre temps (amateurs de vérités décapantes), si ¢’était la
son dernier mot. Or il n’en est rien, et Cest bien, au contraire, au risque
de 'apparemment paradoxal «rien a voir» que tout se joue : « Aux
cOtés, rien que I'épaisseur du globe'. » Lexil des « voix instructives ».

Sans doute reste-t-il a déclarer ce qui peut faire face (ou faire
farce) dans ce texte-la. Puissance du détail, « versants fertiles »
(Sonnet), pivotement des toits.

11. Enfance 2. Ecriture non référentielle, la prose des Illuminations tend, logique-
ment, a 'autoréférence, a la superposition de son langage et de son métalangage.
Radicalement : tout énoncé de ce texte est un énoncé sur ce texte.

12. Effort tenté dans Poésie et Figuration, Paris, Seuil, 1963. ]’y soutiens que les
Illuminations, loin d’étre un chef-d’ceuvre de « voyance », sont au contraire un
geste dynamique — de voir & «embrasser » — vers la prise du réel. Je les situe dans
le mouvement de deux siecles (le leur et le no6tre) comme contribution décisive
al’épuisement des modeles figuratifs.

13. Réponse positive au prologue de la Saison en enfer. Comme si le «vous»
pouvait désigner aussi bien son lecteur.

14. Enfance 5.
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Il'y a dans Jeunesse une «séance des rythmes » : ott dans la vacuité
du jour (un dimanche), 'occupation du crane (téte et monde) par
les fameuses «visites». La poussée ou pression (envahissement)
dansée, de ce qui dévore. Descente : «'inévitable descente du ciel ».
Montée (a Iautre bout du texte), «au bruit de I’ceuvre dévorante
qui se rassemble et remonte dans les masses». Un tour est fait, de la
mise a gauche des «calculs» (pour mieux vide accueillir les visites) a
la reprise de I’étude. Entre les deux, une partie de manege, au galop
(premier geste : «un cheval détale»), le passage, horizontal cette
fois, des bandes magnétiques, «le long des cultures » (des Cultures) :
misérables miracles, drames, désirs avortés. Jusqu'a '« étouffe- ment ».
Et le bruit neuf au-dela de ces passages, la montée «de I'ceuvre», la
remontée a I'ceuvre, le studieux massage. La poésie de Rimbaud n’est
pas entre les tirets (beaucoup de critiques voudraient nous le faire
croire, qui réduisent ou fixent le poéme a ces apparitions, rapides-
intenses, a ces (« fabuleuses » rivieres), la poésie de Rimbaud est dans
la maitrise des visites, dans leur entre-mise, ici, clairement, le savant
usage des dimanches, un mouvement, séquence ou séance, provo-
quée : vidange (ouverture, disponibilité, mise a blanc), briillure des
bandes (investissement, «1égendes», saccades et saccages, moralités
mentales, le tout vu trés vite, le plus vite possible), reprise, rassem-
blement, nouvelle posture, au travail'>.

Tourner leurs robes, C’est ce que font les anges «sur la pente du
talus» (Mystique). Tourner ses bras, C’est ce que fait lenfant d’Apreés

15. Jeunesse 1-Dimanche. Le poéme n’est pas lu d’abord selon les contenus qu’il
investit, mais dans son «tracé » (et le role modélisateur qu’il joue). Il reste que la
question de ses contenus ne saurait étre éludée : A. Adam lit le parcours étude/
réverie (poésie) / retour a I’étude. Lecture tout a fait vraisemblable. Je lis pour
ma part: tension-vacance / bande images / reprise de I’étude (poésie). La poésie
n’est pas au méme endroit. Il s’agit d’un autre vraisemblable. La surimpression
des deux parcours est prévue par le dispositif. Il faudrait savoir si notre commen-
tateur prétend énoncer la vérité littérale. Sans doute. C’est une autre histoire.
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le Déluge. Quant a celui qui léve un a un les voiles, C’est « en agitant
les bras» (Aube). Cette série de gestes a pour point commun l'intran-
sitivité. Autant de signes perdus, exercices du corps, a flanc de réel, en
lisiere. Les anges font I'enfant, qui fait signe, mais signe de quoi? De
rien, qui se dépense. C’est une des poses de la «séance de rythme»,
debout droit, la proie des forces, a tour de bras, sans mot dire. Une
telle mise en place, celle du « corps merveilleux» (Matinée d’ivresse),
n’appelle aucun retour-traduction, aucune cotation de valeur : c’est
un branchement. Lenfant est «compris des girouettes et des cogs
de clochers de partout», compris, absolument mis a ’heure, remis
au monde, au souffle (celui par exemple qui «ouvre» le Nocturne
vulgaire). Entre le claquement de la porte et ’éclatante giboulée
(«inévitable descente du ciel »). Lenfant, ou 'ange, auront « perdu
la langue», il ne leur reste plus qu’a ceuvrer, autrement, pour «la
plus simple expression'® », bras et robes tournés, a toutes fins utiles.
Une langue a bras (dans un siecle-a-mains), c’est ce que Rimbaud
nous incite a entendre, pour notre conversion. En sommes-nous
capables, qui restons figés face a tout ce qui excede I’écran, a tout ce
qui, le long de ces bras agités, tinte et circule' ? 1l faut croire que tinte-
ment et circulation, poétique des «circuits» et des courts-circuits,
des champs de forces, tout cela, durablement, nous déloge (de nos
«positions» critiques).

Mystique est un autre dimanche. C’est la méme scéne divisée'®,
entre deux «talus». Au centre, les illusions, occidents et orients,
accidents, filage des guerres et des progres : les draps de droite et de
gauche, histoires, histoire, idéographies, I'équivalent des « brtilures »

16. Ville.

17. « Des tintements circulent dans tes bras blonds » (Antique).

18. «Divisions» appartient a Scénes : « Lancienne Comédie poursuit ses accords
et divise ses Idylles.» Cest comme catégorie métatechnique que je I'envisage
dans Poésie et Figuration, op. cit., p. 85.
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(légendes morales de la culture). Mais, une fois de plus, le spectacle
est encastré. Dépassé, épuisé par ce qui le borde et le laisse faire. Du
talus au talus, avec cette inversion de Dimanche : d’abord la montée
(bondissement des flammes «jusqu’au sommet du mamelon »),
érection des anges dérobés, prise en main du rythme bandé. Puis
descente : « La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend
en face... », a contre-face («contre notre face»), jusqu’a plus voir,
ou soif, jusqu’a ce que tout s’absorbe, «1a-dessous », plaque au corps
(sentant, tinté), abimé, sans recul. C’est donc, encore, des anges sans
visage a la face sans regard, 'anéantissement de la comédie, la reprise
possible de I'étude.

A la tourne des bras (et des rumeurs) répond une autre posture :
la fille a levres d’orange (Enfance 1), «les genoux croisés dans le clair
déluge qui sourd des prés», celle qui, comme les anges au talus, habite
la lisiere. Sans doute cette figure du croisement (I'’X du secret, déten-
teur, comme le H, des mécaniques de I’Eros), parle-t-elle moins fort,
dans les Illuminations, que la tourne barbare. Elle n’en est pas moins
présente, en relation toujours, semble-t-il, avec la surrection, poussée
de bas en haut : « Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes
montent des berges» (Les Ponts), «... viennent de monter et de se
croiser des boulevards de cristal » (Métropolitain) ; et Cest ici le déluge
qui sourd des prés sous la nudité de la fille, comme ailleurs encore
(Scénes) «aréte d’intersection de dix cloisons dressées». Lenfant,
ouvert, tourne le bras. Il se poste. La fille, en face, croise les genoux.
Tout, autour, tourne et pousse. L'interdiction est clairement nommée.
Mais en méme temps, c’est le jeu du poeme qui la déjoue, qui fait du
croisement dressage, de I'«aréte» le lieu de la montée, d’une irrésis-
tible traversée, d’un possible anéantissement'? (voir Aube et la déesse
voilée, fuyante et refusée, « chassée» puis embrassée). La fille, elle
aussi, est sans visage, elle est habillée-déshabillée par ce qui la trame,

19. Les Ponts.
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la traverse, elle est tout entiére « comprise» par ce qui I'entoure et
la perce, I’écarte des miroirs, pour mieux la donner. A deux pas de
I'«abime» (celui de Mystique).

Ce sont ces points, dans les [lluminations, qu’il faut violemment
éclairer : ceux par ou (ce sont comme des trous) les « merveilleuses
images » se retirent et s’éclipsent. Parce qu’ils nient les distances (sur
quoi se fonde toute bonne mesure critique, se formule toute précise
description), et sont proprement de nature a nous confondre.

Il faut comprendre que le vertige n’est pas d’abord dans ce qui
est vu, Il s’agit en premier lieu d’une disposition (d’une dysposi-
tion?) du corps. Lenfant qui tourne les bras fait la toupie. Progres-
sivement, et de plus en plus rapidement, il tourne. Les Illumina-
tions sont a lire comme la mise en place de ce corps droit, qui se
soumet aux mouvements giratoires, «dans leur silence atrocement
houleux® ». La dimension négative (douloureuse) de ce mouvement
(angoisse, perte, suffocation, effroi devant le « ciel qui se recourbe®! »)
doit étre prise en compte. Avec ce quelle suppose aussi d’enfonce-
ment : I'accélération du mouvement ne produit pas seulement la
disparition des images, leur surimpression, leur condensation, puis
leur effacement, ou leur éclatement, mais la pénétration, I'installa-
tion au « tombeau?? ». La vrille. Le lecteur ne devra donc pas négliger
ce que suppose de souffrance cet exercice du corps. Si la « maison du
berger » se réécrit « corbillard de mon sommeil® », Cest que I'un des
dénouements virtuels, constamment frolé, de ce jeu, est 'envahisse-
ment définitif de 'image®, la chute au trou.

20. Angoisse.

21. Métropolitain.

22. Enfance 5.

23. Nocturne vulgaire.

24. Ibid. «Un vert et un bleu trés foncé envahissent ’'image.» La notion de
dénouement (virtuel) suppose que les Illuminations puissent étre globalement
comprises comme une fiction (jeu, enjeux, risques et périls), mais non un récit :
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Ce sera donc a I’étude des « moindres mouvements® » qu’il
faudra revenir, au calcul, a 'effort pour maitriser allure. Si le poeme,
comme vertige, est d’abord la localisation (au talus, a la lisiere, dans
la chambre, au tombeau, sur la place, etc.) du corps tournant (et
vrillant), il est aussi la tentative de restitution de ce qui arrive au
monde (a ce que j’en percois, du réel et du temps), depuis ce point de
perdition. Au signe-corps qui, par décision, se soumet a tous rythmes
(vents ou orages, ou tintements internes, hypodermiques), s’enfonce
et risque, correspond le signe-texte, musicalement tenu, tendu et tenu,
et pour montrer le vacillement du réel (d’oti ces lieux qui sont autant
de dispositifs optiques, a la fois sites dans le poéme et transposition
approximative des aventures de I'ceil : « fagades circulaires », « corri-
dors de gaze noire », « pont de bois, arqué », « glaces convexes », etc.),
et pour dépasser, ou prendre de vitesse, comprendre, ce vertige, vers
la danse, «’abolition de toute souffrance », le dégagement des sens,
la raison imprévue®. Et cette « tenue » est une opération. La fiction
cumulative bougée, ou «comédie», les mille rapides ornieres, sont
trés souvent, on I'a dit, cadrées, dirigées, prises aux tenailles d’une
allée venue des plus décisives. Mise en demeure (le poeme comme
partition et répartition réglée du «défilé»), tours de clefs. Rimbaud
tend ses cordes.

Au calcul des points de rupture, a partir desquels tout le vu-visible
devient invisible pour ensuite redevenir ou revenir mots-visibles
en poéme, « phrases», phrasé, inscription, toute lecture des Ilfumi-
nations se verra donc poussée a faire correspondre un compte-
tenu des manipulations (prise en main et direction) du drap, des

une fiction au présent (de l’acte), ouverte en chacun de ses points au tourment
des possibles. Tous les dénouements sont prévus (folie, mort, ensevelissement,
rédemption, métamorphose...), sans aucun point final.

25. Villes 1.

26. Pour ces formules, voir Génie.
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effets de montage. Rien a voir — tout a dire, ou a faire. La destitution
du spectacle a pour corollaire I'intense activité. En termes acadé-
miques, cela pourrait signifier qu’a la recherche du «sens-fin» (mot
de T. Todorov a propos de ces proses, dont il stigmatise justement
Iillusion), devrait se substituer I'accompagnement déroutant du
«sans fin ». Ai-je besoin de dire qu’il s’agit moins pour nous, mainte-
nant, d’interroger Rimbaud que de tenter de 'accomplir?’?

27. Larticle de T. Todorov, « Une complication de textes : les Illuminations»
(Poétique, n° 34, 1978), est a mes yeux la plus utile des contributions a la lecture
d’un texte qui se situe hors du «vouloir dire». Il produit la rhétorique des
«incohérences de surface », renvoyant a leur cécité les traducteurs de tous bords.
Je ne partage pas cependant toutes ses conclusions : I'intransitivité rimbal-
dienne, son effort a contresens, a contre idolatrie, se soutient d’une recherche
positive ; les Illuminations sont un champ de bataille (et un chant de lutte) entre
des forces centrifuges et le désir de faire lien (tendre des cordes, renouer le corps
etle monde). S’il est aberrant de réduire le texte a des propositions consistantes,
on ne saurait en revanche ignorer I’élaboration rigoureuse d’une prosodie circu-
laire, composée, la régulation systématique des circuits, des tensions, la réflexion
incessante et cohérente de I’écriture sur elle-méme, l’effet-fiction que j’ai relevé,
etc. En un mot, il ne faut pas prendre les procédés tactiques du «chaos» (la
grammaire du discontinu) pour les seules régles du systeme. Le «rien a (sa)
voir» nest pas un manifeste schizophrénique.



|5]
Un métier d’ignorance

Poésie contemporaine? Comment entendez-vous? On dirait
que beaucoup aujourd’hui (qui «aiment» la poésie) I’entendent
comme d’autres (qui continuent d’aimer «la» musique) entendent
musique contemporaine : une musique, une poésie, d’apres la catas-
trophe de la poésie, de la musique... Ces mots finissent par évoquer
Iinaudible, lillisible, I'inintelligible : comme si la poésie, ou la
musique, avaient renoncé a elles-mémes, entrainant du méme
coup un refus ou un renoncement (plus ou moins désolé) de son
éventuel « public». Je sais, par ailleurs, toute 'immense confusion
qui peut régner autour de ce terme : Jude Stefan est le « contempo-
rain» de Tibulle ou de Properce, Jean Tortel celui de Sceve, Michel
Deguy celui de Du Bellay, Anne-Marie Albiach est contemporaine
de Shakespeare, et Jacques Roubaud des troubadours ou de Basho,
et Jacqueline Risset de Dante, et Francis Ponge de Malherbe et de
Lucreéce, etc. Mon intention n’est pas d’apporter sur ce point une
contribution «théorique », ou que je prétendrais telle ; je tenterai
simplement de dire, puisqu’en ces matiéres nous ressentons tous
(poetes, critiques, lecteurs) un certain « malaise », que des poetes,
aujourd’hui, écrivent, méme s’ils ne sont pas tres visibles, pas tres
médiatisés ni médiatisables, et que ce qu’ils écrivent ne releve pas,
la plupart du temps, et malgré la rumeur a cet égard, de la perver-
sion hermétiste.
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Quelques précautions préalables sont cependant ici nécessaires.
Tout d’abord, on ne peut échapper a ce constat que nul critique
aujourd’hui n’est en mesure de « présenter » de la poésie contempo-
raine une image un peu compleéte, un peu objective, et surtout qui
permette, méme partiellement, de situer les pratiques les unes par
rapport aux autres, selon quelque principe de cohérence. Ici, tels
poetes sont classés comme «inventeurs », et les autres comme rien
du tout (sinon «actuels»), mais on voit bien que les actuels sont
inventeurs (ou ne sont rien) et les inventeurs actuels (ou n’existent
plus) ; ailleurs, on s’essaie au classement idéologique (il y a des poetes
marxistes, d’autres chrétiens. .. d’autres animistes ou heideggériens
dissidents, ou wittgensteiniens de stricte obédience, ou collection-
neurs de cartes postales — comme Eluard —, et aussi des poetes femmes
et des poetes homosexuels...) ; ailleurs encore, on apprendra qu’ily a
les poetes « du silence », par opposition a ceux du bruit sans doute, et
quant au silence on croit savoir qu’il est a tout bout de vers depuis que
poésie il y a, et en toute marge ou blanc alentour depuis que poeme,
et en toute pause métrique, qu’il s’agisse de Ronsard, de Lamartine ou
d’un ordinateur oulipien ; a moins que I'on ne préfere les classes d’age
(ou générations), mais I'ceuvre de Jean Tortel, né en 1904, n’est pas
«avant» nous, elle est a coté et devant, en avance sur un grand nombre
de «jeunes» tentatives ; et puis que peut bien signifier la chronologie
«générationnelle » quand Pceuvre présente d’Henri Michaux ou de
Francis Ponge, de Michel Deguy ou de Bernard Noél n’a pas encore
rejoint tous ses lecteurs possibles, n’a pas accompli tous les effets dont
elle est susceptible? On peut aussi, plus modestement, prendre les
choses par quelque bout formel : ceux qui écrivent des vers et ceux
qui n’en écrivent pas, ceux qui font court et ceux qui font ample, etc.
Mais I’on voit bien que rien, dans ce domaine, ne saurait spécifier tel
ou tel courant, ou la poésie contemporaine : parce que le méme poete
qui a écrit les vers les plus minimaux peut aussi écrire les plus longs,
parce que sile «vers» (sous des formes nouvelles mais aussi dans ses
définitions plus traditionnelles) insiste dans la poésie d’aujourd’hui,
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celle-ci est aussi le théatre d’un affaiblissement reconnu des frontieres
vers-prose, d’un brouillage des catégories de genre, etc. Contraire-
ment a ce qu'on lit parfois, la «brieveté», ou la fragmentation, ne
qualifient pas plus cette poésie que la contrainte ou le typographisme,
ou bien le refus du livre et de I’écriture, ou I’exaltation du livre, ou
la métaphore comme figure généralisée, ou le refus de la métaphore.
En fait, il est extrémement difficile de percevoir ce qui, de facon
pertinente, organise ce champ, le constitue autrement que comme
un chaos de pratiques individuelles (dont les anthologies éclectiques
fournissent une photographie décourageante).

Pour rester sur ce terrain des évidences premiéres, on doit
constater avec regret, mais sans étonnement excessif, le fait que ce
que I'on s’accorde a nommer la «crise» de la poésie (mais il y a une
crise du théatre, une crise de la télévision, une crise de 'enseignement,
etc.), chacun en parle a sa maniere et de fagon contradictoire, et ceci
parce qu’il n’existe pas a ce jour d’analyse du phénomeéne de margina-
lisation ou d’occultation de la poésie qui tienne compte de la diversité
des niveaux impliqués par le probleme : il y a histoire spécifique du
genre ('histoire notamment de ses formes, évolutions et ruptures),
il y a la question de son statut & un moment donné par rapport aux
autres genres dans le champ littéraire, de sa relation aussi a ces autres
genres et aux autres formations discursives ou symboliques avec
lesquelles elle est en constant dialogue (le philosophique, le religieux,
le scientifique, le technique, les pratiques artistiques, etc.), il y a les
données institutionnelles (appareils de 'information, de 'enseigne-
ment, de ’édition, etc.), il y a la facon dont, de 'intérieur, depuis leur
pratique, les écrivains pensent, formulent le statut de la poésie, son
role, son projet, et en nourrissent leurs discussions ou leurs disputes,
etc. Voila pourquoi on lit ici que la poésie est malade ou morte (et tant
pis ou tant mieux), ailleurs quelle se porte tres bien (merci), ailleurs
quelle est victime d’une société dont les valeurs sont contradictoires
aux siennes (lesquelles a vrai dire?), ailleurs encore que la crise est
son état «normal» et que son propos, ou sa nature, sont de résister ;
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on lit aussi que ’école est coupable de « désenseigner » la poésie, d’en
dégotiter ses lecteurs, ou bien que c’est la poésie elle-méme qui, par
une sorte de compulsion négative ou autodestructrice, décourage les
meilleures volontés, etc. Tout dépend de qui parle, et a qui, et en quel
lieu. Certains se font une spécialité de tel type d’argument, certains
effets sont parfois donnés pour des causes et inversement. .. Il y aurait
peut-étre, avant d’entreprendre une analyse de la situation objec-
tive de la poésie en France en ce dernier demi-siecle, a se livrer & une
lecture critique des discours sur sa supposée « absence », sa difficulté
a se définir, a (se) communiquer... On apprendra, en attendant, et
C’est tout le propos de ces quelques lignes, a se méfier des déclarations
péremptoires, ou tout au moins a les tenir pour relatives.

Mais quoi encore? Si 'on accepte de mettre entre parenthéses
ce débat, ou tout au moins de le laisser en suspens (j’y reviendrai
brievement dans le chapitre suivant), il reste la réalité de cette masse
de textes : «la poésie contemporaine ». Et deux ou trois consta-
tations naives qu’il m’'importe d’énoncer d’abord : la richesse de
cette poésie... pronongant ce mot, je ne pense ni a son importance
quantitative (qui ne prouve rien sinon qu'un genre qui ne se lit pas
peut s’écrire beaucoup), ni méme a sa diversité (bien réelle, voire
impressionnante), mais au fait qu’elle est riche de toute une série de
livres qui, a eux seuls, modifient notre fagon de lire et de concevoir
la poésie, ou plus généralement I’écriture, la littérature. Par exemple,
en 1942, Terraqué d’Eugeéne Guillevic et le Parti pris des choses de
Francis Ponge. Prononcer ici des noms, des titres, c’est évidemment
en oublier d’autres, risquer erreur, la partialité, et pourtant il le faut :
pour une raison ou pour une autre, quelques livres ont fait date, ont
incité, suscité : c’est le cas du Livre des questions ’Edmond Jabes,
en 1963, ou d’Extraits du corps de Bernard Noél, en 1958 ; Cest le
cas du grand livre de Bonnefoy, Du mouvement et de 'immobilité de
Douve, en 1953, ou des Instants qualifiés de Jean Tortel en 1973 ; et
de Mobile de Michel Butor, en 1962, ou de E de Jacques Roubaud en
1967, et de Fragments du cadastre de Michel Deguy en 1960, ou de
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Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet en 1961 ; mais encore
de Décimale blanche de Jean Daive en 1967, ou d’Etat d’ Anne-Marie
Albiach en 1971, ou en 1972, du Mécrit de Denis Roche et du Renver-
sement de Claude Royet-Journoud... J’arréte la cette liste, arbitrai-
rement incomplete (il me faudra convoquer d’autres titres chemin
faisant), proposée dans le désordre chronologique parce que tous ces
textes sont évidemment contemporains les uns des autres en méme
temps qu’ils sont tous un commencement, un recommencement
sans lieu ni date, a partir de quoi tout devient possible ; persuadé
en tout cas, sans pouvoir ici le justifier, que ces titres sont incon-
testables au-dela de ma propre lecture, parce qu’ils ont agi pour la
formation et la transformation de I’écriture poétique autant et plus
que n’importe quelle « théorie» de la poésie, et Dieu sait s’il en fut,
et de subtiles ou de puissantes, élaborées au cours de ces trois décen-
nies. Il me resterait a dire (cela va-t-il sans dire?) que, de méme
quaucun de ces livres n’est réductible au climat d’abstraction qui
Pentoure (effet de serre, voire de secte...), et ceci quel que soit le
degré d’implication de son auteur, a un moment donné de sa vie, dans
telle ou telle structure collective, groupe, dur ou flou..., de méme,
si chacun d’eux intervient dans le devenir poétique pour devenir
une référence, voire une matrice, aucun n’est réductible non plus
a cet effet dans ce que nous pourrions nommer le Texte général : il
se peut par exemple que Orbe (1980), de Bernard Vargaftig, soit lu
pour ce qu’il retient d’'une exigence métrique, et que le Mécrit de
Denis Roche soit lu au contraire pour ce qu’il détruit de ’héritage
prosodique ; ces lectures sont légitimes, mais Orbe, comme le Mécrit,
appartiennent a une ceuvre, ils sont précédés et suivis par d’autres
ouvrages «du méme auteur », selon une trajectoire, une histoire,
qui est, pour ceux qui la vivent, la poésie ; et pour nous qui lisons,
la premiere approche de la poésie devrait étre 'immersion dans une
ceuvre, quelle quelle soit, 'avancée lucide et aveugle avec I'écrivain,
avec I'écriture, dans le mouvement de ce qui ne se peut résorber dans
aucun savoir. « Un métier d’ignorance », ces mots sont écrits par
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Claude Royet-Journoud : je les lui emprunte, ils titrent le travail de
poésie. On comprendra dans ces conditions le scrupule que je peux
ressentir a tenter de désigner quelques caractéristiques générales de
la poésie contemporaine, a tracer @ mon tour quelques voies impro-
bables en un domaine ot les traces ne cessent de s’effacer.

Quelques pas en arriere... On doit tenter de se représenter ce
que fut ’hégémonie de I'idéologie surréaliste de la poésie dans les
années trente : écriture automatique, exaltation de I'image, de 'ima-
gination, redéfinition de I'«inspiration » a travers I'enseignement de
la psychanalyse, poésie au-dela du « poeme », comme acte, «activité
de lesprit» en dehors (en principe) de toute intention esthétique,
poésie comme attitude, a la limite comme mode de vie, reconnais-
sance de son pouvoir « bouleversant », c’est-a-dire subversif, révolu-
tionnant, voire tout simplement révolutionnaire, etc. Le surréalisme,
qui reconnait sa parenté avec le versant obscur du romantisme (le
romantisme allemand, Nerval, une partie du Hugo visionnaire), se
définit d’'une part comme Pextréme pointe du champ des possibles
ouvert par les premiers vrais «horribles travailleurs» (Rimbaud et
Lautréamont dans les années soixante-dix de 'autre siecle) et d’autre
part comme l'ultime feuille de la tradition du moderne, du moder-
nisme, issu des recherches et des expériences en matiere de révolution
du langage poétique depuis le début de ce siecle-ci : Apollinaire, les
futurismes, le dadaisme... A coté de cette idéologie forte, cohérente
(malgré ses contradictions internes), puissamment productive (en
raison sans doute de ces mémes contradictions), que se passe-t-il?
Pas grand-chose. Mieux vaut ne pas parler d’'une production (sans
doute quantitativement non négligeable) qui perpétue aveuglément
ce que le symbolisme avait décidément de plus fatigué, ni, sur un
autre bord, des timides prétentions a Pexistence d’une « poésie prolé-
tarienne ». Restent deux massifs singuliers, et d’ailleurs entre eux
contradictoires, «indemnes » de surréalisme (du moins volontaire) :
Valéry, bien siir, qui représente une version possible de ’héritage
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mallarméen, et en tout cas maintient tendu le vieux fil du forma-
lisme un peu abstrait et intellectualiste, et Claudel, qui maintient un
autre fil, celui d’un lyrisme a la fois physique et métaphysique, a la
fois sensuel et spirituel. La guerre constitue dans cette histoire une
sorte de coup d’arrét ou de parentheése poétiquement « euphorique ».
Pourquoi euphorique? Le mot est évidemment exagéré, et sans doute
pour certains un peu choquant : simplement parce que la poésie
retrouve « fonction» (la formule hugolienne reprend ici du service),
celle de dire une souffrance collectivement ressentie, et d’exprimer
des aspirations collectives. Et que, retrouvant cette fonction civique,
politique au sens large, autorisant et méme nécessitant une posture
lyrique, elle renoue le lien (qui s’était passablement distendu depuis
la fin du x1x° siecle) avec le public. La poésie redevient « populaire ».
Formellement bien str, et ceci découle de cela, cette poésie de guerre,
ou de résistance (qui peut étre, mais pas forcément, une « poésie
de circonstance », qui est en tout cas une poésie idéologiquement
fondée sur des valeurs humanistes, religieuses ou politiques, comme
la dignité de ’homme ou la liberté), renoue avec une certaine simpli-
cité de langage, et avec des formes rhétoriques éprouvées (la litanie,
par exemple), et des formes prosodiques classiques, ou si 'on préfere
pré-modernes, pré-rimbaldiennes, pré-apollinariennes, pré-surréa-
listes. En ce sens, on pourrait la dire régressive, quels que soient les
chefs-d’ceuvre quelle ait pu provoquer ; accordons a cette qualifi-
cation une valeur aussi neutre que possible, descriptive : une poésie
qui retrouve et redonne vie, souffle, a ses formes anciennes, a une
partie de ce qu’elle avait dii (ou voulu) refouler, en méme temps que
les catastrophes de I'histoire lui donnent 'occasion de connaitre a
nouveau provisoirement quelque chose d’un statut social positif.
Mais apres? Le consensus, ou 'apparent consensus créé par la
situation de guerre et d’occupation, ne dure pas. Excepté pour les
poetes qui vont dans la période suivante mettre leur écriture au
service du politique, dans la dépendance de I'action politique, on
peut dire que la poésie se retrouve devant ses propres problemes, ses
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propres apories. La parole n’est plus portée (par quoi que ce soit),
ni portée vers un destinataire qui en serait en méme temps le desti-
nateur virtuel (le «peuple» muet, pour qui, a la place de qui, parle
le poete), elle se retrouve face a elle-méme, a s’'interroger sur ce qui
la fonde, ce qui la constitue, ce qui la légitime peut-étre ; sur ses
conditions de possibilité et d’exercice. Il s’agit, pour beaucoup, de
«retrouver la parole» : C’est le titre d’une suite de textes de Roger
Giroux publiés en 1951 mais qui datent, pour leur écriture, de 1949,
soit de I'immédiat apres-guerre. Aprés une période subversive et
constructrice (expérimentale et conquérante), puis une autre comba-
tive et positive (restauratrice et résistante), la poésie semble entrer
dans une ére (nous y sommes toujours en partie) qu’il serait faux
de qualifier de négative (bien que, pour une part d’elle-méme, elle
retrouve les vertus créatrices d’une certaine négativité), mais sans
aucun doute critique et problématique.

Ajoutons a cela que les deux « maitres » disparaissent de la scéne :
Valéry meurt en 1945 et Claudel (qui entre a I’Académie en 1946) se
consacre quasi exclusivement au théétre et renonce plus ou moins
au lyrisme profane (il traduit les Psaumes). Le fait essentiel est que le
surréalisme bascule dans le passé. Ca ne veut pas dire évidemment que
le « groupe » ne va pas se survivre a lui-méme jusque dans les années
soixante (il ne s’auto-dissout qu'en 1969), ni qu’André Breton ne va
pas, jusqu’en 1966, continuer d’écrire de et pour la poésie, appro-
fondir et préciser 'idée tres haute qu’il continue de s’en faire (relire,
de ce point de vue, 'essentiel Signe ascendant, de 1949), ni surtout
que le surréalisme cesse d’exercer son influence (une influence diluée,
réfractée, généralisée) en dehors de lui-méme — en fait partout, chez
tous —, au point qu'une des questions fondamentales de la poésie en
France au xx° siecle sera : comment liquider le surréalisme, comment
sortir de son horizon (comme la question au siecle précédent avait
pu étre : comment écrire de la poésie en présence ou dans 'ombre de
Hugo, qui était la poésie «en personne » ?) ? Cela signifie simplement :
le surréalisme a produit ses ceuvres majeures, il a fait son ceuvre, il
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a fait son temps (et 'on peut entendre cette derniére expression,
aussi, dans son sens le plus fort et le plus positif). On se doute que
le «désenvotitement » sera progressif, lent, difficile ; il passe par ce
que Claude Simon désignait récemment (songeant a sa découverte
de Ponge apres le désastre de la guerre, I'écroulement des idéologies
et de 'ancien «humanisme») comme un retour «a I’élémentaire,
a la matiere, aux choses» : Tapiés ou Dubuffet, bien siir, Ponge et
Guillevic (celui de '«armoire de chéne» qui inaugure son ceuvre),
mais aussi le Tortel des Naissances de 'objet (1955), le Follain d’Exister
(1947), et la poésie d’André Frénaud dont Yves Bonnefoy nous dit
lintervention décisive : « La fin du romantisme, C’est seulement apres
la Seconde Guerre mondiale qu’elle commence a se dessiner, dans
I'ceuvre d’André Frénaud par exemple. Les choses simples du monde
se reforment alors comme par dissipation d’'une brume... »

Mort de Valéry, retrait relatif de Claudel, mise a distance du
surréalisme, aprés-guerre poétique se caractérise par une sorte de
vide apparent. En fait, ca n’est pas a proprement parler un vide, c’est
une redistribution de Pespace, on pourrait méme dire une pulvé-
risation de I'espace (par rapport a la tres relative homogénéité de
l'avant-guerre et a'un peu moins relative homogénéité de la guerre).
Il y a des ceuvres, singulieres, qui se continuent ou qui s’ampli-
fient, se radicalisent (dans le creusement de leur différence), et qui
sont comme séparées les unes des autres, sans liens évidents entre
elles : il y a Saint-John Perse, en position d’«exil » aux Etats-Unis
(jusqu'en 1957), de solitude hautaine et dialoguant avec les éléments,
la Nature ; il y a René Char, qui surgit du silence du maquis avec
les Feuillets d’Hypnos en 1946 et qui choisit délibérément le retrait,
I’écart, une certaine forme de résistance verbale et d’obscurité souve-
raine ; il y a Reverdy «retiré » définitivement a Solesmes depuis 1926 ;
il y a Pierre Jean Jouve, en «situation de silence », tout a la fois subi et
revendiqué (« Mon ouvrage passe généralement pour hermétique et
difficile, et ma vie est exclusivement vouée a cet ouvrage. En un temps
vulgaire, oli toute activité est objet de publicité, voila le secret.») ; il
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y a Supervielle, transparent, discret, intimiste ; il y a Antonin Artaud
qui, revenu de Rodez (et des séances d’électrochocs), retrouve Paris
et la clinique Delmas, a Ivry, et la solitude profonde, infranchissable
(apres la séance du Vieux-Colombier : «Je me suis rendu compte
que ’heure était passée de réunir des gens, méme pour leur dire des
vérités et qu'avec la société et son public il n’y a plus d’autre langage
que celui, des bombes, des barricades et de tout ce qui s’ensuit») ; il
y a Eluard et Aragon qui, dans ce tableau, font en apparence un peu
exception, parce quils vivent et écrivent a U'intérieur d’'un horizon
commun, et porteur, et dans une certaine mesure protecteur, celui
du parti communiste ; mais il y a aussi Henri Michaux, quasiment
invisible, qui, apres les « épreuves» et les « exorcismes», «cherche
une issue » dans la peinture et bientdt 'expérience de la mescaline, et
Ponge, jamais plus isolé qu’en cette période depuis qu’il a quitté (en
1947) le parti communiste, et méme, ce qui est tout aussi grave, le
parti de la « poésie », engagé qu’il est dans I'exercice de ce qu’il appelle
la «rage de I'expression », sans modeles, sans garantie aucune (il
inquiete beaucoup son ami Jean Paulhan). Mis a part les éventuelles
rencontres, les éventuelles amitiés, rien a voir, du point de vue de
Iécriture, de ce qui Pordonne, et I'informe, entre ces écrivains. Le
lecteur qui pouvait, a distance et sans peine, saisir ce qu'avaient poéti-
quement de commun tels poémes de Breton, Péret, Fluard, Aragon,
etc. (du temps ou ils partageaient quelques certitudes et quelques
réves) se trouve au contraire tenté d’esquisser le petit jeu des face-a-
face (scolairement bien attesté en France) : Ponge et Michaux (Ponge
regarde la pomme & distance, Michaux souhaiterait au contraire ne
faire qu'un avec elle), Saint-John Perse et René Char (I'un toujours
plus long et continu, I'autre toujours plus bref et fragmentaire), etc.
Ou bien encore : est-il simplement possible de penser ensemble le
silence de Reverdy, sa parole silencieuse, noir sur blanc, et la glosso-
lalie pulsionnelle d’Artaud, ou 'obscurité lumineuse, aveuglante, de
René Char et Pobscurité grave, issue des combats d’une conscience
chrétienne en proie a I'«inconscient, la spiritualité et la catastrophe »
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dans Poeuvre de Jouve? Des oppositions, des contradictions, qui, a
Pceil nu, paraissent plus importantes que ce qui pourrait rapprocher
ces ceuvres et donner lieu a quelque chose comme une définition un
peu générale, un peu englobante du phénomeéne poésie, de 'opéra-
tion verbale poésie. Il faudrait (mais ¢a n’est pas le lieu ici) descendre
dans chacun de ses puits pour tenter de dire ce qui irréductible-
ment les qualifie, la fagon dont ils négocient leur rapport a I’héri-
tage (Rimbaud pour Char, Mallarmé pour Ponge, Baudelaire pour
Jouve, par exemple) et inventent mot a mot (et parfois hors des mots,
comme Artaud ou Michaux) cette « poésie » qui pour aucun d’entre
eux n’est un donné, un acquis, une langue connue d’avance.
Précisément, C’est sur ce point peut-étre qu’il convient d’insister
un instant : on a le sentiment, je viens de le suggérer, que, rendue a
elle-méme, la poésie va de nouveau se poser ses propres questions,
se soumettre a la question (de ses fondements, de sa possibilité, de
ses pouvoirs, de sa signification, etc.), entrer dans une ére « problé-
matique ». C’est vrai, mais sans doute faut-il ici se contraindre aux
nuances : tres vrai pour quelques poetes (Jouve, Reverdy sans doute,
Ponge, Michaux, assurément, et le Bataille de la Haine de la poésie, et
Artaud pour qui le mot ne devait plus avoir qu'une signification bien
lointaine), un peu moins pour d’autres. Si des poetes comme René
Char et Saint-John Perse ont un point commun, au-dela de 'incom-
patibilité de leur pratique formelle, c’est quils croient a la poésie, et
quils croient a la toute-puissance du langage utilisé dans certaines
conditions. Michaux écrit et peint contre les mots, Ponge tente de
parler « contre les paroles », 'un et autre, chacun a sa maniere, mais
avec autant d’intensité rageuse, vivent leur « ouvrage » comme acte de
résistance, de méfiance, d’incroyance pourrait-on dire. A 'inverse de
I’Eluard et de I’Aragon de I’époque, les deux poetes les plus religieux,
d’une certaine fagon : il va de soi pour eux que la poésie fait le lien
entre le singulier et le collectif, va, ne peut qu’aller, de 'horizon
d’un seul a ’horizon de tous, est le lieu d’un partage, presque d’une
communion (le mot est juste pour Eluard et sa religion de I'amour) :
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un « communisme» poétique (ou par la poésie) est donc possible,
désirable, vécu, la poésie porte espoir, tous les espoirs, et comme telle
ne saurait faire 'objet d’aucun proces en légitimité. C’est bien Char
qui prononce : « A chaque effondrement des preuves le poéte répond
par une salve d’avenir.» Preuve qu’il n’est pas besoin d’appuyer cette
légitimité sur autre chose que la poésie elle-méme (une idéologie par
exemple) ; elle est d’autant plus forte de ses propres forces, une fois
effondrées toutes les pseudo-certitudes, valeurs sociales, religieuses,
politiques : René Char (ou «le poete» puisque ici il définit un role)
croit en avenir, en 'inscription prophétique de I'avenir dans la poésie
oraculaire, hermétiquement oraculaire ; en la poésie qui dit la vérité,
de la vérité ; en la poésie, C’est une autre de ses formules, « connais-
sance productive du réel ». Et cette foi (héritée des romantiques) en
la poésie chemin vers la connaissance (ou la Connaissance), c’est
bien elle que I'on retrouve d’un bout a 'autre du discours prononcé
a Stockholm par Saint-John Perse lorsqu’il y recut le prix Nobel en
1960 : parallele entre la Poésie et la Science, exaltation de I'intui-
tion fulgurante comme instrument de cette connaissance, aspira-
tion a faire de la poésie un mode d’approche du «réel absolu», etc.
Il'y a donc bien chez tous ceux-1a ce qu’il faut appeler un optimisme
conquérant : la poésie se justifie pour eux d’étre une arme, ou en tout
cas un instrument aux immenses capacités virtuelles, une valeur, une
des formes les plus achevées (et les plus sacrées) que puisse prendre
I'«honneur des hommes », salvatrice ou rédemptrice, réconciliatrice,
bienfaisante et nécessaire.

11 fallait rappeler ces quelques faits : la poésie que nous disons
«contemporaine» est immédiatement contemporaine (en termes
temporels) des ceuvres et des poeétes dont le nom vient d’étre cité,
elle est immédiatement contemporaine (en termes théoriques) des
problemes que ces ceuvres soulevent ; essentiellement : désormais
sans définition, ou si 'on préfere, ouverte a une infinité de défini-
tions possibles, ce qui rend évidemment difficile d’en parler, d’en
parler généralement, en tant que «la» poésie. « La poésie » n’existe
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pas, n’existe plus, ce qui ne signifie pas, bien sir, le tarissement de
la pratique poétique, mais simplement que la poésie vit son état
de crise, sans doute de son état de crise, un état critique et autocri-
tique permanent qui est certainement sa seule définition possible
aujourd’hui, qu’on s’en réjouisse et qu'on la veuille porter a son
maximum d’intensité dévastatrice (comme I’a fait en son temps
Rimbaud, comme 'ont fait de nos jours Francis Ponge et Denis
Roche), ou qu'on le déplore en tentant de restituer a la poésie quelque
chose de son intégrité ancienne, de ses anciens pouvoirs. La question
est ouverte, la poésie est ouverte a ses questions : celle de sa spéci-
ficité (certains y croient tres fortement, comme Jacques Roubaud ;
certains n’y croient plus), celle de sa relation a son histoire, a diffé-
rents moments de son histoire, a ’évaluation de ’héritage (proso-
dique notamment), celle de sa relation a des traditions autres, a
d’autres langues, celle de la validité de 'expérimentation dont elle
est le lieu depuis maintenant un bon siécle, celle du lieu de son
effectuation (le livre est le lieu, de Mallarmé a Jabes, de Blanchot
a du Bouchet, mais pour d’autres la page et le livre ne sont que les
tombeaux de la parole vive), celle de sa capacité a dire I’étre, ou a en
suggérer le manque, celle de son occultation sociale, de ses raisons,
celle méme, évidemment, de son existence, etc. Toutes ces questions
sont liées. La difficulté réside dans le fait que les réponses, théoriques
ou pratiques, apportées a chacune d’entre elles ne suffisent pas a
conformer ce que 'on pourrait appeler une «doctrine », simple-
ment opposable a d’autres « doctrines» du méme genre, dans un
paysage symétriquement ordonné, et surtout, bien str, ne suffisent
pas a définir ce qu'une ceuvre singuliere effectue, dans son dévelop-
pement singulier, dans ses contradictions spécifiques, dans son indif-
férence éventuelle a toute problématique constituée (puisque parfois
certains groupes de réponses conduisent a de fragiles cohérences par
quoi se constituent des «groupes», des «collectifs» autour d’une
revue par exemple, etc.). Le premier constat objectif devrait étre
celui de la complexité mouvante de la situation.
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C’est Valéry qui titrait I'un de ses textes critiques, paradoxale-
ment, avec un rien de provocation «juste» : Victor Hugo créateur par
la forme. A n’en pas douter, un des phénomenes qui frappera le plus
le futur lecteur de cette poésie du second demi-siecle, c’est la formi-
dable activité formelle dont elle aura été le lieu. Nous commengons
peut-étre a disposer d’un peu du recul nécessaire pour évoquer sans
passion excessive ce temps (les années soixante, et jusque vers 1975)
ol les poetes (ou du moins certains d’entre eux), alliés a d’autres
acteurs de la scene intellectuelle (des philosophes, des linguistes, des
psychanalystes, des sémioticiens, des poéticiens, des romanciers en
rupture de roman «balzacien », etc.), créaient des revues, des groupes,
des collections chez les grands éditeurs, pénétraient 'espace de la
critique universitaire, exercaient une influence au-dela d’eux-mémes,
de leurs territoires immédiats ou « chapelles » (comme disaient leurs
détracteurs). On ne peut passer sous silence ici le role central qu’a
pu jouer, en cette période convulsive (et enthousiaste, scandée par le
mois de Mai 1968), la revue Tel Quel, dont il faut dire qu’elle ne fut
jamais en rien une revue « de poésie », mais qu’elle fut éminemment
le lieu ot se répercuta, sur le plan de la création littéraire, 'immense
travail de réflexion et d’élaboration théorique alors en cours dans
tous les domaines de la connaissance. Il suffit de citer ici les noms
d’Althusser, Foucault, Lacan, Barthes, Greimas, Jakobson, et d’évo-
quer simplement ce que fut, sous toutes ses formes contradictoires,
'idéologie « structuraliste », puis poststructuraliste (le générativisme
de Chomsky, la linguistique de Iénonciation issue des travaux de
Benveniste, etc.). C’est 'époque de la redécouverte en France de
Saussure, puis de ceux qu'on appelle les « formalistes russes », et du
Cercle de Moscou, et du Cercle de Prague, des liens productifs qui
avaient pu s’établir, hors de France, dans les années vingt, trente,
entre linguistes, poetes, poéticiens... Ceci est capital car on voit
alors s’organiser en France une ou des «avant-gardes» (du moins

, .

ces groupes d’écrivains se vivent-ils comme telles), sur un modele ou
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des références en partie extérieurs au modele strictement « frangais »,
celui de la période surréaliste : et C’est d’ailleurs précisément sur ces
bases que devient possible une réévaluation critique du surréalisme
et de 'idéologie poétique de ce mouvement caractérisée entre autres
par une confiance excessive en I'innocence du langage ; aux yeux des
écrivains et poetes qui découvrent d’'un méme mouvement Jakobson
et Khlebnikov, Tynianov et Polivanov, il apparait de toute évidence
que le surréalisme n’a en rien été, comme le suggérait Breton, « une
entreprise de grande envergure» sur la langue, mais au contraire
s’est fondé sur une dénégation des problemes linguistiques, de la
méme fagon (et ceci est lié a cela) que son refus de se poser de front
les questions de la formalité poétique ont considérablement réduit sa
capacité a inventer : sans parler du classicisme de la prose de Breton,
on observera que la syntaxe des textes «automatiques» est infini-
ment en retrait par rapport a la prose de Mallarmé (condensation,
déplacements, ellipses... ), que les « poémes en prose» de Breton
(Constellations par exemple) apparaissent comme des [llumina-
tions tres assagies, et que le vers libre standard des surréalistes (en
général) semble vraiment tres peu libre et tres peu susceptible (cela
est vérifiable) d’une quelconque évolution interne.

Avant de revenir sur quelques-unes des conséquences sur la
poésie de cette prise en compte de la langue, du travail dans et sur la
langue comme il se disait alors, il faut sans doute indiquer trés vite
quels furent les effets concrets — ou secondaires — du role joué par
Tel Quel dans ce contexte : de la reproduction d’abord, de Pessai-
mage : des revues se créent alors sous influence, et dont certaines
vont avoir leur destin propre, jusqu’aujourd’hui (comme TXT animée
par Christian Prigent) ; d’autres sont issues d’une scission du noyau
central : il faut ici citer la principale, Change, particulierement atten-
tive a 'analyse du langage poétique (dirigée par Jean-Pierre Faye,
avec des poetes comme Jacques Roubaud ou Paul-Louis Rossi, des
poéticiens comme Mitsou Ronat a qui 'on doit édition du Coup
de dés de Mallarmé qui fait aujourd’hui référence) ; d’autres encore
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surgissent en réaction violente contre ce qu’ils croient étre un théori-
cisme ou un intellectualisme stérilisant, un terrorisme de ’abstrac-
tion : la revue Chorus par exemple (animée par Franck Venaille) et
qui prone une sorte de nouveau réalisme poétique, en relation avec le
nouveau réalisme pictural de 'époque (Monory, Klasen). Un climat
donc principalement caractérisé par la tension polémique (d’autant
plus vive qu’elle se complique de multiples clivages politiques), mais
aussi par le sérieux, voire 'austérité scientifique, des discussions, et
la multiplicité des expériences formelles inédites, et 'enivrement de
l’audace qui se nourrit du sentiment de «rupture», de subversion,
de transgression, ou tout simplement du plaisir spécifique que peut
procurer le risque de la recherche.

Le temps n’est peut-étre pas encore venu de faire le bilan des
acquis de cette période, il n’est toutefois pas impossible de revenir sur
quelques points qui ont pu parfois préter a confusion. Par exemple :
il n’y a jamais eu de poésie «telquelienne», il y a eu, dans et a partir
de cette revue, une entreprise collective pour redéfinir les tenants et
les aboutissants de la «littérature » au-dela de ce que Francis Ponge
désignait comme I'ancienne rhétorique (en ruine, selon lui, désor-
mais inutilisable) ; il y eut donc ouverture d’un vaste chantier critique,
tentative pour dépasser les notions de « genre » vers quelque chose qui
s’élaborait sous le nom de «texte» ou d’une théorie de '« écriture » en
écho avec les recherches de Jacques Derrida. A considérer la produc-
tion d’alors et qui s’en est suivi, il serait exagéré de prétendre que
ce dépassement ait effectivement eu lieu ; le travail d’approfondis-
sement critique en ce sens (celui de Julia Kristeva notamment) a
certes permis a chacun de faire avancer son ceuvre aux limites de
ce qui la bornait (et qui se présentait comme la « modernité» du
genre) : nouveau roman pour les «romanciers» (Philippe Sollers,
Maurice Roche), poésie telle qu’elle se pratiquait du coté de ’Ephé-
meére pour les « poetes» (Marcelin Pleynet, Denis Roche, Jacqueline
Risset) ; certainement les frontieres étaient-elles ressenties comme
floues et impertinentes, les exemples assidiiment médités d’Artaud,
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de Bataille, de Ponge, étant la pour mettre a mal les vieilles opposi-
tions poésie / prose, poésie / roman, pour rendre dérisoire la notion
de «poeme» dans son acception traditionnelle. Exemplaire dans ce
contexte précis d’une transgression positive des frontieres génériques
est 'ceuvre de Maurice Roche : de Compact (1965) a CodeX (1974),
et sous-titré «roman» (pour la présence d’une essentielle compo-
sante narrative), cet ensemble fonctionne musicalement (et typogra-
phiquement) comme une mise en jeu crépitante de 'inconscient
du langage (lapsus, jeux de mots, collages intersémiotiques, etc.) :
soit tout aussi bien comme relevant d’une opération poétique sur
la langue, ou simplement de la « poésie », si 'on veut bien accepter
de ne pas réserver ce terme aux traités de versification. En ce sens,
bien sir, il est tout a fait justifié de retrouver aujourd’hui Maurice
Roche («romancier ») dans la collection « Poetes d’aujourd’hui» aux
éditions Seghers. D’autres, on le sait, comme Philippe Sollers, sont,
avec le temps, «revenus » de leurs illusions expérimentales (retour au
roman-roman). Quant aux poetes dont je citais le nom, au plus fort
de leur activisme textualiste, ils étaient et restaient « poétes», méme
s’il s’agissait pour eux (Denis Roche en téte) de proclamer quelque
chose comme la mort de la poésie, d’en accélérer le « pourrissement »,
ou, a tout le moins, d’en effectuer la critique la plus incisive (aux
cotés de Lautréamont, pour Pleynet, ou de Cummings, d’Olson ou de
Pound pour Denis Roche). Il y a donc bien eu de la poésie a Tel Quel,
mais pas de poésie telquelienne pour les raisons que je viens d’indi-
quer (il s’agissait de tout autre chose de bien plus large qui englo-
bait ce que 'on nomme poésie, et méme virtuellement, utopique-
ment, en rendait caduque la notion méme), et pour une autre raison
aussi, que le recul rend tres évidente : C’est que, quelle qu’ait pu étre
I'intensité des options communes, ratifiées collectivement (« théorie
d’ensemble »), on voit bien que 'ccuvre de Marcelin Pleynet, celle
de Denis Roche, celle de Jacqueline Risset, celle de Pierre Rotten-
berg, n’ont formellement entre elles rien de vraiment comparable.
Cela rend plus que douteuses les considérations hasardées ici ou la

424



sur leffet d’«école» qui ne peut viser en fait que des phénomenes
marginaux (épigonisme et sous-produits fabriqués «a partir de»).
Une autre remarque s'impose ici : on ne peut nier que ces poetes
aient fortement dogmatisé leurs points de vue, ni qu’ils n’aient écrit
dans un contexte ol pesait I'énorme poids d’un surmoi scientifique
(scientiste?). Pour mémoire, ces quelques mots de Jakobson : « Un
linguiste sourd a la fonction poétique comme un spécialiste de la litté-
rature indifférent aux problemes et ignorant des méthodes linguis-
tiques sont d’ores et déja I'un et 'autre de flagrants anachronismes. »
Nul doute que certains ont entendu que les poetes eux-mémes (ce
que ne dit pourtant pas directement Jakobson) avaient a parti-
ciper a I’élaboration d’une «science» de la littérature, sous peine
eux aussi de sombrer dans les poubelles de I'histoire (poétique).
Lidée répandue est que cette dictature du savoir aurait stérilisé bon
nombre d’écrivains, aurait soumis bon nombre d’autres a la toute-
puissance de schémas théoriques extérieurs, étrangers a toute néces-
sité de création. On observera tout d’abord, non sans amusement,
que les principaux modeles «linguistiques » d’explication de la poésie,
alors en vigueur, trouvaient leur point d’application privilégié sur
la poésie «classique» (de Louise Labbé a Baudelaire), une théorie
comme celle du « parallélisme » (Jakobson), ou de la prévalence de la
métaphore en poésie sur toute autre figure (id.) étant somme toute
fort peu adaptée a la réalité concrete de la poésie « moderne », qu’il
y avait, en fait, partiellement un décalage entre la «science» de la
poésie (ou ce qui voulait se constituer comme telle) et la production
expérimentale... A la vérité, ni plus ni moins que Ronsard, Hugo,
Rimbaud, Mallarmé ou Valéry, les poetes produisaient la théorie de
leur pratique, parfois dans leur poésie méme (Michel Deguy), parfois
a coté de leur poésie (Jacques Roubaud), parfois simplement par leur
poésie (Denis Roche et ses «démonstrations» par 'exemple), ils le
faisaient dans un contexte épistémologique (linguistique, poétique,
rhétorique, etc.) qui nourrissait leur réflexion, sans doute infléchissait
leur imaginaire et leur pratique, mais en aucune fagon, au contraire,
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ne les empéchait de saccomplir dans ce qu’ils avaient de plus singu-
lier, de plus irréductible, indépendamment bien stir de toute adhésion
doctrinaire. Il n’est gueére possible aujourd’hui de parler de stérilité
quand on mesure Pampleur d’ceuvres comme celles de Roubaud,
Pleynet, Roche, Deguy...

Un des aspects sans doute les plus mal compris de cette période
et de ses conséquences encore largement perceptibles aujourd’hui
est celui qui concerne la crise interne, la mise en crise de la poésie
(parfois avec quelle violente agressivité) par elle-méme. C’est une
vieille histoire (Corbiere, Rimbaud... ) qui se perpétue avec Ponge,
le plus anti-poete des poetes, et qui trouve en quelque sorte son
point d’aboutissement symbolique avec Denis Roche et son Mécrit
en 1972 : «La poésie est inadmissible, d’ailleurs elle n’existe pas.»
Lenjeu n’était pas, n’a jamais été, pour aucun de ceux dont je viens
de citer les noms, purement «formel» : certes, Denis Roche s’en
prend (joyeusement, faut-il le préciser?) a la métrique, a I'intégrité
du vers «libre » et a ses pseudo-libertés qu’il met a nu et a cru sur le
pal d’une poésie et d’une prosodie défiguratives, « énergumenes» ;
mais il s’agit en fait de tout autre chose, qui met en cause la « poésie »
elle-méme, le poétisme, le «ronron » idéaliste, sublimant, avec quoi
on ne cesse de l'identifier. Je ne puis revenir ici sur les attendus du
proces, je préfere insister sur le fait que cette négativité ne trouve
toute sa signification que par rapport a une série de propositions
positives, autrement : pour Denis Roche lui-méme c’est la prosodie
inédite des Dépéts de savoir & de technique (le « cadrage » arbitraire du
«chant général » des hommes et des choses), la recherche au-dela du
principe de poésie par les voies de la photographie, du journal intime,
d’un traitement « neutre » de la fiction, etc. ; pour d’autres (je pense a
Christian Prigent et aux écrivains qui partagent son aventure au sein
delarevue TXT, Verheggen, C. Miniere, E. Clemens...), Cest 'appro-
fondissement systématique de la « monstruosité» a ’ceuvre dans
Pécriture, C’est le refus de parler la «bonne langue frontale » qu'on
dit maternelle, toujours étrangere, vécue dans le malaise, 'angoisse
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(«langst» écrit Hubert Lucot), c’est la recherche forcenée de cette
pré-langue (précodée, présymbolique, préassujettie) qui serait faite
(je cite Christian Prigent) « d’énergie, de souffles, de rythmes», qui
«n’exige aucun service, ne milite pour aucun horizon communautaire,
et Wa d’autre interlocuteur que I'insensé de I'expérience, I'intimité
trouée de 'inconscient, la jouissance drole du dérapage des langues.
Savaleur réside dans I'intensité de ses actes ». Energie, rythme, souffle,
psalmodie oralisée, démarche régressive vers «le fond ol se génere
la langue », prise en compte de ce que Fonagy appelait les «bases
pulsionnelles de la phonation» : on est plus proche ici d’Artaud et
de sa glossolalie, de Khlebnikov et de la «langue zaoum » (ce poéte
parlait du «jeu de la voix hors des mots») que d’'un quelconque
«formalisme» linguistique, trés loin en tout cas d’une poésie qui
pourrait étre qualifiée d’intellectuelle ou d’abstraite. ..

Tout se passe comme si «entreprise de vaste envergure » sur
la langue, cette fois-ci, en effet, avait été accomplie, et qu’elle avait
donné lieu a un effort sans précédent pour sortir de la «crise de vers »
annoncée par Mallarmé : par la réévaluation systématique de la tradi-
tion (les troubadours, le sonnet, la guerre de succession alexandrin
/ vers libre, etc.), par Pexpérimentation systématique de solutions
prosodiques «autres» (de Jude Stefan a Jacques Reda, de Bernard
Vargaftig a Joseph Guglielmi, de Paul-Louis Rossi a Danielle Collo-
bert, d’André du Bouchet a Jean Tortel, notre poésie contemporaine
peut étre lue comme un extraordinaire chantier de recherches par
une redéfinition du vers) ; soit donc, si I’on veut, un renforcement
de la poésie en ce quelle a de spécifique. Mais aussi bien, d’un autre
coté, cette libération de la productivité formelle, une fois accomplie,
s’est trouvée libérée du méme coup la capacité de la poésie a se nier
elle-méme, a se déplacer hors de ses propres limites, hors de toutes
ses définitions, & proprement dire « hors d’elle-méme », décidément
et délibérément «excessive »... Quoi qu’il en soit, dans un cas comme
dans Pautre (la poésie elle-méme, en elle-méme et a la recherche
d’elle-méme, de ses formes possibles, ou la poésie contre elle-méme,
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hors de ou au-dela d’elle-méme), il serait abusif de prononcer le
mot de « formalisme » : la conscience formelle, critique ou construc-
tive, n’est en rien le fétichisme de la forme, et toute cette poésie, en
ses ceuvres vives (non bien sar en ses répétitions académiques), est
«créatrice par la forme» pour en revenir a la formule que Valéry utili-
sait & propos de Hugo...

Un «formalisme» poétique, euphoriquement assumé, est
pourtant possible, et c’est du coté de I’Oulipo, « Ouvroir de littéra-
ture potentielle », fondé en 1960 par Frangois Le Lionnais et Raymond
Queneau, qu’il faut le chercher : son but avoué est de promouvoir
une littérature nouvelle a partir de Uexploitation rationnelle, calculée,
des propriétés du langage, en s’appuyant sur la notion centrale de
contrainte ; réactivation des contraintes héritées, exploration, inven-
tion, de contraintes inédites, aptes a créer, engendrer, produire un
nombre infini de textes nouveaux et d’un nouveau type de textes
(contraintes alphabétiques, phonétiques, numériques, etc.) : «Le
champ des axiomes métriques possibles est vaste, dont bien des vers
nouveaux seront déduits. » Dans la tradition, revendiquée, des Grands
Rhétoriqueurs, ou d’un écrivain comme Raymond Roussel. 11 suffit
de mentionner deux titres : les Cent Mille Milliards de poémes (C’est-
a-dire de sonnets) de Raymond Queneau lui-méme (1961), et 'extré-
miste Alphabet (1976) : « Chacun des 176 textes de ce recueil est un
onzain, dont chaque vers a onze lettres. Chaque vers utilise une méme
série de lettres différentes, quelque chose comme une gamme, dont
les permutations produiront le poéme selon un principe analogue
a celui de la musique sérielle... » Comme il se doit, Georges Perec
situe son entreprise « sous 'ombre tutélaire » de la Délie de Maurice
Sceve et dans le prolongement des recherches de Jacques Roubaud
sur le sonnet (1970). Alors méme que va s’affaiblissant I'influence
des principaux courants porteurs des idéologies du formel (et que
les groupes et revues des «avant-gardes » constituées vont s’autodis-
soudre),’Oulipo, dont les objectifs, il est vrai, restent intralittéraires,
ou intralinguistiques, voit son travail en quelque sorte renforcé par
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la fondation, en 1982, de TALAMO, «Atelier de littérature assistée
par la mathématique et les ordinateurs». Vingt ans apres, ce sont
les mémes principes qui animent les écrivains et les informaticiens
qui le créent : faire avancer la connaissance du « phénomene litté-
raire » avec la complicité des poéticiens (élaboration d’une théorie du
rythme par exemple), mais aussi produire (« engendrer et traiter, par
tout procédé faisant appel aux techniques informatiques tout type de
texte, avec des ambitions esthétiques avouées. .. »). Le programme est
clair, il oppose aux « modes d’écriture conventionnels » les « tentatives
nouvelles d’écriture » qu'on espére bien voir déboucher sur la réalité
d’une écriture nouvelle. Dans ce contexte, ’accent peut étre mis tout
aussi bien sur le raffinement des contraintes (les machines démul-
tiplient leur puissance) que sur la notion de combinatoire (dans la
lignée du recueil exemplaire de Queneau). Le formalisme oulipo-
alamien apparait donc bien lui aussi, 2 sa maniére, comme une des
réponses modernes au surréalisme poétique, aux subjectivismes, aux
romantismes... Par un paradoxe apparent (et qui pourrait étre plus
qu'une coincidence lexicale), ces ennemis de '« écriture automa-
tique » font revenir quelque chose comme une écriture automatique
(ou automatisée) ; il est vrai qu’ils se méfient du terme et préferent,
a cause de 'ambiguité, celui d’«assistance» par les machines : «Il
n’y a pas d’ceuvre significative qui puisse résulter d’'une procédure
purement automatique [...] lorsqu’un algorithme produit des textes
résultant d’une construction combinatoire, la valeur du texte obtenu
est directement liée au talent de 'auteur qui a organisé une telle situa-
tion combinatoire.» L'auteur de ces lignes, Paul Braffort, poursuit en
expliquant que le développement de I'outil informatique ne va pas
dans le sens de '« asservissement » de 1’écrivain, du créateur, encore
moins de sa disparition, mais au contraire de sa libération, d’'un
renforcement et d’un élargissement de ses pouvoirs : «une ouver-
ture a des possibilités nouvelles dans la manipulation du langage».
Une des utopies du projet est tout de méme la redéfinition radicale
de la notion d’écriture et de lecture (ou des positions de poete et
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de lecteur) : de quoi I'auteur est-il Pauteur? du logiciel? du poeme
produit? Mais le texte produit C’est celui qui est lu par le lecteur :
Queneau est bien le poete responsable du dispositif permettant au
lecteur de construire, par sa lecture, autant de poemes qu’il voudra
(ou pourralire)... La notion d’écriture aléatoire porte atteinte, c’est
un fait essentiel, a la «notion d’auteur, de créateur, de « poéte» au
sens ancien ; d’un autre coté, si le lecteur devient a son tour produc-
teur, on voit se profiler une des réalisations possibles de la prophétie
de Lautréamont (que les surréalistes de leur coté avaient cru pouvoir
réaliser par la pratique de Pécriture automatique) : « La poésie sera
faite par tous, non par un.» Quel que soit le degré d’engagement du
poete dans ’élaboration de la « matrice» productive, ou son talent,
ou son génie, il y aura nécessairement un moment ou le texte lui
échappera (le dispositif est méme fait pour cela), ot la structure
parlera toute seule, et pour produire des énoncés «vides », non seule-
ment vides de toute instance énonciatrice, mais aussi indifféremment
«absurdes» que n’'importe quel vers surréaliste («un sang mutile les
fosses crépusculaires par un glaive fertile», etc.) ; I'intérét de telles
tentatives est-il purement conceptuel? les hatkus programmés dans
ces conditions ne sont-ils que des simulacres de haikus, des haikus
«pour la forme» ? Un formalisme radicalement assumé conduit
nécessairement a ce genre de questions. Et le lecteur se rend bien
compte que ce que produisent ces poétes, indépendamment d’ceuvres
marquantes mais qui toutes sont surdéterminées autrement (par un
«projet d’écriture » ou une expérience, ou un jeu lucidement trans-
gressif des contraintes ou «regles du jeu », le grain de sable d’un «je»
dans le jeu, en somme), ce sont ces questions elles-mémes, posées a
la poésie, aux lois du langage, a la notion d’« ceuvre » personnelle et
d’originalité, aux fondements des jugements de valeur esthétique, au
processus de la création par les mots, etc. On aurait tort sans doute
de considérer ’'Oulipo et ses prolongements comme une sorte de
cour de récréation : on peut se rendre compte que sur bien des points
(questions et propositions de réponse) le «ludisme » oulipien recon-
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duit 'inquiétude et le questionnement de poetes comme ceux de la
revue Change par exemple, méme si les accents se déplacent. L'Oulipo
est bien, parmi d’autres, concurrents, contradictoires, complémen-
taires, 'un des lieux ou s’est élaborée, exercée, cette « conscience
formelle » qui caractérise tout un versant de notre poésie contempo-
raine : en cela, il est et reste profondément significatif.

Un des événements qui marqueront ces dix dernieres années
en France, C’est le retour d’un vieux refoulé : la voix. « Dire la
poésie... » Il est vrai que dans la période immédiatement précé-
dente un trés petit nombre de poetes auraient accepté de se soumettre
au ridicule d’une «lecture publique» (le spectre de la déclamation,
la niaiserie de la profération...). La poésie, le poétique étaient alors
placés sous la dominance de P'écriture comme telle, de I’écriture
inscrite, de I’écriture, pourrait-on dire, a-phone, ou, en tout cas, de
la transposition du corps (pulsionnel, vocalisant) dans I'espace de la
page. A partir des années soixante-dix, et le phénomene ira s'ampli-
fiant par la suite, on assiste, sous 'influence, notamment, du modele
américain, mais aussi, bien str, en corrélation avec I'affaiblissement
des idéologies strictement textualistes, avec une prise de distance
envers le radicalisme ou le dogmatisme «scriptural », a une levée des
inhibitions, a la multiplication des lectures publiques, et des lieux de
lecture, etc. A nouveau, on «entend » la poésie, et méme toutes les
formes possibles de la poésie.

Pour certains, cette situation est extrémement libératrice : tous
ceux qui, depuis le début des années cinquante, s’étaient en quelque
sorte fait une spécialité de la poésie orale reviennent en force sur le
devant de la sceéne. Il faut peut-étre rappeler le role d’Isidore Isou
qui, en 1946, avait inventé ce qu’il appelait le «lettrisme» (et sa
poésie a-sémique, ou, pourrait-on écrire, « sonique », ou «lettrique »,
évacuant totalement le sens au profit de la seule mise en valeur de
la substance sonore ou graphique du langage, congue comme sa
substance primitive). Mais plus que le lettrisme au sens étroit (dont
I'influence sur la poésie reste mineure), c’est le postlettrisme, ou
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lettrisme hétérodoxe qui peut faire ici référence : Francois Dufréne,
dont le texte La Cantate des mots camés (1976, le titre vaut pour un
manifeste et rappelle, par dérision, cet autre manifeste indirect de
la poésie «plastique» que fut Emaux et Camées) est un modele du
genre «poésie sonore» ; il s’agit d’'une grande ceuvre «lyrique», au
sens musical (cantate), fondée sur la généralisation de la rime puisque
Dufréne utilise, d'un bout a Pautre de son poeme, ’homophonie
comme principe générateur absolu... Il ya donc, dans la préhistoire
de cette poésie sonore, le lettrisme d’apres-guerre, ses métamorphoses
(de méme sans doute qu'en amont il y a les expérimentations dadaistes
et futuristes), mais aussi, dans 'histoire plus immeédiate, une autre
source, venue d’outre-Atlantique : ce sont les poetes de la beat genera-
tion, les fils de Jack Kerouac (Brion Gysin, John Giorno, Lawrence
Ferlinghetti...) tres vite devenus parisiens : les premiéres lectures a
Paris du plus grand des poetes de cette mouvance (Alan Ginsberg)
ont lieu vers 1957. Leur poésie est tres orale, vocale, musicale (ils
ne dédaignent pas d’avoir recours a la musique pour accompagner
leurs textes), en prise directe avec le « vécu moderne» (ville, drogue,
violence, sexe) ; on pourrait la définir comme une sorte de lyrisme
primitif ou plut6t primitiviste, habillée en outre de références insis-
tantes a I’Orient, aux spéculations indiennes sur I'énergie, le souffle,
la parole, le corps, et ’hindouisme, le bouddhisme zen ou tantrique. ..
C’est ainsi qu'en France, a la fin des années cinquante, surgissent des
poetes qui se réclament de ce qu’ils baptisent « poésie sonore» (ou,
puisque I’étiquette peut sembler un peu restrictive, poésie action,
poésie directe, ou concrete, etc.) : ils se nomment Henri Chopin (qui
enregistre en 1959 des «audio-poémes») et Bernard Heidsieck, qui
écrit en 1955 ses premiers poémes-partitions, limitant la page a ce
quil appelle un role de « tremplin » et qui passe trés vite a I'usage du
magnétophone. Heidsieck : « 1955 : nous étions fort peu, je crois, a
tenter de renverser Pordre des facteurs, a vouloir projeter le texte hors
de la page, a chercher a rendre a nouveau le poeme “actif”, alors que,
passif, il ronronnait ou somnolait au plus profond de la page — alors
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bourrée de “résistance” ou devenue quasi blanche — et que sa plus
exquise extase ou coquetterie supréme était ni plus ni moins (ah! cette
inflation d’images et/ou cette beauté du Vide) de se jouer du lecteur
sinon méme de le fuir. Fort peu, dong, a hisser le texte hors de la page,
hors du livre, a le catapulter, vaille que vaille, hirsute, peu importe,
vers autrui ; dans un renversement dynamique et dans un intense
souci de re-communication ou de dialogue.» Ces propos sont révéla-
teurs ; tout d’abord Heidsieck, indépendamment de leurs contenus
(ici non spécifiés), pense la poésie, le poeme en réaction contre une
situation jugée asphyxiante ; il semble vouloir définir quelque chose
comme une troisieme voie entre deux poles contradictoires, complé-
mentaires, complices inversés 'un de l'autre, entre lesquels se débat-
trait la poésie contemporaine : U'inflation d’images d’un c6té (un
surréalisme aggravé), la vacuité, la blancheur, 'iconoclasme radical
de Pautre (un mallarméisme exténué) ; il ignore, ou feint d’ignorer,
toute la production «formelle» influencée par les «avant-gardes»
théoriciennes. En second lieu, la définition qu’il cherche de cette voie
de sortie (ou de salut) est intimement liée a une critique radicale du
livre : le poeme doit sortir de la page et étre projeté dans la vie. Lieu
du sommeil ou de la mort, le livre est un tombeau. Proximité, bien
str, de certaines spéculations surréalistes : mais ce livre, bien que
définissant, en théorie, la poésie hors de toute inscription culturelle (le
musée, la bibliotheque...), s’est retrouvé, on le sait, et du fait méme de
ses principaux acteurs, muséifié, bibliophilisé... A I'extréme opposé
aussi de tout ce qui, de Mallarmé (relu aprés Maurice Blanchot) a
Edmond Jabes, s'inquiete d’un «livre a venir». Dans le contexte de
résurrection optative de la poésie telle que la définit Heidsieck, le livre
appartient au passé. Enfin, et ceci est lié a cela : ¢a n’est pas tant par
ce quelle dit (ou censure) que la poésie est « coupée » de ses lecteurs
potentiels, mais en tant qu’elle est écriture (inanimée), qu’elle repose
dans le cimetiere des bibliotheques, prisonniére de la blancheur et
de la poussiere du papier. Len sortir, la pousser hors, c’est lui faire
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retrouver son public, la réconcilier : « Le poéme réintegre la société.
La lecture publique comble son souci de communication. »

Le discours qui accompagne ces pratiques n’est pas, on s’en doute,
exempt de tensions. En voici une : la sortie hors du livre n’est pas
seulement présentée comme une nécessité mais comme correspon-
dant a un état de civilisation : a la suite d’Apollinaire, des futuristes,
etc., les « poetes sonores » pensent que les « nouveaux médias électro-
acoustiques » (Bernard Heidsieck), les « nouvelles technologies »
(Jean-Jacques Lebel), magnétophones, magnétoscopes, cassettes,
disques, vidéodisques, etc., modifient les conditions de notre percep-
tion du monde, notre conscience, notre rapport a la langue, a la
communication ; la nouvelle civilisation dans laquelle nous sommes
déja implique une nouvelle poésie, de nouveaux modes de produc-
tion et de divulgation ou de circulation de la poésie. A certains égards,
comme les « alamistes » qui voient en I'ordinateur un multiplicateur
de progres, ils disent leur confiance en la «machine». « Entrée des
machines », titrait un jour Denis Roche (raturant I'ex « Entrée des
médiums»...). Mais cette tendance technophilique s’accompagne
chez eux d’un discours exaltant I'instinct, la spontanéité, 'improvi-
sation, ce qu’ils appellent la «vie», dans ses manifestations les plus
immédiates, voire les plus sauvages : pour les primitifs des temps
nouveaux, la tension se résout dans Ueuphorie prophétique : «La
poésie n’est-elle pas toujours “orale” en début de cycle (de la Grece
antique a la poésie médiévale en passant par celle des cultures dites
«primitives «) ? Or ne vivons-nous pas la culture primitive de notre
tribalisme planétaire? Celle d’'un nouvel 4ge?»

Un autre conflit semble traverser ce champ, et qui mérite d’étre
désigné dans la mesure ot il ne fait que répéter une contradiction
fondamentale a notre tradition (elle oppose la Pléiade aux Rhéto-
riqueurs, les Parnassiens aux Romantiques, etc.) : voila une poésie
qui, dans beaucoup de ses réalisations, se veut aussi directe que
possible (Ginsberg : « Le sens principal, c’est la spontanéité, 'ouver-
ture et I’élégance dans le chaos... comme le monde méme. C’est-a-
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dire travailler avec la confusion. Garder 'ouverture du cceur et faire
usage de 'espace du moment acceptant cet espace sans conflit dans
I’harmonie... ») , aussi «lyrique» qu'on peut I'espérer ; non seule-
ment parce quelle chante, mais aussi parce qu’elle se fonde sur une
idéologie de 'expression, de I'éjaculation expressive (Ginsberg encore,
et non Musset comme on pourrait presque croire : « La poésie est une
sorte d’articulation rythmique des sentiments. La poésie est une
sensation qui commence quelque part au creux du ventre, et monte
dans la poitrine et sort par la bouche et les oreilles et devient chant,
gémissement ou soupir»). Or on pourrait multiplier les exemples
de poémes «sonores» qui relevent explicitement d’un processus de
fabrication n’ayant rien a envier aux plus « formalistes » des produc-
tions que j’évoquais un peu plus haut : La Cantate de M. Dufréne
(déja citée) est une piece hypercontrainte (écrite a partir d’une syllabe
dont le retour est ensuite programmé de la fagon la plus stricte), ou
le grand poeme de Michele Métail Compléments de noms, commencé
en 1972 en vue de sa « publication orale », et fondé sur I'exploitation
systématique d’une des caractéristiques de la langue (la production
de génitifs en chaine), dont la progression est ensuite surdéterminée
par toute une série de regles sémantiques, phoniques, etc.

Si cette contradiction improvisation / structuration, expres-
sion / fabrication, peut opposer un certain nombre de poémes (ou
fonctionner comme contradiction dynamique a lintérieur d’'un
méme poéme), il en est une autre qui, elle, nous conduit aux limites
du poéme, aux limites de la langue, donc sans doute au-dela de la
poésie (sil'on tient & considérer que la poésie se définit comme action
dans la langue et sur elle) : a ce point, la question de savoir si la poésie
possede une spécificité (par exemple le vers, ou plus généralement
la scansion) par rapport a tous les autres arts du langage, se trouve
de fait ne plus correspondre a rien. Et ce sont les poetes sonores qui
nous conduisent a cette limite : certains d’entre eux (tous ceux dont
jai déja cité les noms par exemple) maintiennent I'exigence de la
langue dans son articulation (méme si de concert, ou par collage, avec
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d’autres éléments auditifs et/ou visuels, etc.) ; d’autres au contraire,
ont abandonné la poésie «linéaire» (verbale), ils pratiquent une
poésie purement « sonore» (ou purement « graphique» comme c’est
le cas de certains adeptes de la « poésie visuelle » ou du « spatialisme »
de Pierre Garnier), ils travaillent sur un matériau qui peut étre vocal,
mais pas forcément (avec des bruits ou toutes sortes de sons) : des
lors, la frontiere est difficile & déterminer entre ce qui releve de la
«poésie» et les arts plastiques, ou la musique, ou la danse, ou le
mime (dans le cas des « performances » issues de 'ancien happening,
et qui a partie liée avec le «body art»). Il parait évident que figurent
pour certains, dans le projet de redéfinition radicale de la poésie,
non seulement, ce qui va de soi, la sortie hors du livre, mais la sortie
hors de la «littérature » congue comme un champ autonome : les
artistes que présentait Jean-Jacques Lebel lors de la manifestation
«Polyphonix 1983 », étaient désignés comme des «créateurs trans-
culturels », multimédias. ..

Le lecteur des pages qui précedent aura peut-étre le sentiment que
la poésie contemporaine, tout occupée a s’exercer, a s’engendrer elle-
méme, a s’interroger sur les outils de cet engendrement, a s’autoa-
nalyser, ou au contraire a se nier, a se retourner activement contre
elle-méme, s’est éloignée, détournée d’interrogations fondamentales
auxquelles on la croyait attachée. Il n’en est rien, évidemment. Ce que
nous nommons «crise» de la poésie ne saurait étre simplement pensé
en termes sociologiques ou «techniques», elle concerne, antérieure-
ment pourrait-on dire, la question (insoluble) du rapport au sens,
au Sens, au monde, a la réalité, au Réel, et la capacité du langage a
dire ce réel, a latteindre ou I'’évoquer, etc. La «crise» que désigne
Mallarmé n’est pas seulement la crise du vers, c’est celle dont il fait
état dans Igitur, cette «illumination négative» dont il a fait réellement
I'expérience et qui n’est pas d’abord une question formelle (méme si
ses conséquences concernent et la langue et la possibilité méme de la
poésie sous les especes d’un «chant» eurythmiquement et régulie-
rement prosodié, etc.) : «Moi seul — moi seul — je vais connaitre le
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néant. Vous, vous revenez a votre amalgame. Je profere la parole pour
la replonger dans son inanité. » Claude Esteban, dans son essai Un lieu
hors de tout lieu (1979), remet en perspective, de la fagcon la plus nette
qui soit, les principaux termes du probleme. Un noyau : I'éloignement
ou la disparition des dieux, de Dieu. La poésie, des lors, « prend la
mesure d'un monde désert, et de son impuissance a lui rendre vie par
le truchement des signes eux-mémes dévalués, désertés de la seve, du
sens de I’étre ». Les deux « héros » (les deux « Maitres » pour employer
le lexique du Coup de dés), Rimbaud et Mallarmé, ont, chacun a sa
manieére, tenté de faire front : I'un violemment, mais jusqu’au silence :
la clef du «festin ancien» est perdue ; Pautre voué a ’hypotheése, a la
folie d’un calcul qui se sait inutile, « dément», condamné a 'exercice
de 'impossible. Et ensuite? La poésie est-elle vouée a 'échec? Que
faire de et dans cet exil? N’y a-t-il qu'une réponse a cette crise ontolo-
gique? On comprendra qu’il ne m’est pas possible, en ces quelques
lignes, d’affronter cette question au fond, dans sa complexité philo-
sophique. Il me faudra simplement évoquer quelques gestes, quelques
postures poétiques, qu’on voudra bien tenir pour significatives. Claude
Esteban suggere que le Claudel de Connaissance de I'Est («Je suis I'Ins-
pecteur de la Création, le Vérificateur de la chose présente, la solidité
de ce monde est la matiere de mes béatitudes») indique une voie
possible hors le parti de '« excarnation » (il désigne ainsi la négativité
issue du « vertige » mallarméen). Surtout, poete lui-méme, il s'inquiéte
du devenir de la poésie, et, au-dela du constat qu’il dresse, il énonce
avec fermeté un souhait : que la poésie de notre temps renonce a ce
vertige, abandonne «la citadelle d’absence ot la folie d’Elbehnon s’est
abimée». A vrai dire, malgré la puissance de la négativité (qui hante en
effet notre poésie moderne), le lecteur le moins avisé s’apercevra treés
vite que, de Claudel a nos jours, un fort courant «positif» n’a cessé
de s’affirmer, dont tout P'effort consiste a accueillir ou a célébrer le
réel, a tenter de le rencontrer, de s’en nourrir, ou de s’en approcher, a
exprimer la douleur d’un exil ou la joie d’une proximité et la plénitude
d’une fusion, d’une extase, ou la nostalgie de cette présence exigée.
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Pour qu’une position «lyrique » soit pleinement et heureusement
assumée, il semble que soit exigée une croyance, ou tout au moins
un espoir : la poésie de Hugo était portée par la certitude qu'au-dela
du chaos visible, il y avait un ordre, de ’harmonie, du sens ; le dieu
quil entrevoyait était plus ou moins proche, plus ou moins absent,
et le chaos plus ou moins terrible ou panique, mais il y avait un Dieu,
il y avait un Peuple, et I'Histoire, le Progres, la Liberté, la Lumiere,
etc. On congoit aisément qu'un lyrisme pur trouvera, a trouvé, dans
la suite de Claudel, son lieu d’expression le plus favorable en climat
«chrétien» : des poetes comme Patrice de La Tour du Pin, Pierre
Emmanuel, Jean Grosjean... Comme toute énumération, celle-ci
est plus que discutable. 1l faudrait ouvrir ici 'inépuisable dossier
«poésie et religion »... Selon que I'accent est mis sur le mal, le fait du
péché, et les déchirements qu’ils entrainent (de Baudelaire a Jouve, a
P. Emmanuel), ou sur la Création (Claudel) et 'ouverture du verbe
alalouange ininterrompue (« La louange est peut-étre le plus grand
moteur de la poésie [...] La grande poésie depuis les hymnes védiques
jusqu’au Cantique du Soleil de saint Francois est une louange...,»),
ou sur le mystere, 'inconnu, 'inquiétude (pour une part de 'ccuvre
de Jean-Claude Renard par exemple), nous sommes bien siir en face
de poésies et de poétiques tres différentes : le «lyrisme » est plus ou
moins clair, ou obscur (pour J.-C. Renard, la poésie mystique est
méme obscure par définition, parce quelle dit «le mystere d’une
Présence qui ne se révele d’une certaine maniére que dans 'absence,
le silence et les ténebres »), plus ou moins éloquent, ou brisé, plus ou
moins «religieux» (informé par une Vérité d’ordre théologique ou
doctrinale), ou mystique (soumis aux aléas, voire aux dangers, d'une
aventure, d’'une avancée vers), etc. Il reste que, dans tous les cas, cette
poésie est portée. Claude Esteban, dans le livre que je viens de citer, se
plaisait a opposer Claudel a lui-méme : un premier Claudel, celui de
Connaissance de I'Est, révant aprés Rimbaud de trouver ou retrouver
un «verbe poétique accessible a tous les sens », paien, reconquérant,
par son écriture, «tout I’horizon circonstanciel du sensible», et un
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second, qui soumet sa parole a Pautre Parole, et devient en quelque
sorte «le metteur en scéne de la parole de Dieu». Pour ce qui nous
intéresse ici, la simple possibilité d’une poésie «lyrique », C’est moins
sur cette opposition que nous pourrions insister que sur le fait de la
conjuration des puissances de Néant, sur I'existence et I'insistance
d’une poésie qui, loin de ne se livrer qu’a 'incessant examen d’elle-
méme, au recensement et au ressassement de ses impuissances, est
en souci du monde, de l'étre, ou de la vérité. De ce point de vue, et
pour schématiser, quelles que soient les formes que prenne le lyrisme
moderne, il peut s’accomplir dans I’horizon ou sous la garantie du
Sens, mais il peut aussi se trouver ou se chercher en régime agnos-
tique, athée, voire ouvertement matérialiste. C’est Francis Ponge
(épicurien et admirateur de Claudel) qui écrit : « Quand les anciennes
mythologies ne nous sont plus de rien, felix culpa! nous commen-
cons a ressentir religieusement la réalité quotidienne.» Comment le
dire simplement, sans céder a un coupable simplisme? Ce n’est pas
parce qu'un certain lyrisme ne se soutient que de 'adhésion a une
Transcendance, que, la foi perdue, les dieux morts, la poésie bascule-
rait inéluctablement dans I'asphyxie de 'autoreprésentation et dans le
gouffre du plus rien. Il va de soi quun lyrisme de pure immanence se
déploie sous nos yeux : toute la poésie de Ponge se place sous le signe
de la rencontre jubilante de la réalité, d’'un « Oui» a la Nature, d'une
pratique de la «réconciliation » et de I’éloge ; certes, il substitue a la
signification du monde la simple notion de son fonctionnement (et
C’est pourquoi il se méfie d’un lyrisme de surface, de tout entraine-
ment verbal, échauffement enthousiaste, etc.), il reste que, pour lui,
la réalité existe, et méme existe tres fort, et que sa religion du verbe
est bien un culte rendu a ce qui est : «O Monde! Monde ovale et
merveilleux! Machine ovale! O I'ceuf du ciel! Ce paysage, comme
l'oignon de nos grands-peres! »

Claude Esteban lui-méme, ou Jacques Reda, ou James Sacré, ou
Pierre Oster-Soussouev attestent de la présence active, en dehors
de toute référence a une Vérité constituée (d’ordre religieux ou
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autre), d’une poésie «incarnée», par quoi se réitére certaine forme
de résistance au «trou noir»... Une réponse dont les formes, je 'ai
dit, peuvent étre extrémement variées ; je me contenterai d’indi-
quer deux voies, en apparence éloignées 'une de l'autre : celle d’'un
lyrisme que je dirais volontiers horizontal, ou «dé-chanté», ou,
subtilement, « prosaique » (celui de J. Sacré), celle au contraire d’un
lyrisme plus vertical, plus chanté (ou incanté), de célébration ou
d’éloge, « poétique» (celui de Pierre Oster-Soussouev). James Sacré
accueille dans son poeme la description, le récit ; le verset, chez lui,
nest pas le déploiement fastueux de toute la richesse du monde, il est
le déhanchement calculé d’une « prose », d’un récit mal assuré, « mal
raconté », de méme que la langue, au lieu de se tendre et de se hisser, se
détend, semble en recherche de sa simplicité : lexique (« peu de mots,
toujours les mémes», et surtout : «les mémes que tout le monde »),
syntaxe (affaiblissement « oral » de la négation, par exemple) ; résolu-
ment figuratif («J’aimerais pouvoir écrire des poemes tres figuratifs
/ Qu’on verrait dedans sans pouvoir se tromper », ou plus loin, dans
cette méme Fin d’apres-midi a Marrakech (1988) : « Parfois j’aime-
rais que mes poeémes disent des choses qui sembleraient justes / Ou
qui seraient un peu comme une énigme dont on va saisir le sens, et
cela fait plaisir. / Des choses comme par exemple ces mots de Goethe
que rapporte quelqu'un dans une revue : / “il n’y a de poésie que de
circonstance”. Une poésie en somme pas du tout “pour penser”: “pour
vivre”. Qui dit “le sentiment d’étre / intensément banal”.» Pierre
Oster, lui, est de ceux qui croient a la vérité, qui pensent que la poésie
doit dire quelque chose d’une vérité, « au moins virtuelle ou ténue ».
De lui encore, comme de tous ceux qui « construisent» une ceuvre,
on a plus que scrupule a parler comme si sa poétique pouvait étre
figée en quelques formules. Des notes d’un poete (au tout début des
années cinquante qui situent, trés haut, ses exigences) a aujourd’hui,
le poeme de Pierre Oster évolue, s’avance vers la saisie de I'Etre de
plus en plus, on dirait, sensiblement ; le plus explicitement métaphy-
sique des lyrismes est aussi, poétiquement, le plus physique (il parle
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de «rhétorique du corps jubilant»). C’est Philippe Jaccottet qui, dans
PEntretien des Muses, intitulait sa lecture de Pierre Oster « Lhymne
impossible » ; impossible sans doute, infiniment remis sur le métier,
tendu vers une perfection hors d’atteinte, mais «hymne» tout de
méme, et C’est le mot qu’il faut retenir. Il chante. Et ce chant est,
fondamentalement, transitif : il célebre. Il dit le « Tout», I’« Unité »,
il joue la continuité (contre la discontinuité destructrice en quoi il
pressent le danger d’une certaine modernité), et ampleur : «Ne
pas sacraliser la page», écrit-il, « tendre avec joie a une éternité de
lecture, au déploiement de rouleaux infinis, a des enchainements qui
soient en quelque maniére universels. Ne jamais admettre 'absence
d’ampleur ». On risquerait de se méprendre sil’on croyait cette poésie
exempte de contradictions ; la moindre n’est pas celle de 'un et du
multiple ; le poéme («machine a indiquer 'univers») ne peut dire
l'unité qu’a nommer, épeler, se frayer un difficile passage a travers la
multiplicité égarante des choses. En sorte que la poésie apparait bien
chez Pierre Oster-Soussouev tout autant comme l'affrontement d’un
pluriel immaitrisable que comme I’étreinte et le rassemblement de
I'Unité si ardemment désirée (et dont le poeme, en son achévement,
serait une figure).

Je n’ai pas encore prononcé le nom d’Yves Bonnefoy ; il joue
pourtant, en cette affaire, un role central, irremplagable. C’est que,
précisément, il part de ce fameux point de crise auquel je faisais allusion
tout a ’heure : «nous autres qui venons apres les dieux» (ou encore :
«aucun dieu ne sanctifie plus la chose créée, elle est pure matiere,
pur hasard... »), mais se refuse a une poétique du désespoir, ou du
non-sens, ou de la fuite en avant dans le jeu (des mots). Ecoutons-le, il
parle du « devoir de donner sens a ce qui est », de «repenser le rapport
de ’homme et de ces choses inertes» : «II faut réinventer un espoir.
Dans 'espace secret de notre approche de I'étre, je ne crois pas que
soit de poésie vraie qui ne cherche aujourd’hui, et ne veuille chercher
jusqu’au dernier souffle, a fonder un nouvel espoir.» Mais cet «il faut »,
chez lui, ne débouche ni sur une exaltation de la Présence, ni sur les
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gémissements de la déréliction, ni sur un réalisme positif (et rassu-
rant) ; bien plutdt, au contraire, sur ce qu’il appelle un «réalisme
initiatique » : sa poésie s’accomplira comme un parcours, comme
Pexpérience d’un «savoir passionnel », un savoir sans savoir, un savoir
négatif (car le lieu et la formule et la présence se dérobent) fondé sur
Phypothése du sens. Ce qui désigne ici Bonnefoy comme une source
féconde C’est que, «dans le danger du poeme et les contradictions
de Iexil », il puisse a la fois faire profession d’espoir et comparer la
poésie a la «théologie négative » (négative, certes, I'est encore plus une
théologie sans théos, et sans telos...), il puisse a la fois vivre la dispa-
rition du sens, devant la terreur de la mort, et vouloir et penser que
P«acte» de poésie puisse donner sens aux choses muettes, opaques,
inertes, faire a la fois preuve (avec Rimbaud) de Dévotion (« Aux
orties et aux pierres»... , « Aux mots patients et sauveurs... »), et
reconnaitre la fatalité de obscur : « La cérémonie de 'obscur est la
fatalité de toute ceuvre... »

En 1978, sous le titre d’un texte qu’il consacrait a la poésie
contemporaine, Emmanuel Hocquard inscrivait une liste de noms
(par ordre alphabétique, bien str) : « Anne-Marie Albiach, Jean
Daive, Roger Giroux, Joseph Guglielmi, Pascal Quignard, Claude
Royet-Journoud, Alain Veinstein & C.» Dans cette « compagnie »
auraient pu figurer, outre celui d Emmanuel Hocquard lui-méme,
d’autres noms : Claude Fain, Michel Couturier..., d’autres encore.
Tous ceux que, par opposition aux avant-gardes « triomphantes »
(celles de I’entre-deux-guerres, relayées par celles des années
Tel Quel-Change), Hocquard désigne ailleurs comme les princi-
paux acteurs d’'une « modernité négative » ; écrivains d’une ere
du soupcon, « marquée par des remises en question radicales des
regles du jeu et des enjeux et I’écriture poétique ». II est vrai que
ces écrivains, méme si jamais ils n’ont formé de « groupe », méme si
jamais ils ne se sont exprimés ensemble (par voie de manifestes ou
autres formes d’intervention militante), constituent une nébuleuse
active, effective, aux contours souples. Beaucoup d’entre eux ont
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travaillé ensemble, ils ont créé des revues, des maisons d’édition, ils
ont eu le sentiment d’appartenir & une « communauté » d’écriture,
invisible et forte, et préservant a chacun d’entre eux, puisque non
fondée sur une orthodoxie doctrinale, la solitude pléniére sans quoi
la poésie n’a pas lieu. La majorité d’entre eux se sont tenus en retrait
des remous théoriques et polémiques qui ont agité les groupes au
cours des années soixante. Certains créaient a I'écart leurs propres
lieux de survie (Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach et
Michel Couturier a Londres, par exemple), d’autres (comme Jean
Daive) commencaient de publier leurs textes dans I’Ephémere, tous
lisaient Celan, Giroux, Bonnefoy, André du Bouchet, Blanchot,
Jabeés... Ce qui les caractérise le mieux, semble-t-il, est le fait qu’ils
ont su (ou qu’ils ont d1) préserver leur liberté par rapport a ce qui
se présentait sous label dogmatique, de sorte qu’ils ont su étre atten-
tifs a la richesse des propositions ambiantes, sans étre prisonniers
de quoi que ce soit, sinon des exigences de leur propre projet : la
virulence du travail critique effectué par certains poetes de Tel Quel
ne leur a pas échappé ; sans qu’aucun lien direct puisse étre établi,
a I’époque, entre les propositions tranchantes de Denis Roche et
le travail « hors définitions » de certains d’entre eux, les quinze ou
vingt ans qui nous séparent des faits nous permettent d’écrire que la
lecon rochienne (sur le mode explicite et « dur ») n’était nullement
contradictoire aux recherches, et aux ceuvres a-poétiques, voire
anti-poétiques de certains. Le refus catégorique du « poétisme »
nest certes pas une dimension secondaire de cette mouvance, non
plus que leffort (j’y reviens) vers des formes de pratiques «litté-
rales » vers lesquelles Denis Roche lui aussi cherchera, a sa manieére
(photographie, journal, etc.), «apres » la poésie. De la méme fagon,
sans que, pour la plupart, ces écrivains se soient directement impli-
qués avec les linguistes, les poéticiens, etc., dans les recherches
sur la langue de poésie et la poésie de la langue (la « poésie de la
grammaire» comme le suggérait Jakobson), les propositions de
Royet-Journoud, Veinstein, Albiach, « & Cie» sont évidemment
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impensables en dehors de I’horizon d’une interrogation de fond
sur la nature linguistique de 'énoncé poétique. D’ot1 la porosité des
frontiéres (j’ai dit que, comme les «fleurs arctiques » de Rimbaud,
elles n’existaient pas vraiment) et les rencontres ou les dialogues qui
ont pu s’instaurer entre ceux-ci et d’autres, venus d’a coté : Jacques
Roubaud ou Marcelin Pleynet, ou Paul-Louis Rossi, etc. Quoi qu’il
en soit de ces évidences (la critique de la poésie, la prise en compte
de la part formelle et linguistique) qui contribuent a inscrire cette
«modernité négative » dans un ensemble qui la dépasse et 'englobe,
il faudrait pouvoir dire ce qui fait ’essentiel par ailleurs de toutes
ces démarches. II me semble par exemple qu’a travers un grand
nombre de ces livres simpose quelque chose comme un exercice de
I’énonciation (a 'opposé, donc, d’un ludisme de ’énoncé, ou d’une
simple manipulation des données structurelles de la langue, ou du
vers) : une poésie — voyez Roger Giroux, Danielle Collobert, une
partie de 'ceuvre d’Anne-Marie Albiach — qui tend a se confondre
avec l'effort pour prendre la parole, ou retrouver la parole, ou
poursuivre la parole. Une poésie qui serait donc fortement inchoa-
tive, toujours commengante ou recommengcante, ou surgissante,
toujours tres proche de son silence, dont elle part et qui 'habite,
la troue, la trame, constamment confrontée au vide qu’elle crée en
s’énoncant ; et pour cela, jamais convertible en chant, éprouvant
plutdt limpossibilité de la position lyrique, voire, en limite extréme,
Iimpossibilité méme de la parole. Une poésie (C’est un des aspects
de sa «négativité») a I’épreuve de I'impossible et du manque, et
comme telle non sans liens avec 'expérience mallarméenne (dans
les termes ou Blanchot tente de la décrire — de I'infléchir ?), avec le
versant problématique des propositions de Bonnefoy, ou encore,
d’une autre facon, avec Reverdy : ce n’est pas un hasard si 'un des
beaux textes critiques d’André du Bouchet (publié en 1951) s’inti-
tule « Envergure de Reverdy » ; le « violent sentiment de manque »
qu’il souligne chez Reverdy est précisément ce qui va tendre sa
parole, une parole sans appui, sans garantie (tenue « en ’absence de
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soutien ») qui ne peut en effet (mais le poete est-il libre de choisir
a ce niveau?) s’accomplir dans lillusion d’'une Connaissance, ou
Pexaltation d’une Action, ou la sensation gratifiante d’'une Pléni-
tude. Le poeme alors s’ouvre a son aventure, a ce qui advient. Tels
sont les mots de I’ceuvre entiere de du Bouchet : cheminement,
marche, course, avancée, le texte s’articule dans le trajet qu’il ouvre,
trace, institue, a travers les obstacles qu’il rencontre, les écarts qu’il
fait, les blancs qui séparent, qui emportent : « Comme j’avance je
me sépare [...] La blancheur qui nous emporte — blancheur d’une
enjambée — se fait jour en avant... en moi plus avant... »
D’autres «entrées», certes, seraient possibles, en cette poésie
qu’on dit parfois difficile parce que, de fait, elle ne se résigne pas a
«arranger les choses» (ni du c6té imaginaire, ni du c6té métaphy-
sique, ni du coté esthétique) et provoque quelque peu le lecteur qui
serait en attente de « poémes», de «recueils », d’objets un peu remar-
quables, mémorisables, bienfaisants... Pour le lecteur que je suis,
il est peut-étre une notion (ou plutdt, C’est un fait d’écriture) qui
permet d’avancer dans cette poésie sans trop perdre I’équilibre : ce
serait celle de «littéralité ». On se souvient du mot de Rimbaud :
«littéralement et dans tous les sens». On a beaucoup glosé sur « tous
les sens ». La polysémie est excitante. « Littéralement » ne renverrait
quau « premier » sens, dit «littéral » en vieille économie sémantique,
tandis que la « poésie », stricto sensu, ne commencerait qu’a partir du
moment ou se trouve libéré le pluriel des sens seconds, métaphorisés,
connotés, «figurés». Et pourtant : il se pourrait qu'une des utopies
de la démarche rimbaldienne réside précisément dans ’hypothese
d’une poésie littérale, sans figures (donc sans doute, comme telle,
impossible, mais non pourtant impensable ni moins désirable, au
contraire) ; peut-étre cette poésie « objective » a laquelle il fait allusion
par ailleurs, ou cette langue qu’il évoque dans telle « Ville » des Illumi-
nations : «La morale et la langue sont réduites a leur plus simple
expression, enfin!» Lexpression la plus simple de ce qui est (réalité,
sensation, émotion, vertige, vision, instant, ou peu importe quoi).
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Lhéritage de Rimbaud est certes infiniment contradictoire. Certains —
les surréalistes — ont fondé tous leurs espoirs sur I'«abus du stupéfiant
image»... Restent 'énigme, et I'exigence, de la littéralité, d’'une langue
«réduite a sa plus simple expression ». Passant, nécessairement, par
une critique de 'image, donc de la « poésie »... C’est bien ici, mais je
n’y insiste pas, que prend toute sa signification une part essentiel du
travail pongien : sa poésie « différentialiste », son refus du « magma
analogique », sa rage de la «justesse» (et de la justice) de 'expres-
sion, sa neutralité, sa simplicité revendiquée, sa platitude... D’ol1
une certaine matité, ou résistance, de cette poésie (et a cette poésie,
parfois encore aujourd’hui présentée comme «mineure») : la litté-
ralité est une forme de violence. Par d’autres voies, Philippe Jaccottet
rencontre lui aussi sur son chemin de poésie 'obstacle et 'écoeure-
ment des images : « Les enfants en inventent, a un certain age, tous
les jours ; les surréalistes en ont inondé la poésie moderne. Pour peu
quon cede a cette pente, il se produit un foisonnement de relations
plus ou moins bizarres entre les choses qui peut, a bon marché,
faire croire que 'on a découvert les secretes structures du monde,
alors qu'on a simplement tiré le maximum d’effets de I'imprécision
d’une expression. » Une fois congu, ce soupgon entraine la poésie vers
l'utopie d’un langage «transparent» : comment dire la présence de
ces « oiseaux invisibles », sans raconter, sans décrire, sans alourdir les
mots de tout le poids d’une psychologie vaseuse, de toute la glue des
«bonheurs d’expression » et autres « trouvailles verbales », et autres
beautés « poétiques » ¢ C’est dans le haiku que Jaccottet, un instant,
croit reconnaitre la réalisation de ce « réve » : «une poésie sans images,
une poésie qui ne fit qu'établir des rapports, sans aucun recours a
un autre monde, ni & une quelconque explication ». « Transparence »,
«réduction souveraine a quelques éléments », « effacement absolu
du poete», toutes qualités qui sont celles du petit poeme japonais,
et dont on peut dire quelles sont a I'ceuvre dans un recueil comme
Airs (1967), par exemple. II reste que Jaccottet, comme Ponge, sait,
éprouve, que cette littéralité radicale est hors d’atteinte, quelle est
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le fruit d’'un combat, d’un travail («J’ai de la peine & renoncer aux
images »), écrit-il dans ce recueil ot il tend & y parvenir), qu’elle n’est
pas donnée de facon «illuminative» (comme P'expérience qu’elle
voudrait désigner) ; qu’il n’est pas d’effacement «absolu» du sujet,
ni de réduction absolument «souveraine » : la syntaxe est la, méme
si simplifiée au maximum, qui hiérarchise, ordonne les « éléments »,
introduit la profondeur, programme les relations, etc.

Iy aun vers de Claude Royet-Journoud (dans Le Renversement,
1972) qui pourrait a cet égard faire référence : « Echapperons-nous a
I’analogie ». Un vers, et méme une page, dans un livre. Comme tel, et
sans point d’interrogation, I’énoncé demande a étre lu, c’est-a-dire
a étre considéré dans le mouvement de ce qui le précede et de ce qui
le suit. Extrait du volume, remis dans la circulation des discours, il
rejoint de biais ce proces de 'image, de 'image en poésie (’'image
poétique, I'image-la poésie), dont jai déja dit quelques mots, et
insiste décidément dans la direction d’une «échappée » littérale.
Exemplairement, au tout début des années quatre-vingt, Claude
Royet-Journoud en fournissait la formule : « Ce qui fait probleme,
Cest la littéralité (et non la métaphore). Cest faire mesurer la langue
dans ses unités “minimales” de sens. Pour moi, le vers d’Eluard
“La Terre est bleue comme une orange” est épuisable, c’est-a-dire
s’annule par son surcroit de sens, tandis que, par exemple, le vers
“le mur du fond est un mur de chaux” de Marcelin Pleynet reste
et restera, je crois, pour son exactitude méme et dans son contexte
bien sur, paradoxalement infixable quant au sens, donc porteur
d’une fiction constante pour chacun. D’une certaine fagon, cela est
proprement déchirant.» « Ce qui fait probléme » : car il se pourrait
bien que ce soit la, précisément, que se produit, pour le lecteur
de poésie qui fonctionne a I'image, et a la musique, et au sens, la
frustration majeure, et qu’a partir de la viendront s’exprimer les
résistances les plus acharnées. Francis Ponge aussi cherchait I’exac-
titude littérale, mais il ne perdait jamais non plus de vue I'exigence
figurative ; méme si poétiquement « décevant », il ne peut encourir
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le reproche d’« obscurité » ; ni non plus Jaccottet, dont la transpa-
rence est pourtant plus immédiatement mystérieuse. Il n’en va pas
tout a fait de méme pour ce a quoi Claude Royet-Journoud fait
allusion : pour lui, pour Michel Couturier (L’Ablatif absolu, 1975),
pour Anne-Marie Albiach (Etat, 1972), I’écriture littérale (dire ce
qui est, ce qui arrive, I'«accident ») peut impliquer un renoncement
a tout compromis figuratif, a toute procédure de liaison (syntaxique,
logique, narrative ou autre) entre les «éléments minimaux» qui,
dans l'espace de la page, dans le volume des livres, viennent s’ins-
crire. C’est Anne-Marie Albiach qui écrit : « Toutes les évidences
lui sont mystére », et qui intitule I'un de ses textes Enigme. Si 'on
a bien entendu la facon dont Claude Royet-Journoud lit le vers
de Marcelin Pleynet, on doit concevoir que ce « mystere », cette
«énigme » n’ont rien de métaphysique, qu’en tout cas ces mots
ne réferent pas a un monde caché, a une réalité invisible et trans-
cendante, qu’au contraire ils concernent ce monde-ci ('« objet»,
I’« obstacle », le « mur du fond »).

A partir de 13, le « travail de poésie» pourra se concevoir comme
un «travail pratique : car il faut savoir », comme un effort d’é/u-
cidation (A.-M. Albiach). II se trouve, évidemment, que ’énigme
(vécue parfois comme une menace, insituable, innommable) étant
a la fois 'objet du texte et le texte lui-méme, et la langue du texte, le
lecteur peut a bon droit ne pas se sentir tout a fait a laise : le mot,
la phrase, le poeme, le geste le plus simple évoqué par le poéme,
deviennent a leur tour pour celui qui est en train de lire infranchis-
sables, défendus (de fagon «déchirante » et sans doute pour certains
insoutenable, inacceptable) par leur in-signifiance. Tout se passe
comme si le maximum de littéralité, c’est-a-dire au fond de «lisibi-
lité », entrainait, ou pouvait entrainer, un maximum d’illisibilité,
d’irrecevabilité immédiate : « Plus le texte est clair, plus on y sent le
poids d’une obscure menace... »)

On prendra garde a ceci : d’out quelle vienne (détracteurs ou
proches soucieux de désigner d’un mot ce qui ferait 'identité
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ultime de cette poésie), la caractérisation unique est nécessaire-
ment trompeuse : « négative », ou «blanche», aucune de ces quali-
fications, prise isolément, n’est plus pertinente que les différences
qui la dynamisent. Soit un péle : celui qui se présente comme le
plus résolument « non figuratif» (autre qualification partiellement
pertinente) : le « théatre » verbal d’Anne-Marie Albiach (Mezza Voce,
1984) ne décrit aucune «action» définissable ; les figures qui s’y
déplacent, les pronoms dans un proces de métamorphose inces-
sant ne sont assignables a aucune identité particuliere, les mouve-
ments qui s’accomplissent dans le « déportement des lignes », dans
I« évanouissement de la perspective », ne peuvent donner lieu a
aucune reconstruction anecdotique. De méme, les trois volumes du
«Livre» de Claude Royet-Journoud sont le lieu d’un « renversement
des images », ils constituent une trajectoire inachevable, tout a la fois,
siPon veut, abstraite (parce qu’il y va d’une expérience de la pensée)
et physique (parce que cette expérience de la pensée a lieu dans le
corps et dans la langue : «On reconnait le geste / dans le trait»). Et
pourtant, ces ceuvres qui, a distance, semblent obéir a des impulsions
tres proches, et, certainement, relever d’une identique conception
de espace littéral, n’en apparaissent pas moins comme treés diffé-
rentes I'une de I’autre : la violence (shakespearienne) et le baroque,
et 'ampleur et la lenteur des mouvements de A.-M. Albiach, sont
loin, formellement, de I'«allure» adoptée par C. Royet-Journoud,
sa traversée en surface, sa violence frontale et coupante, tranchante,
contenue ; de ’'un a lautre ’économie des tensions, la théatralisation
des forces, la circulation des énergies s’articulent de fagon rigoureu-
sement «incomparable », et ceci alors méme que les deux textes sont
explicitement en dialogue I'un avec 'autre.

Mais (paradoxalement?) ce pdle non figuratif en appelle un
autre ; on sait le cas que ces poetes font de 'exemple des «objec-
tivistes » américains (dont la lecon, en France, a été quelque peu
brouillée par I'importance accordée a 'ccuvre d’Ezra Pound) : Témoi-
gnage de Charles Reznikoff, parmi d’autres, un des plus significatifs :
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un livre qui est la transcription en vers de témoignages conservés
dans les archives de tribunaux américains a la fin du xix° siecle.
On ne peut dire que cette poésie soit hermétique, ou qu’elle n’ait
pour sujet qu’elle-méme, ou sa propre impossibilité, ou qu’elle se
complaise a faire disparaitre les fleurs de tout bouquet! Comme
le remarque Emmanuel Hocquard, le simple écart produit par la
duplication des énoncés fait que (le mot est de Louis Zukovsky, je
crois) «on voit soudain autre chose». On pourrait multiplier les
exemples, stylistiquement les plus divers, de cette tension objec-
tive qui contribue aujourd’hui a redéfinir une poésie « possible » ;
dans ’humour et la dérision, par exemple, la langue, considérée a
distance objective (les « exemples» de grammaire épinglés comme
énoncés littéraires) donnent I’Art poétic (1988) d’Olivier Cadiot ;
Emmanuel Hocquard lui-méme, adepte de la «ligne claire», est a
la recherche d’un récit nu, un fil sans ombre, sans commentaire,
sans épaisseur, en « prose », comme certains de ceux qui jalonnent
PAlbum d’images de la villa Harris (1977), ou en «vers», comme
le récent Deux Etages avec terrasse et Vue sur le détroit (1989), qui
apparait comme une sorte d’élégie neutre, n’excluant rien (nile sujet
personnel, ni le détail anecdotique) mais posant tout en surface,
comme §’il citait a comparaitre et les visages et les couleurs et les
mots, comme les faits et gestes de Témoignage ou les paroles gelées
d’Olivier Cadiot. C’est enfin le travail de Dominique Fourcade,
qu’il faut citer ici parce qu’il introduit dans cette poésie qui semble
majoritairement non musicale, atonale en tout cas, quelque chose
du bruissement de la langue ou du murmure : philologue, mais aussi
logophile (jouissant du corps «effilé du mot aubépine »), attentif
aussi a jouer de I’écart entre les yeux et la bouche, ou les oreilles :
«Les yeux lisent et entendent / lisent et respirent / Touchent / le
poeme la configuration modelable.» Certes, lui aussi, lui encore, a
«rompu » avec la représentation, et a rompu précisément par litté-
ralisme, parce que, comme Cézanne, 'une de ses références avouées,
il pratique la polyphonie plane, se prononce pour I'«a-plat» du
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poeéme (« Cézanne le premier a mis en ceuvre un systeme de touches
ot le monde est décortiqué, exposé, mis a plat. Cela va méme jusqu’a
donner autant d’importance au vide qu’au plein : il n’y a plus de
centre ») ; deés lors, sa rupture, il peut la décrire comme un déplace-
ment, en une formule a laquelle tous les poetes que je viens de citer
pourraient adhérer : «J’ai déplacé le foyer de la représentation de
Pextérieur du mot a Pintérieur du mot » ; si bien que tout, absolu-
ment tout, du réel, de la vie (le téléphone, les 1épiotes, la phrase de
Proust, etc.) peut « comparaitre » au présent du poéme ; a 'opposé
d’une certaine raréfaction volontaire, d’un resserrement calculé du
lexique, la poésie de Fourcade fait feu de tout bois, elle est accueil-
lante & ’hétérogene, au lapsus, a I'accident...

Je voudrais le dire encore : a supposer que nous trouvions en nous
les forces qui nous permettraient de « penser» ces contradictions,
d’échapper doctement aux divers périls que je signalais tout au début,
ce qui, en derniere instance, nous lie a 'interrogation de la poésie,
C’est notre désir, notre plaisir, ou notre malaise. C’est le commence-
ment (« N'importe quel / Commencement », ainsi le scande Bernard
Vargaftig), I'ébranlement : ma lecture de Orbe, en 1980, et ce que
j’y découvrais d’une pratique de la prosodie comme exorcisme, et
d’une exactitude insatiable ; ma lecture de Aube (Guglielmi, 1984) et
la fagon dont ce poéme m’a contraint a relire Rimbaud ; ma lecture
de Gisants (Deguy, 1985) et la commotion ressentie a la lecture des
premiers mots du livre : «Je te cherche». Oui, nous cherchons la
poésie, nous cherchons aussi a en dire, a en communiquer quelque
chose (de Pordre d’une information, d’un savoir), mais : la poésie
nous, me, cherche. C’est nous, je, qui sommes en cause. « Je» lis.

Parmi tous les discours sur la « crise » de la poésie que j’évoquais
au début, il en est un, aujourd’hui, qui semble parler un peu plus fort
que les autres : C’est celui qui, a la faveur de 'affaiblissement généralisé
des Doctrines, des Grands Récits, des utopies de toutes sortes, entre-
prend de sauver la poésie en I'arrachant a ses illusions théoriques,
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en suggérant qu’il est temps pour elle de retrouver quelque chose de
son autorité perdue. Ce discours est double : il comporte un versant
catastrophiste et imprécateur : contre les «jargons », contre les «bizar-
reries consternantes », le « salmigondis de mots épars», le « galima-
tias spéculatif », '« aphasie vertigineuse»... Il s’agit, on le voit, de
dénoncer vingt ou trente ans de modernité destructrice... Ou méme
plus, sil’on veut bien songer aux bizarreries consternantes d’Antonin
Artaud et d’Ezra Pound, au galimatias spéculatif de Mallarmé et de
Khlebnikov, a 'agraphie vertigineuse de Rimbaud et de Holderlin.
Sur son autre versant ce discours propose des solutions tres simples
et tres naturelles : il suffit de retrouver les secrets de la « magie» d’'un
rythme (et méme de réintroduire la rime), de restaurer «la langue en
sa vérité profonde », de « donner acces aux mysteres de notre coeur »,
a I’éternel humain, puisque, comme on le sait, de méme qu’il y a
une vérité profonde de la langue, le coeur de 'Homme ne change
pas. Il est certes trop tot pour juger de ce que peuvent apporter ce
discours et la poésie qui en résulte. A moins que P'histoire n’ait déja
jugé ceux qui déclaraient Lamartine obscur et confus en 1820, qui
vomissaient sur les impressionnistes, etc. Jude Stefan constate quelque
part cette réaction et la dit « normale en fin de siecle ». A quoi pense-
t-il? A Moréas? Normale, oui, en tous les sens du terme. Ce que le
premier lecteur venu peut observer c’est qu’il est peu probable que la
poésie se laisse facilement rappeler a ’ordre, au «bon sens», puisque
a la fréquenter assidiment nous avons cru comprendre qu’elle s’est
montrée dans I'histoire un actif agent de désordre (ou d’un «ordre
insurgé» : Cest, je crois, une formule de René Char), et que de tous les
sens, si elle en choisit un, un seul, c’est rarement le « bon ». Ce lecteur,
il préférera sans doute constater la poésie comme la décrit Jacques
Dupin : «accidentée, contradictoire, intensément vivante », c’est-a-
dire dérangeante, intransigeante ; c’est-a-dire toujours un peu étran-
gere (ce n'est pas pour rien que les plus grands poetes d’aujourd’hui
se livrent éperdument au travail de traduction) ; cest-a-dire toujours
questionnante, impossible, hors jeu. Jamais, il faut le répéter, 'écriture
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poétique n’a coincidé avec quelque théorie que ce soit, avec quelque
vérité que ce soit. Je suppose que I'ceuvre de ceux dont j’ai cité le nom
ici (méme de ceux qui sont morts) continue de s’écrire, sans doute
parce que, comme 'auteur de La Figue (séche), ils «ne savent pas
trop ce qu’est la poésie» : un « métier d’ignorance » (Claude Royet-
Journoud), « Ceecus prodeo ; yavance aveugle dans 'art» (Jude Stefan).
D’autres savent.

La poésie morte ou vive

Lopinion selon laquelle il y aurait une «crise» de la poésie en
France aujourd’hui, est un lieu commun. A vrai dire, cette opinion
concerne non seulement la poésie, mais la littérature en général dont
les derniers documents statistiques montrent qu’elle occupe une place
treés restreinte, voire de plus en plus restreinte, dans ce que les socio-
logues appellent les « pratiques culturelles des Frangais®*». Mais si
Cest de la crise de la poésie que I'on parle plus volontiers, c’est parce
que celle-ci est patente (elle n’est pas masquée par le « succes » d’une
poésie commerciale comme C’est le cas pour le roman?) et, peut-
étre, irréversible. Il est de ce point de vue significatif que, lorsqu’il
arrive aux journaux ou revues de consacrer un article un peu synthé-
tique a «la poésie», ils le font toujours en termes qui impliquent la
prise en compte d’une situation de crise, pour la confirmer ou bien
au contraire, mais cela revient en fait au méme, pour la mettre en
doute et la contester. Quelques exemples. En juillet 1984, dans le
Bulletin du Centre Georges-Pompidou, titre : «Et la poésie!» ; sous-
titre : « Elle existe. Méme si elle se lit moins que naguére, méme si elle

28. Les Pratiques culturelles des Frangais - Evolution 1973-1989, La Documen-
tation frangaise et La Découverte, Paris, 1990.

29. Iln’y a pas de « poésie commerciale », de best-sellers en poésie, de poésie de
gare, etc. La « mauvaise » poésie, celle qui serait I’équivalent des romans faciles,
ne se vend pas plus que l’autre, et ne bénéficie pas davantage des «bienfaits»
de la médiatisation.
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s’édite peu.» Le Monde (mars 1985), titre : «La poésie d’expression
francaise en pleines formes» ; sous-titre : « Mais existe-t-elle encore?
Oui, plus que jamais. » Le Figaro (mai 1986), titre : « Dynamisme de la
poésie» ; sous-titre : « Boudée par I'establishment littéraire, la poésie
est d’une vitalité dont on n’a pas toujours idée. » Le Nouvel Observa-
teur (juin 1987), titre : « Le dégotit de la poésie » ; sous-titre : « Entre
des enseignants qui font rabacher aux enfants les récitations, des
universitaires qui dissequent les vers, et des poetes qui se réfugient
dans ’hermétisme, les Frangais ont perdu le gotit de la poésie. Un
désastre culturel.» Libération (janvier 1989), titre : « Le radeau de la
Muse » ; sous-titre : « Carence de la critique, indifférence du public,
démission des grands éditeurs, fin des polémiques, repli des poetes
sur eux-mémes : depuis quelques années, ’est le grand black-out sur
la poésie. Et pourtant, elle existe.» Le Monde (mars 1989), titre : «Il
existe encore des poetes... » ; sous-titre : «La poésie se meurt! La
poésie est morte! Les voix ne manquent jamais pour annoncer les
fins de regne ou d’époque [...] Et si on parlait plutot de 'excellente
santé de la poésie?» Enfin, en avril 1989, la respectable revue Le
Débat, publiée par les éditions Gallimard, fournissait un dossier de
«questions a la littérature ». Le chapitre consacré a la poésie s’intitu-
lait : « Absence de la poésie? » et s’articulait a partir d’'un constat : « La
poésie, en tant que telle, n’a plus la présence sociale et le rayonnement
public qu’elle avait encore en France, par exemple, au lendemain de
la guerre [...] La poésie vivante d’aujourd’hui parait absente dans
la culture la plus vivante d’aujourd’hui, ou n’avoir qu'une présence
clandestine, une influence marginale®.» Tel est donc le climat. La
question est posée, de fagon unanime, en termes d’existence ou de

30. Les dates font sens. Sur une assez longue période, ce discours reste remar-
quablement stable.

31. Le Débat, mars-avril 1989, n° 54. Les dix auteurs convoqués sont :
Y. Bonnefoy, A. du Bouchet, J. -P. Colombi, Ph. Delaveau, J. Dupin, J. Grosjean,
M. Pleynet, J. Réda, J. Roubaud, C. Roy.
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non-existence, de vie ou de mort, de présence ou d’absence. Et C’est
dans ce climat qu’il arrive a leur tour a quelques poétes de s’exprimer,
voire dans certains cas de proclamer une position quant a cette crise
dont ils sont les premiers témoins, et peut-étre, on le dit parfois, les
responsables, ou méme les « coupables », mais des coupables qui, a
loccasion, peuvent aussi se présenter ou étre présentés comme des
«victimes»... On le voit, il n’est sans doute pas si facile de faire la
part de ce qui reléve d’une situation objective et de ce qui releve d'une
image de cette situation, image qui se répand, se reprend, se répete et
par ricochet finit par se superposer a la réalité elle-méme, par « étre »
la réalité. On dira pour aller vite : le référent du discours sur la crise
de la poésie est ce discours lui-méme, et son incontestable évidence.

Peut-étre convient-il de rappeler ici brievement quelques-unes
de ces réalités factuelles qui alimentent le discours et en constituent
le contexte. L'édition d’abord? : il est vrai que les « grands » éditeurs
francais ne publient de la poésie qu'avec prudence. Certaines de ces
grandes maisons n’ont, par principe, pas de «collection » exclusive-
ment réservée a la poésie. Lorsqu’elles disposent d’une collection, le
nombre annuel de titres qu’elles s’autorisent a publier est extréme-
ment restreint. II va de soi par ailleurs que tout Peffort de promo-
tion publicitaire qui accompagne la sortie d’'un livre est réservé par
ces éditeurs a ce qui releve de la production «rentable » ou supposée
telle. La respectabilité de 'image est garantie 8 moindres frais par la
simple existence de certains titres au catalogue. Nul commentaire
particulier ici. Comprenons que les grandes maisons d’édition sont
des entreprises privées comme les autres, qu’elles sont soumises aux
lois du marché, de la concurrence, placées devant I’alternative de
réaliser des profits ou de disparaitre. Elles n’ont aucune raison d’agir a
I’encontre de leurs intéréts les plus vitaux. Les médias ensuite : la place

32. Pour des références précises sur ce que je me contente ici de désigner, il
est indispensable de se reporter au volume publié sous la direction de Bruno
Grégoire Poésies aujourd’hui, Paris, Seghers, 1990.
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accordée a la poésie dans les journaux, dans les magazines, spécia-
lisés ou non, dans 'audiovisuel, etc., est proportionnelle & 'impor-
tance relative de la poésie dans 'ensemble de la production littéraire
(Taquelle n’est elle-méme qu’une petite partie de la production écrite).
II n’est tout a fait juste de dire que '’émission littéraire numéro un
en France («Apostrophes» de Bernard Pivot) n’évoquait pratique-
ment jamais la poésie que si 'on veut bien constater en méme temps
quelle n’était que tres épisodiquement «littéraire» stricto sensu. Le
journalisme obéit lui aussi a des contraintes objectives : actualité,
soumission a la demande du lectorat, dépendance de fait a I'égard
de hiérarchies de «valeur » décidées en dehors de lui (ce ne sont pas
les comptes rendus qui font la notoriété d’un livre, ils peuvent seule-
menty contribuer ; c’est la notoriété préalable de 'auteur, et la fagcon
dont Péditeur soutient le livre qu’il publie qui engendrent la multi-
plication des comptes rendus). La poésie n’est donc pas « maltraitée »
par les médias, elle est simplement traitée a la place qui lui revient
dans un ensemble ou elle ne subsiste qu’a titre de pratique écono-
miquement et culturellement marginale®. La place de la poésie dans
les médias se retrouve d’ailleurs analogiquement dans les librairies :
lorsque la poésie est présente (ce qui n’est le cas que dans les librai-
ries ayant un trés important pourcentage de titres littéraires) elle
n’occupe que sa place «réelle», Cest-a-dire qu’il faut la chercher. La
logique de cette réalité conduit a la constitution de secteurs spécia-

33. On tiendra pour significatif qu’il n’existe aucune rubrique réguliére de
poésie dans La Quinzaine littéraire par exemple. La seule rubrique de ce type
se trouve dans un mensuel culturel (et non littéraire), c’est celle d’Henri Deluy
dans Révolution. Pour les quotidiens, seule ’Humanité rend compte (grace
au poete Dominique Grandmont), une fois par semaine, de la production
poétique ; dans les pages littéraires des autres journaux, la poésie n’est consi-
dérée que selon une périodicité aléatoire. Bien souvent, pour présenter un poéte
C’est a un autre poete qu’il est fait appel (c’est J. Roubaud qui a rendu compte
du dernier livre de D. Fourcade dans Libération). 1l se pourrait qu’il y ait en
France quelque chose comme une «crise» du journalisme littéraire.
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lisés dans certaines librairies, voire a 'émergence de librairies spécia-
lisées (comme il peut y en avoir pour la science-fiction, la littérature
pour enfants, ou ”’'importe quel type de culture minoritaire). Comme
les éditeurs, les libraires sont soumis aux lois du marché, ils ne sont
pas tenus a vendre 'invendable. Comme les médias, ils sont dépen-
dants : des éditeurs par le systeme de '« office », et des médias bien
str, le lecteur devant pouvoir trouver le livre dont il vient de voir
Pauteur a la télévision ou sur lequel il vient de lire plusieurs articles
dans plusieurs journaux en 'espace d’une semaine. Anémie de la
publication, carence de la critique, confidentialité de la diffusion, tel
est le triangle des Bermudes dans lequel la poésie tend a disparaitre.
Reste un lieu ot la poésie continue d’étre valorisée, c’est 'institution
scolaire et universitaire. L'école, du point de vue qui nous intéresse,
a deux fonctions principales. Un role conservateur tout d’abord, au
double sens du mot : dans la mesure ot la société risque d’oublier les
ceuvres essentielles du patrimoine, 'Ecole les entretient, les conserve,
alimente sur elles le discours infini de la reconnaissance et de la trans-
mission ; d’un autre coté, dans la mesure o, par tradition, la forma-
tion des enseignants de littérature reste en France treés « historique »,
la conservation se double d’un inévitable conservatisme : la poésie
la plus « moderne » reste scolairement le calligramme d’Apollinaire,
ou I'écriture automatique. L'école ne forme en aucune maniére des
lecteurs pour la poésie post-surréaliste. A fortiori, elle ne saurait
fournir les moyens de maitriser les nouveaux protocoles de lecture
quexige la poésie contemporaine®*. La seconde fonction de ’école
est d’inculquer des valeurs. La « poésie » en est une. On apprend donc

34. Ceci, qui reste globalement vrai, n’autorise pas a oublier, par exemple,
Iintroduction a I’école d’une certaine conscience de la créativité formelle
moderne. Les professeurs formés aux structuralismes a la fin des années soixante
et au début des années soixante-dix ont ouvert leur enseignement a de nouvelles
procédures (de lecture et d’écriture). Linfluence de I’Oulipo, notamment, est
redescendue jusque dans ’'enseignement primaire. Mais les effets de cette ouver-
ture restent difficiles a apprécier.
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alaimer, ou tout au moins a la respecter en tant que telle. Claude Roy,
dans Particle que je citais un peu plus haut, est un peu trop rapide
(ou du moins il ne se fonde que sur tout le mal qu’il pense de la
pédagogie de la poésie et de ses fondements théoriques). Si 'on veut
bien faire abstraction de toute position polémique, on admettra que
lécole enseigne qu’il faut aimer la poésie. Ce qui reste dans Iesprit
des (non) lecteurs apres leur formation premiere c’est majoritaire-
ment ceci : le souvenir, fortement intériorisé, d’une survalorisation
idéologique de la poésie (et du Poete, et du «poétique» en soi) qui
peut fort bien aller de pair avec (qui va de pair avec) une absence de
fréquentation effective. Il faudrait pouvoir dire ceci, analogiquement :
les Francais non lecteurs de poésie sont croyants, mais pas prati-
quants. Et comme I'image scolaire qu’ils ont conservée de la poésie
ne semble en aucun point correspondre a ce qui se présente a eux
lorsque d’aventure ils tombent sur de la poésie réelle d’aujourd’hui, ils
en déduisent fort logiquement que 1) la poésie est une simple valeur
abstraite (indépendante de sa réalisation), 2) la poésie appartient
sans doute & un passé révolu (dont on peut conserver la nostalgie).
Ce quadruple constat appelle cependant quelques remarques.
Il n’est pas d’ceuvre importante qui ne trouve, finalement, a se faire
publier chez un «grand » éditeur : de Char, Michaux et Ponge (tous
auteurs « Gallimard») a Guillevic, Tortel, Frénaud, de ceux-ci a
Bonnefoy, Dupin, Jaccottet, du Bouchet, de ceux-ci a Deguy, Pleynet,
Roubaud, Denis Roche, Bernard Noél*... Si I'on tient compte de
Ihypothese selon laquelle il n’y a aucune raison sérieuse de croire
qu’ily a en France aujourd’hui cing cents ou cinq mille poétes injus-

35. Bien entendu, 'effet de «crise» s’exprime ici aussi ponctuellement a travers
quelques faits précis. Gallimard publie les grands poetes, mais le lecteur naif
peut s’étonner de le voir «lacher» quelques-uns des plus indiscutables. Jean
Tortel est actuellement pris en charge par un éditeur de Marseille (André
Dimanche) et le dernier tres grand livre de Jacques Dupin (Contumace) a été
publié aux éditions POL. Sur ces «anomalies» et ce quelles révelent, on lira
Pinstructif Comité de Michel Deguy aux éditions Champ Vallon (1988).
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tement méconnus, force est de constater que les éditeurs les plus
puissants et les plus connus remplissent leur role. 'idée selon laquelle
ils publieraient peu, ou de moins en moins, ou pas assez, est pour le
moins susceptible d’étre nuancée. Il reste que, aux yeux de ceux qui
écrivent, et de la majorité de ceux, on ’a vu, qui parfois tentent de
décrire la situation de la poésie en France, 'effet d’asphyxie apparait
comme une évidence. Si 'on s’en tient aux faits, la «carence» des
grands éditeurs explique 'apparition ou plutdt la multiplication ces
dernieres années d’un tres grand nombre de petits et moyens éditeurs,
dont certains se consacrent exclusivement a la poésie. Sans aucun
paradoxe : jamais il ne s’est publié autant de poésie que depuis que
la poésie ne se publie plus®. Lorsque les observateurs parlent de la
«bonne santé » de la poésie, de son « dynamisme » ou de sa « vitalité »,
ils ne pensent pas d’abord a I'importance relative des ceuvres et au
role spécifique que peut jouer la créativité formelle dans I’évolution
de la littérature contemporaine, mais a cette présence quantitative qui
tout a la fois signifie la crise, en est un brillant symptome, et semble lui
apporter un démenti. Le role des petits éditeurs est traditionnel : pour
accéder a telle collection glorieuse et légitimante, il faut avoir déja fait
ses preuves, ou du moins, sauf rarissimes exceptions, avoir passé une
série de premiers filtres qui impliquent une reconnaissance initiale
du «milieu», ou de telle fraction du milieu, valant pour autorisation
a franchir de nouvelles étapes. Qu’on se reporte aux bibliographies
détaillées des plus célebres de nos poetes : tous ils ont donné leurs
premiers livres a des éditeurs spécialisés, ils ont prépublié une partie
de leurs livres dans des revues, ou bien ont été accueillis dans des
collections marginales et de recherche (comme ’était la collection
«Métamorphoses » chez Gallimard avant la guerre) avant de 'étre

36. Selon certains, comme I’éditeur Bruno Roy (Fata Morgana), il s’en publie
méme trop. Cette inflation pourrait étre une des causes du désarroi des lecteurs,
et pour certains, de leur renoncement : dans cette masse, ot sont les différences,
les valeurs? Comment savoir? Tout finit par s’équivaloir.
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dans le saint des saints. Cette fonction, qui est loin d’étre nouvelle,
est renforcée et complétée aujourd’hui par le sentiment « militant »
(comment le qualifier autrement?) éprouvé, voire théorisé, et par
les éditeurs et par les poetes, selon lequel ces nouvelles possibi-
lités de publication seraient des réponses a la situation de crise, se
présenteraient comme autant de propositions alternatives a 'appa-
reil dominant. Si cette prolifération réactionnelle, vécue souvent
comme offensive, ne prouve rien quant au dynamisme de la poésie
en termes de qualité ou de capacité a modifier la langue et la littéra-
ture, & produire des ceuvres fortes et décisives, elle montre au moins
que la poésie est une pratique que des conditions objectives apparem-
ment défavorables ne sauraient réduire a néant. Une autre consé-
quence, d’ailleurs logique, de Ueffet-crise sur laquelle on n’insiste
pas assez est le renforcement de la cohésion du milieu poétique. A
cet égard, la situation des années quatre-vingt est sensiblement diffé-
rente de celle des années 1970. Dans la décade précédente, I'idéologie
et la théorie étaient au poste de commande. Des groupes solide-
ment constitués (Tel Quel, Change, Digraphe, pour ne citer que les
plus connus) étaient parvenus a infiltrer les grandes maisons d’édi-
tion, la frange intellectuelle des médias écrits, la frange avancée des
réseaux universitaires, etc. La question de la poésie comme telle n’était
pas centrale (bien que celle du «langage poétique », plus générale-
ment, dans le contexte du débat sur les « formalismes », f(it bien au
cceur de la réflexion et des conflits), mais la poésie était loin d’étre
marginalisée, elle était en question avec le reste, elle faisait partie
des enjeux. Les « poetes » (Jacques Roubaud, Denis Roche, Marcelin
Pleynet, Michel Deguy, Jean Ristat...) participaient a la discussion
et a élaboration de nouveaux concepts, de nouvelles définitions de
la «chose» poésie, ou de son éventuel dépassement. Toutes choses
égales, le climat était comparable a celui des années vingt et trente, a
I'époque des avant-gardes historiques. Uenthousiasme de la recherche
allait de pair avec un activisme polémique dont I’enjeu était claire-
ment Pexercice d’une certaine hégémonie théorique. Tout se passe
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comme si, dans la période de récession théorique qui a suivi, a la
cohésion groupale fondée sur I'entretien de la Querelle avait succédé
quelque chose comme une nouvelle cohésion englobante, le champ
poétique se refermant sur lui-méme et se reformant en quelque sorte
a partir de la relative neutralisation de ses conflits et a la faveur de
la conscience aigué d’une hostilité, ou tout au moins d’une indiffé-
rence du contexte. Non bien stir que les différences soient effacées
(ce que jappelle ici cohésion n’est pas « cohérence » ou réconcilia-
tion fusionnelle, ne serait-ce que parce que le passé proche ne cesse
d’agir sur et sous le présent), mais le milieu poétique semble avoir
fait passer ces différences au second plan au profit d’'une réorganisa-
tion de son espace (éditorial notamment mais aussi plus concrete-
ment territorial : lieux ol la poésie peut se « manifester », « marchés »,
«festivals », « maisons », etc.) et de ses réseaux. De méme que j’indi-
quais tout a ’heure que jamais la poésie ne s’était autant publiée
que depuis qu’elle ne se publie plus, il faudrait ajouter que jamais la
poésie M’a autant et mieux circulé, ne s’est mieux communiquée, que
depuis qu’elle est censée étre réservée, incommunicable, et que les
grandes voies de communication lui sont interdites. Sur ce phéno-
mene, deux remarques. Il a entrainé une redistribution des pouvoirs,
des hiérarchies internes. Seule une cartographie précise des pdles
de décision (Qui dirige les revues? Qui est membre de plusieurs
comités de rédaction? Quelle est la hiérarchie des revues en termes
d’influence, de notoriété nationale et internationale ? Quels sont les
liens entre ces revues et les maisons d’édition? Qui fait partie d’'un
comité de lecture? d’'une importante commission d’aide a la publi-
cation? etc.) permettrait de mieux cerner la structure de ce milieu et
ses lois de fonctionnement. Méme s’ils ont toujours été importants,
ces parametres institutionnels sont plus décisifs que jamais dans la
mesure méme ol le champ poétique s’est fortement autonomisé,
dans la mesure aussi ot les frontieres entre les différentes tendances
sont devenues relativement poreuses de telle sorte que c’est, davan-
tage que laffirmation théorique «située» et constituée, la mobilité
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et le «pouvoir» d’un certain nombre d’individus qui sont décisifs”.
La seconde remarque concerne le topos de la «bonne santé», son
incontestable vérité «interne » : la poésie se porte bien, et méme tres
bien, 1a ou elle se trouve ; elle s’est donné les moyens d’exister, de
subsister, de prospérer, de circuler en circuit fermé. Le renforcement
de la cohésion sur lequel j’ai cru devoir insister, c’est le renforcement
de la cléture. Autrement dit : entretien de la vitalité et confirmation
ou renforcement de la crise, si 'on veut bien admettre que la crise ne
concerne pas en fait la poésie elle-méme, mais 'image sociale de la
poésie, non pas son existence, mais son statut culturel et sociologique.

«Crise », donc, fondamentalement ambigué. Les poétes, une fois
énoncés leurs griefs envers I'Editeur, le Critique ou le Professeur, sont
contraints, tous, d’une maniére ou d’une autre, d’ opérer un « retour
amont» : la carence des principales instances médiatrices de la poésie
ne constitue pas une cause de I'absence ou de I'inexistence ou de la
marginalisation sociale de la poésie, mais un effet. Il faut toujours
revenir a la question de la rupture de la poésie et du public lecteur
et aux pourquoi de cette rupture. C’est ici, me semble-t-il, que se
situe le plus significatif des nombreuses variantes sur le theme «crise
de la poésie». Comment les poetes disent-ils cette crise? Je propo-
serai brievement trois positions de base, élémentaires. Un premier
point de vue serait celui-ci : il y a crise, il y a rupture, oui. Mais cette
rupture est inévitable, est nécessaire. Mais cette crise est la poésie
elle-méme. C’était, on s’en souvient, le point de vue de Ponge, qu’il

37. La notion de pouvoir est bien relative. Les poetes attribuent un pouvoir a
ceux d’entre eux qui dirigent une collection chez un grand éditeur (C. Esteban
chez Flammarion par exemple) ou une revue dont le lectorat dépasse celui du
microcosme (Henri Deluy et la revue Action poétique par exemple), ou une
grande revue et une collection (Michel Deguy chez Belin et a la téte de la revue
Poésie. ..), etc. Mais 'important semble étre la capacité de certains a se trouver a
Pintersection de plusieurs sous-ensembles, de faire preuve de mobilité et d’ubi-
quité. Sile pouvoir est relatif et mal définissable, il n’est pas non plus forcément
visible. Aucune description sérieuse de ces phénomenes n’a été tentée a ce jour.
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n’a jamais cessé d’affirmer malgré 'inconfort que cela suppose. On
voit Francis Ponge, des les Proémes, élaborer une théorie de activité
poétique comme « résistance » : «résister aux paroles ». Cela signifie
d’abord pour lui (avant toute autre considération plus technique)
lutter contre les paroles toutes faites, les automatismes, les stéréo-
types, 'idéologie qui me traverse et m'impregne, m’interdit 'acces a
moi-méme, s'interpose, comme systéme d’images déformantes, entre
moi et le monde, etc. Ce que Ponge appelle « poésie», c’est donc en
tout premier lieu une pratique de rupture avec la langue admise,
dominante, I'inévitable prise en compte du fait que la langue n’est
pas seulement un systeme abstrait de régles, ou un ensemble concret
de formes et substances qui peut donner a jouir, mais avant tout, en
chaque sujet parlant, la langue du pouvoir, des pouvoirs, donnée et
imposée, contre quoi la poésie (ou la nouvelle «rhétorique », ceuvre
de «salut public») travaille. Chez Ponge, sous la volonté affichée
de faire simple et direct (le désir répété que le lecteur entre «de
plain-pied » dans son texte), il y a cette représentation de la pratique
poétique comme délibérément subversive, «anarchique» en ce qu’elle
conteste radicalement I’« ordre des choses», et 'ordre des discours.
Terroriste par définition. Donc inévitablement en rupture avec un
public formé a d’autres valeurs esthétiques, a d’autres valeurs tout
court : elle a a se former un public, a former ses lecteurs, sur de
nouvelles bases, de nouvelles grilles de lisibilité. En principe, Francis
Ponge accepte donc que la poésie, telle quil la congoit ou 'invente,
ne correspond a rien (encore). On peut dire qu’il accepte la notion
de crise et qu’il en fait méme son métier puisque la «crise» (en ce
sens du décalage) est liée selon lui au fait que la poésie par définition
ne s’invente et ne s’accomplit qu'a la condition d’étre incessamment
critique et critique d’elle-méme pour commencer®®. Cette position
n’implique aucune poétique particuliere, aucune formalité spécifique.

38. Je me permets de renvoyer sur ce point aux analyses que je propose dans
mon Francis Ponge, coll. « Contemporains », Paris, Seuil, 1988.
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On la retrouve, sous des formes diverses, chez des écrivains qui n’ont
rien a voir directement entre eux. C’était sans doute celle de Rimbaud.
On ne peut plus clairement, C’est, par exemple, la réponse de Jacques
Dupin : «Absente, la poésie I'a toujours été. Labsence est son lieu, son
séjour, son lot. Platon I’a chassée de la République. Elle n’y est jamais
retournée. Elle n’a jamais eu droit de cité. Elle est dehors. Insurgée,
dérangeante toujours, plongée dans un sommeil actif, une inaction
belliqueuse, qui est son vrai travail dans la langue et dans le monde,
envers et contre tous, un travail de transgression et de fondation
de la langue.» Ou bien encore celle de Bernard Noél qui concep-
tualise l'aliénation par ce que Ponge appelait «les paroles» sous le
nom de «sensure» (avec un s initial), par quoi il désigne 'imposi-
tion aux individus d’un discours de pouvoir, du discours du pouvoir,
«vide et insignifiant». Et contre quoi il définit la poésie «foyer de
résistance de la langue vivante contre la langue consommée, réduite,
univoque ». Nécessairement donc, pour Bernard Noél, comme pour
Francis Ponge ou Jacques Dupin, ou Jean Tortel*’, hors de la tempo-
ralité des médias, incompatible avec le niveau oli ceux-ci veulent et
peuvent situer la communication. C’est sans doute Christian Prigent
qui soutient cette position de la facon la plus systématique et la plus
combative : pour lui la poésie est hors-jeu (social), ex-centrique,
monstrueuse ; la crise est son état normal, congénital ; le «poete»
(conservons ce mot malgré les malentendus qu’il suscite ; Rimbaud,
Ponge, Michaux, Artaud, ont bien été contraints de I'assumer) est
seul, «impeccablement seul, impeccablement inaudible*’». Bien
stir, ce méme point de vue fondamental peut se moduler de facons

39. Pour Jacques Dupin : in Le Débat, n° 54, mars-avril 1989, p. 178-180 ; pour
Bernard Noél : «Ou va la poésie?», in Faire part, n°> 12-13, novembre 1989,
p. 22-28 ; pour Jean Tortel, in Poésies aujourd’hui, op. cit., p. 215.

40. Pour les conceptions de Christian Prigent, on en lira trois exposés complé-
mentaires dans : « Wozu? —quia!», A quoi bon des poétes en un temps de manque?,
Paris, éd. du Soleil noir, 1978 ; « Trouver sa langue », Action poétique, n° 113-114,
1988, et dans Poésies aujourd’hui, op. cit., p. 113-114 notamment.
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diverses : certains se contentent, si'on peut dire, de constater que la
poésie, par vocation, est a-sociale, d’autres au contraire, plus offen-
sifs, revendiquant une filiation avec les avant-gardes historiques du
xx¢ siecle, la voudraient anti-sociale. Les notions de «résistance »,
ou de «transgression » impliquent en tout cas 'acceptation d’une
réaction de défense de la société. La « censure » serait le prix a payer,
en méme temps que la preuve d’une certaine dangerosité objective
de Pécriture pour 'ordre social.

Deux autres figures méritent d’étre évoquées ici car toutes deux
elles confirment Pexistence chez les poétes d’une conscience de crise,
et donnent a voir que cette prise de conscience « informe » la poésie
en termes de décisions stylistiques et de stratégies d’écriture. Ces
deux figures sont en contradiction diamétrale avec la précédente
dans la mesure ot toutes deux apprécient négativement le fait de la
rupture entre la poésie et ses lecteurs et suggerent des solutions pour
y remédier. Mais elles sont en contradiction aussi entre elles dans
la mesure ot 'une situe ces solutions du c6té d’'une modification
des modalités de la communication poétique (n’excluant pas, tout
au contraire, la nécessité d’un approfondissement de la recherche)
tandis que lautre les situe du c6té d’une restauration de 'image de
la poésie (défigurée, malmenée, voire détruite, par plus d’un siecle
de fuite en avant expérimentale).

La premiere de ces deux figures trouve sa formulation la plus
exemplaire chez ceux qui se réclament de ce qu on appelle en
France, un peu maladroitement sans doute, la « poésie sonore*! ».

41. La convocation ici de la «poésie sonore» n’implique en aucune maniére
quelle jouisse a mes yeux dans 'ensemble de la poésie contemporaine d’un statut
particulier et encore moins privilégié ; mais le discours des poetes qui s’en récla-
ment est particulierement exemplaire d’une volonté de «sauver » la poésie. Sur
ce point, on se reportera par exemple aux propos de Bernard Heidsieck dans
Action poétique, n* 113-114 (1988), et surtout a ses réponses a I'enquéte de la
revue Térature, n° 34, hiver 1981 (dossier sur la «lecture publique »). Le texte de
Jean-Jacques Lebel, « En veux-tu? En voix-la», qui figure en introduction au n° 42
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Cet ensemble de pratiques a surgi et s’est théorisé dans les années
cinquante (non pas ex nihilo mais sur le terrain entre autres du
futurisme, du dadaisme, du lettrisme et de ses développements
hétérodoxes, a partir aussi du contact avec la poésie américaine de
la beat generation). Sa présence aujourd’hui plus active sur la scene
de la poésie francaise est liée a Iaffaiblissement des doctrines stric-
tement «scripturalistes » (dominantes dans les années soixante-dix)
et ala prolifération des possibilités de communication «directe » du
travail poétique (apparition et bonne implantation institutionnelle
de la «lecture publique »). Ce qui nous intéresse ici, C’est le discours
de justification qui accompagne ces pratiques. Il est tout a la fois
polémique : il désigne la réalité de la «crise» et ses causes princi-
pales ; et prospectif, utopiste : il indique les moyens de s’en sortir et de
«réhabiliter » la poésie. Les causes : la poésie (aux alentours de 1955)
se trouvait victime, littéralement, de sa propre histoire : asphyxiée soit
par le trop-plein d’images (’écceurement d’un surréalisme capable
et coupable de s’auto-engendrer a 'infini), soit par le trop-vide de
la page blanche (rien n’avait eu lieu, et n’avait encore lieu, «que le
lieu», selon un mallarméisme ou un négativisme par quoi la poésie
ne cessait pas de s’élimer ou de s’éliminer). Crise donc, mais crise
provoquée par la poésie elle-méme. S’enfermant dans la page, dans
le livre (et le culte du Livre), et la délectation de son agonie. Du coté
des lecteurs : ennui, découragement. Solutions : il fallait ré-animer la
poésie, la faire sortir de ses catacombes et ses champs d’honneur (les
bibliotheques). C’est a quoi ces poetes se sont attachés qui ont « tenté
de retourner la poésie comme une poche, de la sortir de la page, de
la “dire” et de la projeter dans le quotidien sur la société et dans le

de la revue Change (1983), est également trées symptomatique d’un optimisme
militant. Par ailleurs, les adeptes de la poésie « directe» permettent de mettre &
nu ce qui sous-tend de fagon parfois plus confuse toutes les nouvelles pratiques
d’«exhibition » orale, scénique ou autre de la poésie. Le point de vue le plus
lucide sur le fonctionnement actuel de la lecture publique en France me semble
avoir été donné par Emmanuel Hocquard dans les n® 113-114 d’Action poétique.
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monde ». Suivant en cela la tradition « moderniste » (les futurismes,
Apollinaire), la réflexion de ces écrivains sur les nouveaux moyens de
communication se veut positive : ils mettent en évidence les possibi-
lités nouvelles offertes par les nouveaux outils qui permettent d’'un
coté d’effectuer la «sortie du livre» et qui, d’autre part (magnéto-
phone, vidéo, etc.) ne sont pas incompatibles avec le rétablissement
du contact direct de la poésie et de son public. Accomplie physique-
ment, oralement (lue / agie ou, a la limite, improvisée) en présence
de ceux auxquels elle s’adresse, la poésie revit, reprend corps, revient
(deloin) et, selon la formule trés volontariste de Bernard Heidsieck,
«réintegre la société ». L'idée noyau est bien celle d’une réintégration,
ou d’une réconciliation. On prendra garde ici & ne pas assimiler, quant
a leur signification pour les poeétes qui en acceptent Pexpérience,
toutes les pratiques de lecture. Il y a ceux pour qui la lecture directe
nest quune actualisation possible (et facultative, bien str) de leur
ceuvre écrite ; d’autres pour qui, au contraire, elle est constitutive de
leur travail, pour qui elle coincide avec la définition qu’ils entendent
donner a la poésie. Mais surtout : il y a ceux qui ne fondent aucun
espoir particulier sur ces pratiques, se contentant de suivre les usages
qui, au moment ot ils écrivent, semblent prévaloir dans leur milieu ;
et puis ceux qui, bien qu’ils théorisent la poésie comme « voix écrite »,
et donc désignent la lecture comme une nécessité, n’envisagent pas
un instant celle-ci comme I'occasion idéale de «retrouvailles» et
d’une re-communication sociale du poéme, mais au contraire comme
l'occasion d’exhiber son caractere scandaleux, irrégulier, irréductible
et monstrueux*?; il y a ceux enfin qui, sans renoncer a un renouvel-
lement de la poésie, font le pari que ces pratiques sont la condition

42. «Dans la voix, dit la voix-de-I’écrit, il y a plusieurs voix ; dans la langue,
il y a plusieurs langues. Babils, babels, polyphonies : dans sa rage de fuite
hors des assignations, I’écriture touche a ¢a. Effectuer, vocalement, ce pluriel
monstrueux estla question de la lecture. » (Prigent, La Voix de I’écrit, Ventabren,
éd. NEPE, 1987).
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méme de cette renaissance ou de cette survie. Non seulement la poésie
retrouverait son public, mais pourrait encore en conquérir au-dela :
«Les manifestations publiques s’adressent pour une grande part, mais
pas exclusivement, a des publics nouveaux qui ne songent méme pas a
lire la NRE, le Mercure de France ou leurs successeurs, et qui n’auront
jamais envie d’écouter, en Sorbonne ou ailleurs, un cours magistral
sur la poésie. La crise a aboli bon nombre de dispositifs médiateurs.
Les gens qui aiment la poésie, aujourd’hui, et il y en a beaucoup
plus qu'il n’y a de lecteurs, 'aiment vivante, sonore, présente.» Jean-
Jacques Lebel exprime ici on ne peut plus clairement loptimisme de
la démarche. Sans vouloir minimiser I'importance de ces phénomenes
et leurs conséquences proprement poétiques, force est malgré tout de
constater que la multiplication des lectures publiques en France n’a
pas multiplié de fagon significative le nombre de lecteurs de poésie,
pas plus que ne I’a fait la multiplication des moyens et petits éditeurs
spécialisés. Elle a simplement contribué a la consolidation du champ,
a son bon fonctionnement interne. On peut légitimement supposer
qu'un non-lecteur de poésie confronté a la « performance» d’un poete
sonore ne sera ni plus ni moins perplexe que s’il venait a avoir sous les
yeux telle page particulierement «blanche », ou telle autre, typogra-
phiquement mouvementée, d’un «poete du livre»...

La seconde figure est plus simple encore a décrire. Elle résulte
elle aussi d’une réaction a I'intolérable. .. Elle est plus spécifique que
la précédente de la période la plus récente : déja riche d’un nombre
relativement important d’ceuvres publiées par de grands éditeurs
(Gallimard en particulier), elle concerne des écrivains qui, s’ils ne
forment pas un groupe au sens traditionnellement moderne du
terme, n’en sont pas moins reconnus ou ressentis, par la critique
en particulier, comme relevant tous d’un «renouveau lyrique
des années 1980* ».

43. Le n° 443 de la NRF (décembre 1980) était titré « Poetes des années 1980 »
et avait en quelque sorte valeur de manifeste. Les noms retenus étaient ceux
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Pour tous ces poetes, et ceux qui dans les revues et les journaux
soutiennent leur entreprise, il ne fait pas de doute que la poésie vient,
ces vingt derniéres années au moins, de traverser un terrible désert.
IIs n’hésitent pas a ouvrir publiquement le débat, parfois de fagon
extrémement polémique, en explicitant les raisons de leur engage-
ment, et les refus sur lesquels il se fonde. Pour résumer le versant
«acte d’accusation », ils reprochent a la poésie de la période précé-
dente de s’étre laissée aller a I'intellectualisme stérilisant (années
théoricistes-terroristes vécues sous la férule de la linguistique et de
ses sceurs), d’avoir cultivé Pabstraction, de n’avoir cessé de s’éloigner
du «réel» (humain et mondain), d’avoir tourné la poésie sur elle-
méme (autotélisme, «fonction poétique» se substituant peu a peu
a la poésie...) sur son propre jeu, a vide..., d’avoir donc entrainé
la poésie sur le terrain d’un hermétisme rédhibitoire, soit par exces
d’expérimentalisme («surprendre a tout prix en s’aidant de toutes
sortes de bizarreries consternantes»), soit par fascination pour le
néant, dédain ou haine du «sens», discontinuisme systématique,
négativisme mallarméen porté a son comble («fragments disséminés
sur de longues pages blanches », « éclatement du verbe en fragments,
en chaines brisées qui ne nous parlent plus»), le tout aggravé par
I’abandon de ce qui a toujours fait le « charme » spécifique du poeme
pour plus d’un lecteur, «la magie de son rythme» («salmigondis de
mots épars, sans mélodie »). On pourrait laisser le dernier mot ici a
Jacques Réda : « Souvent présentés comme la fine fleur ou Pextréme
pointe de la poésie contemporaine, divers types de galimatias spécu-
latifs ou d’agraphie vertigineuse ont pu décourager le lecteur.» Tout
est dit. On voit a quoi se trouvent confrontées les tentatives poétiques

de Michel Calonne, Jean-Pierre Chambon, Jean-Noél Chrisment, Philippe
Delaveau, Guy Goffette, Hédi Kaddour, Jean-Pierre Lemaire et Paul de Roux.
D’autres noms pourraient étre cités. Néolyrisme, néoréalisme, néoromantisme,
néosymbolisme, néoreligiosité, tous ces poetes dessinent les contours d’un
«postmodernisme » caractérisé (c’est-a-dire d’'un antimodernisme virulent).
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qui résultent de ce constat : a la nécessité de retrouver le sens, et
méme le «bon sens», la vérité, 'unité, le « coeur de I’étre» (Philippe
Delaveau), par référence, le cas échéant, a la religion ; a celle de
retrouver la perfection, la beauté («la parole a son plus haut degré
de perfection»), la clarté, la simplicité, la musique, '« humanité »
(«le coeur de '’homme ne change pas»), tout en veillant a éviter le
sentimentalisme niais, I'effusion naive, le retour «a un nouvel age
du mirliton» (comme s’en inquiete Yves Bonnefoy). La tache est
difficile et méme périlleuse. Il s’agit bien, en tout cas, de restaurer la
poésie dans sa dignité, d’exorciser les vieux démons, de rebatir sur
des ruines, etc. La crise est vécue comme surmontable. Si 'on veut
bien s’en tenir a ce qui ici, restrictivement, releve de notre sujet, il est
évidemment prématuré de porter un jugement sur les effets de cette
entreprise. On pourrait cependant, en toute prudence, avancer ceci :
ce «renouveau lyrique », et son discours d’accompagnement, ont sans
doute provoqué un léger sursaut dans un paysage qui s’était relati-
vement assoupi (fin des idéologies, retour de I’éclectisme, cohabi-
tation léthargique...) : sous des formes diverses, et pas forcément
directes, le discours du retour a Pordre (du sens), de la prosodie, etc.,
appelle des réponses qui, semble-t-il, commencent a se formuler*:.
Sans que Pon puisse dire que la question de la poésie revienne a
Pordre du jour, quelques signes paraissent indiquer que le moment
est venu de nouvelles clarifications théoriques. Par ailleurs, I'effet de
convergence, de cohérence, provoqué par la publication simultanée
d’un certain nombre de recueils, de prises de position, donne au

44. Dans la période la plus récente, des revues comme Fig. (dirigée par Jean
Daive), ou Nioques constituent de toute évidence des lieux de réflexion et de
propositions basées sur le refus radical du passéisme et du « poétisme » restauré.
Il n’est pas indifférent qu’elles aient été fondées au moment méme ot la poésie
poétique croyait pouvoir proclamer la mort et la nullité du moderne. La poésie
critique, la monstruosité littérale, les formes nouvelles d’obscurité, ’hybri-
dation des genres, le jeu des langues, etc., sont des virus pour lesquels il n’est,
semble-t-il, pas encore de vaccin.
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phénomene une importance objective. Lenjeu, au regard des chiffres
concernant la littérature romanesque, peut paraitre dérisoire, il n’en
est pas moins réel. Il s’agit d’occuper une place dominante dans le
champ. Sil’on s’en tient a la fagon dont celui-ci s’est constitué (et, je
Iai dit, renforcé) dans les vingt derniéres années, cette « nouvelle »
poésie ne peut qu'y rencontrer méfiance et résistance. Mais il s’agit
pour elle d’autre chose : de viser un public plus large, renouvelé, de
tendre a marginaliser et a déconsidérer en profondeur tout ce qui
s’est prétendu représentatif de la « poésie contemporaine » pour lui
substituer une image décidément positive de la poésie retrouvée,
réconciliée avec sa définition éternelle, proposée a tous par une jeune
génération sans complexes. C’est-a-dire finalement de réussir a faire
croire que le «moderne» (tout ce qui est issu de la «révolution du
langage poétique» a la fin du xix® siecle) fait définitivement partie
du passé, de Pancien. Sans préjuger de rien on dira, par hypothese,
que cette tentative n’est pas nécessairement vouée a I’échec, et qu’en
termes de stratégie institutionnelle elle est loin d’étre absurde, dans
la mesure ot elle intervient dans un contexte idéologique et littéraire
qui lui est tout a fait favorable.

La question, on le comprend, n’est sans doute pas celle de Pexis-
tence ou non de la poésie (elle n’existe pas, elle existe encore), ni
de la réalité objective ou non d’une «crise» (il y a crise, il n’y a pas
crise). Tout dépend de qui parle, depuis quelle position, au nom de
quoi, dans quel but. La « crise » de la poésie (ou plutot ses multiples
définitions) peut servir a justifier bien des démarches contradic-
toires, des projets antagonistes. Lessentiel est que I’on repére en effet
ce complexe d’usages, et que 'on cherche (la tache reste largement
ouverte) a y voir un peu clair. Pour le reste, 'observateur impartial
(s’il existe) ne saurait conclure. La situation «réelle » de la poésie est
ambigué. Sa vitalité (je reprends le fopos @ mon compte) et la richesse
des ceuvres produites sont incontestables. Sa marginalisation sociale
aussi. Deux décalages essentiels sont @ mon avis insurmontables : celui
qui concerne antagonisme entre le travail poétique (de langue) et la
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réalité d’une société qui fonctionne a 'image (et a lappauvrissement
systématique du message verbal). Aucune «solution» ne semble ici
pouvoir étre envisagée. La poésie ne peut se penser a ce niveau qu’en
termes de contre-culture, de contre-communication. Dautre décalage
est tout aussi puissant : c’est celui qui concerne 'antagonisme entre
Pévolution historique de la poésie (ce qu’elle est devenue du fait de
sa propre histoire, depuis la «crise de vers» décrite par Mallarmé et
la chute progressive des marques formelles qui la définissaient pour
tous de fagon univoque), et 'image de la poésie qui est celle de ses
lecteurs potentiels. La non-coincidence est ici avérée et sans remede
autre quillusoire du coté de la poésie elle-méme : la stratégie du
retour a un paradis perdu de la transparence, du bon sens musical
ou prosodique a toutes les chances de n’étre qu'un spasme réaction-
naire sans lendemain, et surtout sans aucun effet salvateur (autre que
tres conjoncturel). La restauration du passé n’est porteuse d’aucun
avenir, d’aucune solution. Sur ce point, c’est en dehors de la poésie
que pourrait se situer une lueur d’espoir : on peut imaginer une
formation des lecteurs (a I’école et / ou en dehors d’elle) aux diffé-
rents langages contemporains (aux arts plastiques, a la musique, a
la poésie). Pourquoi pas? Il n’est pas insensé de croire quon peut
modifier une image, informer, enseigner, apprendre a lire. Il y faut
du temps. Nous croyons savoir que la solitude n’est pas incompa-
tible avec le fait d’écrire. C’est peut-étre 'un des sens de la proposi-
tion d’Yves Bonnefoy : « La poésie est loin de sa demeure possible. »



6]
Témoin de quoi?

Chagque artiste, je suppose, ne peut répondre que pour soi. Je viens
d’écrire un livre qui s'intitule Le termps n'existe pas. Celui qui écrit est sans
doute toujours, inévitablement, du moins tant qu’il vit, appelé a témoi-
gner pour reconnaitre que c’est bien lui, en effet, qui a écrit telle phrase,
on ne peut plus ambigué, ou énigmatique. A moins qu'il ne considere
(Cest ce que beaucoup sont tentés de penser) qu’il a déja témoigné :
en écrivant cette phrase et pas une autre. Cette phrase, d’ailleurs, il 'a
signée. Comme toujours. Rien d’autre a déclarer, donc. Le témoignage,
Cest Pécriture elle-méme, ce qui est enregistré, signé, bon a tirer, publié.

Il n’est pas question d’écrire «I’artiste ». Encore moins de légiférer
sur la fagon dont il devrait (ou non) étre «témoin» de quoi que ce
soit (ou de «son temps »). Je sais comment il se peut qu'on 'entende :
la question reléeve d’une certaine pratique de l'art, celle qui, toujours,
s’est proclamée, a des titres divers et sous diverses formes, «réaliste ».
Soit : fournir une certaine image (textuelle, picturale, ou autre) de
la «réalité », en utilisant au mieux les ruses et les regles de la simula-
tion : perspective, codes symboliques et figuratifs, logiques narratives,
etc. « Témoignages », dong, se déclarant plus ou moins objectifs, ou,
dans le cas des réalismes engagés, critiques et démonstratifs, didac-
tiques et militants, etc.

Parallélement : la confusion est systématique entre «artiste » et
«intellectuel ». L'intellectuel est censé, a juste titre, étre « présent»
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a son temps, dire ou rappeler les valeurs, intervenir le cas échéant
de facon exemplaire... Certains artistes peuvent étre (par ailleurs)
des intellectuels. En tant qu’artistes, ils ne le sont pas. IIs n’ont
rien de particulier a dire sur leur époque, ils ont simplement (c’est
beaucoup) a faire ce qu’ils ont a faire, ce qu’ils ne peuvent pas ne
pas faire. Et cela fait « ceuvre », et cette ceuvre parle, pour eux, a leur
place. Témoigne qu’ils ont été présents a ce qu’ils faisaient, présents
au temps de leur travail.

Je reprends : étre «témoin de son temps», pour tout artiste se
situant hors de la visée « réaliste » (qui continue d’étre celle de certains
romanciers par exemple) et bien conscient du fait qu’en tant qu’il
produit un «objet» (d’art, de langage) — il n’est en aucune maniere
un idéologue —, cela ne peut signifier qu'une chose : étre radicale-
ment présent aux événements, mouvements, actes, opérations qu’il
engage et dans lesquelles il s’engage lorsqu’il entreprend d’écrire
(ou de peindre, ou...).

De quoi est témoin Giacometti? Qu’a-t-il a voir avec son temps?
Il poursuit une idée, une seule : parvenir a capter ce qu’il appelle
la «ressemblance». C’est bien ce que lui reprochaient d’ailleurs les
surréalistes, qui 'exclurent pour réalisme primaire et impénitent.
Or, bien stir, Giacometti n’était pas «réaliste». Il aurait fallu pour
cela qu’il «sache» comment (et si) la réalité était figurable, ou, ce
qui revient au méme, qu’il «croie» qu’elle était accessible. Or il sait
la réalité inaccessible, et la ressemblance impossible, sans cesser pour
autant de les vouloir. Il ne «reconnait» rien de ce qu’il voit. C’est a
cette entreprise utopique (atteindre une réalité hors d’atteinte) qu’il
voue sa vie. De cette expérience qu’il témoigne d’abord. Le reste
vient par surcroit : 'extréme maigreur de ses figures, leur plus que
nudité, leur solitude radicale disent quelque chose de la destruction
des valeurs, de la catastrophe de ’humanisme en ce xx° siecle qui est
le sien... Mais Giacometti, lui, ne «dit» rien, ne prétend rien montrer,
démontrer, prouver. Il se contente de lutter avec la matiere sous ses
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doigts, la résistance de la matiére (comme d’autres avec la résistance
des mots), avec la distance...

Quant a nous : la poésie (ou plus généralement I’écriture non
figurative) connait socialement, en France du moins, une situation
particuliere : de marginalisation. Cette exclusion signifie (notam-
ment) ceci : il 0’y a aucune commune mesure entre le travail de poésie,
la facon dont il envisage, dévisage, et transforme la langue, et 'usage
que quotidiennement nous en faisons. La langue de poésie, au regard
du consensus social, est «irréguliere», voire monstrueuse, altérée,
autre. Par ailleurs : il n’y a aucune commune mesure entre I'écriture et la
lecture de poésie, et les modes de communication dominants (produc-
tion et réception des messages socialement acceptables). Par ailleurs
encore : il N’y a aucune commune mesure entre 'image de la « Poésie »
(telle que ’école la constitue et la transmet, telle quelle se perpétue
dans les consciences et les esprits méme «cultivés») et les pratiques
réelles de 'écriture poétique aujourd’hui (apres Rimbaud, apres
Mallarmé, apres le surréalisme...). Ces décalages, ces contradictions,
ces tensions constituent sans doute 'essentiel de ce que nous pourrions
redéfinir comme le témoignage spécifique de certains artistes : ils
témoignent d’abord, quels que soient les objets dont ils nourrissent
leur activité créative, d’un malaise dans leur propre langue. Le « poete»
nest pas celui qui parle mieux que les autres, il n’est pas un virtuose
de la parole, un génial ou un habile manieur de figures, mais un qui
ne sait pas (ou plus) «parler», qui a perdu sa langue, qui la cherche,
qui cherche a la retrouver, a la refonder. En tant qu’il refuse le bruit
que font les paroles, les discours, en tant qu’il récuse les écrans rhéto-
riques (qui sont destinés a embellir la réalité, a arranger les choses, et
a produire leur «effet»), il assume une position critique, a 'égard de
toutes les paroles gelées, de tous les stéréotypes (méme esthétiques),
de tous les maneéges du «bon sens ». Une position critique, ou de crise,
de mise en crise, qui peut, et sans doute qui doit, concerner d’abord
la «poésie» elle-méme, ou ses définitions admises. Pour n’importe
quel poete (de Lamartine a Claude Royet-Journoud), «la» poésie
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nexiste pas, elle est sans définition. Témoin donc de ce malaise...
Témoin actif, parce que résistant : au bruit par le silence qu’il intro-
duit dans la parole, et au silence (qu’on nous impose) par la réinven-
tion de la langue, ou d’une langue, ou de langues dans la langue, par
la proposition d’une langue vivante contre la langue morte. Témoin
aussi, je I'ai suggéré, actif et résistant, d’un malaise dans la communi-
cation : la langue morte s'impose violemment a nous (en nous) par
tous les canaux, écrans, de la « médiatisation». La langue, les images
du réel sont médiatisées, électronisées, audimatisées. Paradoxalement,
la langue que nous parlons (ou plut6t qui nous parle) est 'ombre ou
la reproduction d’une langue, 'ombre ou la reproduction déformée-
palie d’une «réalité» a laquelle nous n’avons plus acces. On peut
risquer ceci : la poésie (en cela inacceptable, par définition subversive
et scandaleuse) serait une pratique tendant a effacer les images, a les
traverser (vers la réalité), une fagon de chercher une langue immédiate
(réduite a sa plus simple expression, disait Rimbaud), une relation
immédiate au réel. Une fagon en somme de lutter contre la censure,
les censures. La société accepte (et méme demande) qu'on reproduise
la réalité, et les images de la réalité, et les images d’images de la réalité.
Pas qu'on tente de la rendre présente. Ou de s’y rendre présent.

Rimbaud est témoin de la nécessité de «trouver sa langue »,
Artaud de 'impossibilité de parler, de '« effondrement » de sa pensée,
Ponge de la non-coincidence des mots et des choses, Chardin d’une
pomme, Cézanne d’une paroi de montagne et de sa structure, Giaco-
metti des spectres (dont il fait des «sceptres» comme le voit Francis
Ponge), Van Gogh du jaune, Bernard Noél de son corps, etc. Nous
sommes tous témoins de ce qui «arrive» quand nous venons au
monde, quand nous avangons vers lui (dans 'immobilité la plus
totale parfois), quand nous ouvrons les yeux (en les fermant s’il le
faut). Mais peut-étre ce mot de « témoin» n’est-il pas le bon. Il me
géne. Les artistes (ceux dont je parle) sont évidemment des acteurs.
Ils font et défont le temps, leur temps. A volonté.
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La violence des sources

Gisants, de Michel Deguy (Paris, Gallimard, 1985), ot 'on
retrouve : la science des intervalles, la préciosité sans manieres,
comme naturelle, la poésie inchoative, la «figuration» libre, tres
libre, les « plus que raisons » de la comparaison (le «don du comme»),
Orphée, Rimbaud, Holderlin, P'univers au radar, aéroports, rues,
fleuves, hotels, lisieres, tout '’hermétisme de la vérité incroyable, son
ouverture fracassante ou mesurée, etc. Soit : toutes ces «choses»
familieres au lecteur de M.D., occasions ou circonstances, depuis, cette
fois (je veux I'imaginer), un trés bouleversant requiem (p. 49-52), tout
a Pécriture de 'émotion pure et simple, «dans les blés a coqueli-
cots », au « printemps de 'indicatif », quand la langue méme devient
la nature (parterre de voyelles colorées, cimetieére marin) et inver-
sement, sans limites. Michel Deguy, «hérisson de combat», fait la
poésie présente partout, 1a ol elle peut étre. D’un bord a autre de
I'institution et du discours démembré, malade, o1 nous persévérons
(malgré tout) : ce qu’il reste d’un théorique aujourd’hui déclassé,
d’un critique rendu pieds et poings liés au vide des impressions, d’'un
poétique plus que jamais la proie de ses tentations régressives. « Ce qui
alieu d’étre / Ne va pas sans dire.» C’est simple. M.D. le dit, écrit. Les
Gisants sont d’abord cela. Une fois de plus, le geste a contre-courant,
dans le lit de la riviere, dans de beaux draps, un geste de réinstaura-
tion, de réaffirmation, de «résurrection» (comme il le suggere). Ce
«lieu d’étre », bien str, n’est pas donné. Le présent ne s’accorde pas.
Au contraire. Nous sommes, nous persévérons (malgré tout), dans
le présent leucémique de 'information (par exemple). Les premiers
mots du livre : «Je te cherche », j’ai bien envie, comme on dit, de les
prendre pour moi. La poésie me cherche. Je n’y suis pas. Pas encore.
Pas encore tout a fait. La poésie serait ce mouvement vers moi, cet
ensemble de mouvements contradictoires (a vitesses variables, avec
étincelles et bris de pas mal de choses) vers 'utopie d’un présent
partagé, d’un lieu d’étre ensemble, d’un lieu commun ot décéder et
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renaitre. Mais rien ne dit que «je» ne résiste pas. «Je te cherche » est
aussi, nettement, une provocation.

Le livre comporte a 'entrée, machine des départs, starting blocks,
ses «relais », qui le lient a ce qui précede, antécede, a ce qui pousse en
dessous, toujours déja appelant, requérant, tenants (certes) et aboutis-
sants (on ne sait) mythiques, géographiques, géologiques, biologiques,
hypodermiques... C’est le syllabaire sibyllin d’'une prose en braille,
celle d’'une descente aux Enfers, aux caves de mémoire, «sans bruit
dans la percussion sans these de la langue ». Puis vient le convoi d’un
Journal de poémes, 'année vite, a toute allure (décembre, mars, mai,
juillet), la poésie du « gemmage », pierre de fouche amoureuse : « Tous
les chemins ménent a ta bouche.» Et ainsi de suite, aimerais-je dire,
comme si le livre allait de soi (alors que, C’est vrai, il va de moi, de nous,
désormais), tout emporté qu’il semble dans son « mouvement perpé-
tuel ». Mais sait-on s’il a commencé? Ou il a commencé? La question
reste pendante, menagante — des le «départ», le faux et vrai départ
— de son ou ses origines : le livre va vers ce qui le fonde, il y fonce, il
va a la rencontre de ce qui le fait. Les pages initiales, d’entrainement
intime, butent sur la réinscription d’une virtualité : « Projet de livre des
gisants.» Celui-la méme qui, a force d’exploration ou d’exploitation
forcenée, finira bien par s’écrire, de ses bribes et de ses retours, de ses
récits et de ses secrets, sans rien négliger de la relation minutieuse des
secondes de vie, brutes, insolentes, insignifiables, qui 'animent et le
font battre. De tout ceci (qui est cependant 'essentiel, et que le lecteur
devra infiniment remécher, de la musique enfouie du Mariage secret
aux Plaisirs des seuils qui s’écrivent sur tel emblématique poeme de
Francis Ponge), je ne veux que désigner ici le passage, sans toucher les
détails, seules « preuves » pourtant de ce qui suscite ma propre jubila-
tion. Mieux vaut, peut-étre, plus simplement, tenter de dire ce qui
spécifie cette nouvelle aventure : a égale (et respectueuse) distance de
la poésie qui fait le vide (elle a ses raisons) et de celle qui fait le plein
(dérisions, dérapages, lapsus, tirage de langues), et de celle encore,
disons, « formaliste », a qui il arrive de confondre vitesse et précipita-
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tion (je ’insiste pas). La poésie de Michel Deguy est «savante », si'on
veut — elle ne feint pas I'innocence, mais les savoirs qu’elle foule, elle
les dilapide et les remet en jeu — et tout a la fois elle réactive le batte-
ment incessant du corps et des mots, du corps et du monde. Les Gisants
sont un livre on ne peut plus charnel, érotique-lucrétien, de 'ébranle-
ment physique ; un livre ol la prose, sans relache, «tourne en chant»,
tend a la musique, a 'emportement opéradique, amoureux, fabulant,
désirant, « comme-un » (ainsi le suggere la graphie des pages proéma-
tiques qui inacheévent le volume). Quelque part dans ces lignes, Michel
Deguy suppose que de lui (du poéme) «on accepte quune vérité moins
stire quil faut interpréter ménage I’obscure vérité ». Quel optimisme!
Cet «on» qui accepte la vérité comme foyer d’incertitude, et décrete
et avoue le poéme comme lieu d’intense et lumineuse obscurité, cet
«on» ne saurait étre 'indice d’'un consentement général. Il se peut
méme qua 'inverse peu d’entre nous (aussi bien lecteurs habituels de
ce quon nomme « poésie ») soient préts a payer le prix d’'une émanci-
pation affective, d’'un départ dans le bruit neuf. Les Gisants, comme
tout poéme, fonctionnent a perte, en perte gagnante, astreignante,
offensive, contre le «gué laborieux», comme les vanités et les vérités
consolidantes, et cette notion de perte je crois méme qu’en un tres court
texte («Ou le temps se perd »), Michel Deguy la célebre comme ce qui
efficacement délivre, dénoue, délie, «comme ot la perte de la riviere
est source ». Mais il faut "'admettre, ces disparitions de récits, ces secrets
tout a la fois offerts et dérobés, ces sauts d’harmonie que le poeme
impose, ces heurts et malheurs du vrai-semblable ne cessent de faire
violence a beaucoup. C’est ainsi. Comme tout ce qui coule de source.

Sculptures sans nom
A priori, cela releve directement, et trés purement, du minima-
lisme américain des années 1960. Coule de cette source. « Purement »

(je dois répéter ce mot pour ce qu'il implique de tension radicale, ou
musicale) et «simplement» (il s’agit d’un art simplement simple,
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d’un art de simplification pure). Purement et simplement donc, direc-
tement et logiquement. Sculpture, puisque je conserve ce mot, réduite
a elle-méme (excluant toute agitation expressive, tout tremblement
émotif, tout double fond symbolique ou thématique), a ses formes,
aux variations de ses formes, a 'organisation sérielle de ses formes
(supports devenus formes, ou inversement), a sa couleur (tendanciel-
lement 'objet, ou plutét la structure, est bien entendu monochrome,
ici le bleu), a ses propres intensités (« Utiliser une forme simple de
fagon répétée limite le champ de I'ceuvre et concentre toute 'inten-
sité sur 'arrangement de la forme », Sol Lewitt). Nous «savons» tout
cela. Mais il n’est pas absolument stir que notre rapport a 'ceuvre
releve exclusivement de cette sorte de savoir. Reste I'énigme de I’évi-
dence. L'énigme du neutre. Ou peut-étre : 'énergie énigmatique de la
neutralité, de 'anonymat. Un trouble. Ces sculptures sans mots, sans
nom, ces sculptures sans corps, sans mains, sans regard, ces sculptures
fonctionnent comme de puissants suscitateurs d’émotion. Des piles.
Sans doute, et malgré leur apparence, ou parce qu’elles sont toutes
concentrées sur leur apparence, comme de puissants provocateurs de
fiction. Je n’imagine pas qu’on puisse les laisser, ces volumes peints,
a leur identité objective, a leur stabilité. Je les restitue au courant
subjectif, a leur provocation.

Le premieére fois que j’ai vu ces sculptures, je ne les ai pas vues. En
lisiere d’été (mi-juillet), vers le soir. ’apprends qu’inachevées (sans
doute, ou comme adolescentes, encore), elles dorment sous le hangar
(grange, garage?), dans la nuit du hangar. Elles sont grandes (hautes),
fines (corps élancés, lancés), bleues et (par dénégation ?) surtout pas
«bleu-Klein». Elles, donc, derriere la porte. Inachevées (peut-étre,
ou comme d’enfance, presque nues), en tout cas d’abord invisibles
ou destinées, secrétement destinées, a donner une idée de I'invisible,
du bleu invisible, le bleu comme tel, absolu, transparent, renversant,
celui du sommeil paradoxal.

De cette premiere fois (rencontre avec les Absentes, les Dormantes),
je dois dire encore ceci :
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1. Que j’étais sur le point d’« aller au Lac ». Réglé sur fréquence-
lac, vers la pilule (gélule, pellicule) bleu-gris du Lac, le croissant,
congélateur lémanique, «lunatique », occhio di gela (Saba), vers la
pointe (déversement du Rhone).

Et plus tard en effet, sur les rives, j’aurai a plusieurs reprises
loccasion de les supposer, elles, des lors réellement absentes, absen-
tées, lointaines, et d’autant plus insistantes comme en un sommeil
agité a travers ce qui, de cette eau et du ciel qui se renversent 'un
dans 'autre, me donnera a écrire les « photographies d’un orage »
(Saint-Gingolph, fin juillet), ensembles bleus sourds, a la fois
lumineux et sourds, rythmés par les coups de feu, explosions de
colere, hautes tensions, effets de voiles, etc.

2. De ces Figures (les Dormeuses, les Grandes bleues, les Adoles-
centes), on me dit qu’elles ont été peu avant liées, transportées,
déplacées, hissées, mises en scéne a flanc de carriére, pour étre
photographiées. Situées, mises au lit d’'un drap de pierres, dans la
lumiere crue (ici treés crue, taillante). Et prises.

3. Qu’elles n’ont pas de nom (je m’en doute, et c’est bien ce
qui les protege). Elles m’auront donc été données, ou comme,
plutot, révélées. Sorties du bain. D’ici (lumiere crue, taillante, des
«carrieres », nuit de la grange ou du hangar, fraicheur des murs sous
I’Atelier), il m’aura fallu remonter a I’évier du Lac (a la série des
tourmentes, préparations des ciels, noyades, recul des plans, grandes
eaux monochromes), pour revenir les voir, pour les saisir 8 mon
tour, les approcher (avec prudence, celle d’un «retour d’orage»),
les toucher. Entre-temps — ce laps du trouble imaginaire ou elles
m’auront, absentes, appelé —, elles, issues du hangar, revenues (les
Somnambules, les Revenantes) a leurs proportions, remises sur pied.
C’est a cet instant que je les retrouve, inchangées : nues, adoles-
centes, cambrées, sans nom, hautes, fines et sérieuses, ironiquement
géométriques, bleues (ce bleu lisse absolu, invisible et tranchant),
verticales, profilées, fusantes, appelantes et (mais) insoumises.
Tournant autour du soleil, en orbite.
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Je suis, d’abord, a I'intérieur, C’est de I'intérieur que je les aborde,
a distance, elles dehors, sur la terre, ’herbe, posées (debout, posées).
Niant les arbres. Niant (oubliant) I'arbre qu’elles sont, qu’elles ont
été : ce bleu lisse n’est pas un bleu d’arbre, ce bleu lisse, absolu, métal-
lique et fier, ce bleu d’eau tres tres froide (ce bleu du Lac tel qu’il
contient un ciel) est posé sur un pansement de papier (papier collé)
qui recouvre le bois (I'arbre oublié, nié, effacé).

Mais il faut s’approcher, venir aupres, dehors, entre : les quatre
en carré (Guérites, Guerrieres, Veillantes), celles, plus loin, en cercle
(en ronde, a la fois toutes semblables et toutes différentes, les Sceurs,
de «tailles» différentes, les Coiffées — de minces cheveux plastiques
multicolores, laissés au vent), toutes «de bois» (oublié), recouvert de
papier (effacé, a une certaine distance, effacé), lui-méme recouvert de
peinture : le bleu lisse, absolu, qui s’affirme, ici méme, & contre-nature,
qui s’objecte a la Nature, qui lui fait face et la contredit. Contre le Ciel.

Magquillées, prétes a la foudre, aux foudres. Elles-mémes, dés lors,
«en puissance d’orages». Qu’ils viennent!

Sur le fond des mais (qui poussent au talus, balancés), les cheveux
des Indiennes (coniques, dansantes, tournantes) répondent au
tremblement des formes, aux contorsions des troncs, au baroquisme
«naturel» (ici). Elles forcent 'espace. Le signent. Simposent par
tension. Présentes, parfaitement justifiées.

A mains nues

Le «réalisme» ? Un interdit jeté sur la réalité. Je ne connais pas
de meilleure définition. Catherine Hekking n’est pas un peintre
réaliste. Elle est bien trop préoccupée par la réalité. Elle la désire.
Elle s’en approche. Cest avec cela qu’elle parle. Elle la regarde venir,
ou monter. Elle la touche, l'attend. Elle ferme les yeux. La réalité,
C’est d’abord la poudre. La matiere-couleur-poudre. La nuit de tres
anciens murs de pierres, rochers, morceaux de P«aieul énorme »,
et les mains sur les murs, les traces, les signes. Le choix du pastel :
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celui du corps, du geste, sans recul. Celui de la relation directe a la
nuit des temps, a la mémoire, celui de la plongée dans cette nuit
matérielle : Pimmédiatement concret-présent, avant les noms, les
symboles, les religions. Physique et naif (c’est-a-dire natif). Lopé-
ration-magie. C’est a partir de 13, ou bien c’est la (dans la lenteur
de ce présent-1a) que se forment les images. Une a une apparaissant,
surgissant du fond, de la surface sans fond, indifférenciée, du mur, du
papier, de la paume, de la surface laiteuse de ’eau ou de la vitre, au
contact de la peau, de la paupiere, de la pupille. La poudre prend et
donne forme, formes. La poussiére de riens fait images. Qu’il faudra
enfin, comme on dit, «fixer ». A ’histoire de la peinture le pastel vint
lorsqu’on apprit & mieux le fixer. A le retenir. Et méme alors : fixé, il
ne lest, ne le sera, jamais. La matiere, invisiblement, se divise encore
en elle-méme ; 'image est infixable. En voie de pulvérisation. C’est
aussi, bien sar, le sens du verre. Pour empécher la réalité de tomber.
Et pourtant, et encore : que je «fixe» (du regard) la réalité, elle vacille,
se dérobe, se défait, se retire. Ce que peint la main de Catherine
Hekking, c’est cette apparition et cette disparition de la réalité, cette
fagcon qu’elle a d’apparaitre en disparaissant.

Mais (diront-ils...) il y ala nature, espace. Les objets, les « pieces »
de la nature. Dans lesquelles on marche, qu'on traverse. Pieces de
terre, pieces d’eau. La nature est devant. Sous le regard. Cela sulffit,
on le croit, a faire un paysage. Pourquoi refuser ce mot? Cest que,
si je suis face a 'une de ces « pieces » comme face a un paysage (C’est
bien ce que d’abord je crois), je m’apercois trés vite que je suis dans
ce que je vois. L'un de ces personnages qui progressivement (je ne les
avais pas d’abord remarqués) surviennent dans 'espace sans pour
autant s’ajouter a lui. Comme si espace était en train de naitre dans
le regard obscur de chacune de ces figures que je suis tour a tour,
'espace s’ouvrant devant moi insensiblement différent de lui-méme a
mesure que je m’avance. D’ot, peut-étre, le trouble : 'image n’est pas
immobile. Elle ne 'est qu’en apparence. La piece n’est pas un paysage
parce quil n’est pas de point fixe, de point de fuite, de perspective
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(qui «tienne»). Un espace multiplié, multiple, en avancant. Un
espace, des espaces, modifiés a mesure que le regard le parcourt (ou
que la main le crée). Pas plus que les personnages ne sont immobi-
lisés dans leur immobilité, le regard de celui qui voit ne peut étre celui
d’un spectateur (a bonne ou juste et stable distance). Il est emporté
dans ce mouvement d’ouverture, appelé par les métamorphoses de
Pespace et de la matiere, capté, emporté dans I'instabilité tremblante
et impossible de la lumiere. La piece fonctionne comme un piege. Et
C’est ici, sans doute, que commence ma liberté : de n’étre pas assigné
ama place, d’étre tiré dedans, c’est-a-dire : dehors. Face a la réalité, a
’énigme insituable de la réalité. Rendu a la question, physiquement
éprouvée, d’une ouverture infinie du réel. Dedans, dehors.

A y bien regarder, tout a coup, je le sais. Elle ferme les yeux. La
nature est le corps. Cela serait vu comme un corps. Toute cette eau
qui circule a Pintérieur de nous-mémes, qui est notre corps : ces
canausx, ces poches, ces bassins, ces miroirs, ces couloirs d’herbe, ces
déversoirs, ces écluses..., et la saignée organique du chemin dans le
rouge de la terre, la peau des yeux dans ce vert d’eau, ce gris d’eau...
Il y a, je veux dire, cette terreur : que voit celui qui voit (celui qui
me tourne le dos, celui que je suis, que je ne peux pas ne pas étre ou
suivre) ? Il est au bord du chaos-nature, au bord du chaos organique,
al’a-pic du sans forme, et il fixe. Il attend. On pourrait risquer ceci :
ces images se tiennent en équilibre entre la douceur de ’harmonie-
nature, le « clavecin des prés », la musique des formes (des structures,
des architectures) et la violence et la douleur du chaos-nature, de
I'insensé du plus rien, du sans nom, dedans-dehors. Les personnages
circulent sans bouger, de ce qu’ils voient (de ce qu’elle voit, quelque
chose qui se « compose » commie un paysage) a ce qu’ils ne voient pas,
mais qu’ils attendent, qu’ils pressentent, qui vient au bord de leurs
yeux, jusqu’au fond de leur corps, dans la folie, le silence et 'immo-
bilité d’attendre.

Entre le visible et la réalité, quelque chose, peut-étre, s’insinue.
Ce serait des mots. Le mot «claire » par exemple, ou le mot «verre »,
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ou bien «vert», ou bien... Des mots dont on ne sait comment il faut
les entendre. Les mots de 'énigme. Ou les mots de passe. Ceux qui
permettraient de passer du voir au savoir, du visible & ce qui se tient
sous ou derriere le visible. Ils flottent. Ils sont transparents. Ils sont
infimes comme les grains de poussiére. Briilants comme eux. Ce sont
les mots du pastel. Muets comme.

La réalité est sans titre. C’est ce que précisément le «réalisme »
feint d’ignorer. Nous le savons, nous le vivons, nous serrons la réalité
a mains nues.

Ou, réellement ?

Rien avant, méme pas 'attente. Rien apres, méme pas oubli.
Rien avant ni apres. Rien que. Je me suis toujours dit qu’il n’y avait
rien entre. Rien entre les toiles de J.-C. Le Gouic. Rien entre elles et le
reste. Ni aucun reste. Comme entre le jour et la nuit. Une autre nuit,
un autre jour. Il ne peint ni le jour ni la nuit. Comment dire? Ceci
n'est pas un complément d’objet direct. Peinture sans objet (direct).
Ceci est un circonstanciel (négatif) : ni le jour ni la nuit. Il suffirait
de comprendre qu’il y a un point (un moment comme un point) qui
est le lieu et 'instant de la peinture, qui est sans passé et sans futur,
entre I'attente et 'oubli. Il, debout en ce point, le peindrait. Comme
Penfant qui, dans le premier texte des Illuminations de Rimbaud,
«tourne ses bras», exactement et physiquement présent au présent
dans labsolue vacuité du sens. Je peux tenter de figurer verbale-
ment ce point, de suggérer (paradoxe a peine légitime) le rien-entre
ol coincident et ce lieu, et cet instant, et le corps du peintre. Il est
debout, dis-je, entre le jour et la nuit, ni dedans ni dehors. Ni dans
la pénombre du dedans (I'atelier ou le dépdt invisible des gestes en
mémoire) ni dans la lumiere du dehors (le visible et le vert, le flot
de lumiere «naturelle» du dehors), exactement et physiquement
a la verticale de tout, comme s’il suffisait d’un geste, d’'un, méme
le plus imperceptible, mouvement du corps, d’une, méme la plus
infime, proposition de ses yeux, ou de son épaule, ou de ses mains.
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Que se passe-t-il alors ? Que signifie faire signe a contresens? Figurer
sans images? Rien que : le réel n’est pas visible, accessible, intelligible.
Le réel (pas d’autre objet que ¢a) n’est pas devant moi, sous mes yeux.
Il est ce qui se passe, ce qui, maintenant, a lieu. Immédiatement. Pour
les uns (quelques poetes) cela implique : faire I’écriture, utopique-
ment, «littérale », laver la langue de la fatalité analogique, métapho-
rique... Pour d’autres (quelques artistes, Giacometti par exemple),
éprouver résolument et sans illusions la douleur de la ressemblance
impossible. Pour d’autres encore (Bram Van Velde est de ceux-1a),
sélancer aveuglément vers (B.V.V. : «La toile guide 'aveugle que je
suis»), tenter a la folie de réduire I'inépuisable distance entre le geste
et la figure, le corps et le trait, le dedans et le dehors, etc.

A mes yeux, cette peinture ne saurait d’abord s’identifier a ses
formes, ni aux procédés que plus ou moins visiblement, spectaculai-
rement, elle met en ceuvre. Car elle nous met a 'épreuve de la (seule)
question : y a-t-il quelque chose a voir ? Qu’est-ce a dire ? De quoi est
fait le présent? Y suis-je? O, réellement ? C’est seulement a partir de
cette question (formulée ou non, de telle maniere ou de telle autre)
que s’accomplit le geste et que commence la peinture. Dés lors, elle
n’en finira plus de commencer. En convertissant cette question en
une série de questions spécifiques qui feront la singularité de cette
peinture, de cette expérience de la peinture. Par exemple : de quoi
est faite la surface? Un plan, et derriére ce plan (ou surface) un autre
plan, et derriére ce plan, un autre encore, etc. La surface est sans fin
(et sans fond), la surface est profonde (et sans fin et sans fond) :
transparence. Il peint la transparence. La réalité de la transparence
(et I'inverse). Et la réalité comme : profondeur des surfaces (et sans
fin). Vers quoi? Vers le vide. Les couches de peinture qui se super-
posent dans ses toiles ne produisent pas de 'opacité, au contraire,
elles évident. Comme le trait, qui définit un volume vide. Tel serait,
me semble-t-il, le paradoxe : sur cette toile ce que nous appelons
«le fond» (I’espace peint, la peinture « comme» espace) figure la
réalité sans figure, sans fond, 'infini profond des surfaces, des peaux,
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qui ne «cachent» rien, ou qui le montrent, le font pressentir (ce rien
de la réalité, cela). Pour que ce fond soit rendu sensible, visible, lisible,
il faut que sur lui se détache ou s’inscrive une forme, une figure. Cette
figure délimite un espace. Une fiction d’espace, un espace fictif. C’est
ici la fiction qui, en quelque sorte, constitue ou institue la réalité, ou en
tout cas la fait apparaitre. Ces « formes» n’ont aucun sens (figuratif ou
symbolique), elles donnent simplement (c’est le mot puisque ce sont
des formes simples) lieu a Papparition du réel, a la violence de son
surgissement. La réalité pousse (dans) la fiction, la fiction engendre
et rend visible le rien-réel, en un va-et-vient qui ne saurait s’inter-
rompre, ou qui ne s'interrompt que pour recommencer. Un trait (le
geste ici décidant de la forme du vide, fournissant aux yeux lillu-
sion d’une figure ou le dessin d’une illusion dans le frais, le concret
de la matiere-peinture), une griffe (et sa levre, et 'ombre qu’elle fait,
sur la peau, le corps-concret de la matiere-peinture). Un trait, une
griffe, un trait, une griffe... Avant, aprés, 'un ou l'autre, I'un sur ou
sous lautre, dans I'événement paradoxal du temps-peinture, en ce
point dont je parlais tout au début : I'instant et le lieu de la danse.
Un trait dessiné, une griffe effectuée. La peinture de Le Gouic serait
dans cet équilibre : comme une fiction physique, une illusion réalisée,
incarnée, & mi-chemin entre le visible (apparaissant, disparaissant)
et le réel, invisible, intraitable (qu’il soutient et qui le soutient, qu’il
suscite et qui le suscite). Ni dedans ni dehors, ni le jour ni la nuit, ni
visible ni invisible, quelque chose comme la figure non figurative de
ce qui ne saurait s’atteindre que par engagement perpétuel. Comme
dans 'amour. Il n’y a pas de peinture «abstraite ».

Limage est la réalité réduite a rien
... 1l est: la somme des rares instants o1 j’ai cru le voir. Et ces instants
réduits a un seul. Et ce seul instant transformé en image. A cet instant,

ou dans cette image, Bernard Noél est en train de lire un poeme assis
a une table qui est un miroir.
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il est alors : cette voix en miroir. Ou bien cette voix dans 'eau. Ou
bien : « Cette voix dans le miroir de 'eau est celle de Bernard Noél. »
Ou bien : « Cette voix est une image », ou « comme une image ». Ou
peut-étre : ce que j’entends, ce que je continue aujourd’hui d’entendre,
C’est ce qui reste de la voix réelle de Bernard Noél a travers I'eau de
I'image. Bernard Noél est : cette voix au miroir.

il est : la somme des phrases prélevées dans des livres signés Bernard
Noél que je recopie depuis longtemps sur les pages de petits cahiers
>écolier au milieu d’autres phrases.

Comme je suis sans mémoire, je suis allé dans les pages de ces cahiers
a la recherche de quelques-unes de ces phrases, pour les réénoncer
ici. Elles sont exactement pour moi son absence de visage, un peu
comme la voix entre la bouche réelle et la bouche du miroir, séparées
les unes des autres comme les organes qu’il décrit dans Extraits du
corps : «il y a méme, entre laisselle droite et le foie, un espace qui
ressemble a un désert».

premiere phrase : «La lecture terminée, il faut immédiatement
oublier non seulement toutes les paroles, mais aussi toutes les idées
de l'auteur, et ne se souvenir que de son visage.»
dans la premiére phrase, Bernard Noél est donc celui qui écrit et qui
lit ce visage, ou vers son visage. C’est la phrase du visage, et de 'oubli
de la phrase, et de 'oubli du visage et de 'oubli.

deuxiéme phrase : «Je suis poete et j’ai horreur de la poésie.» dans
la deuxiéme phrase, Bernard Noél est donc celui qui se fait un visage
avec le miroir et le conflit des deux faces. La deuxiéme phrase est
immédiatement suivie d’une autre : « Ainsi ce que je ne suis pas a
horreur de ce que je suis, et de leur incessant face-a-face jaillit ce qui
me fait un visage.»
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troisiéme phrase : «Je crois que I’écriture est la pensée du corps.
Cela est plus facile a dire qu’a décrire. Mon écriture consiste juste-
ment a travailler cette description. J’en suis donc réduit a renvoyer
a ce travail. »

la troisieme phrase est celle du renvoi. Rien a dire. Rien a déclarer. I1
n’y a pas, non plus, de portrait possible de I'écriture. Bernard Noél
est donc celui qui avance a I'intérieur de son visage. Cette avancée
est impensable. Il Pécrit.

quatriéme phrase : « La page blanche n’est pas écran.» la quatrieme
phrase est celle du déplacement, celle de celui qui marche et qui
traverse. C’est la premieére phrase iconoclaste. Mais les précédentes
’étaient sans doute déja aussi.

cinquiéme et sixieme phrases en couple :

«Le réel est derriere le visible comme le corps derriere les yeux.»
«La réalité n’est pas dans le visible elle est en dessous, comme la toile
est sous la peinture. »

la cinquiéme et la sixiéme phrases sont iconoclastes. En avangant a
travers son visage ou ses visages, Bernard Noél est celui qui déclare
que la réalité n’est pas visible, que le visible est cela qui empéche
d’étreindre la réalité. Il aurait pu écrire : «La poésie est images et j’ai
horreur des images. » La poésie n’a pas d’autre but que la réalité. Elle
s’écrit pour en finir avec les illusions et les confusions, pour crever
les écrans d’images.

septiéme phrase : « Uimage est tout ce qui reste, mais elle n’est qu'une
ombre, C’est-a-dire rien. Limage est la réalité réduite a rien.»

huitieme et dernieére phrase : « Tout jaillit au présent / ce qui advient
/ ce qui toujours s’en va.»
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la huitieme phrase est celle du présent et du commencement. Il n’y
a pas de portrait au présent, du présent. Il n’y a pas de portrait, ni de
récit (c’est d’ailleurs la méme chose) du commencement.

cette phrase est celle de ce qui advient et de ce qui s’en va, de ce qui
passe. Comme le sens. Toujours.

dans le dépdt des cahiers, Bernard Noél est celui qui fait la poésie au
présent, au présent-simple, au présent du commencement,
il est : un commencement.



7]
Pour des objets spécifiques

Jai été frappé, lors de la disparition de Ponge, de la difficulté
que semblaient éprouver tel ou tel critique a lui conférer sa juste
place dans la poésie contemporaine. Précisément d’ailleurs parce
que Ponge avait tout fait pour s’écarter au maximum de la poésie.
Il avait en quelque sorte prévu et aménagé ce malaise... Il est bien
évident, par exemple, que sa disparition ne pouvait étre saluée que
comme celle d’un poete, mais qu'en méme temps, il y avait danger,
impertinence, a le désigner par ce qu’il avait récusé toute sa vie, a le
réduire a ce contre quoi il avait trés activement et tres explicitement
lutté. D’ot1 un certain flottement, assez prévisible pour les familiers
de l'auteur, peut-étre un peu déroutant pour les autres. Resterait (le
chantier est ouvert) a rechercher dans son ceuvre tout ce qu’il a dit,
écrit, de sa situation spécifique dans lhistoire de la poésie (puisqu’il
pensait, ce qui n’est pas une évidence pour tout le monde, que la
poésie a une histoire*). On sait par exemple son attachement pour

45. 1l s’agirait en fait non seulement de repérer ce que F. Ponge écrit de ces
auteurs, la facon dont il évalue, et selon quels criteéres, leur apport dans I’his-
toire de la langue et dans celle de la poésie, et la fagon dont il se situe et définit
lui-méme en se déclarant pour ou contre telle proposition poétique, mais
(surtout) d’entreprendre I’analyse de ce qui, de ces écrivains, passe et agit dans
le texte de Ponge, pas toujours tres visiblement. Une grande étude de l'inter-
texte pongien est aujourd’hui nécessaire. C'est en ce sens que travaille par
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Lucrece d’abord, et Horace (et secondairement Virgile) ; sa méfiance
extréme a I’égard des poetes de la Pléiade, Ronsard et les autres ; son
admiration au contraire pour Malherbe (qui aurait selon lui « rayé »
les précédents), et pour La Fontaine, bien str ; sa détestation des
romantiques (a Pexception peut-étre de Vigny*®) ; son mépris pour
les symbolistes et décadents ; son attitude pour le moins hétérodoxe
al’égard du surréalisme en bloc (en tant que doctrine) ; sa position
ambivalente a I'’égard d’Apollinaire et surtout de Valéry ; son culte de
Mallarmé et son rapport complexe a Rimbaud ; sa haine sans appel de
Saint-John Perse ; son gotit pour le Claudel de Connaissance de I'Est ;
mais surtout, a 'égard de ceux qu’il ressent comme ses immeédiats
contemporains la fagon dont il les observe de loin, voire de tres loin :
Aragon déconsidéré a ses yeux comme formellement ultraréaction-
naire (il parle a son propos de « néo-académisme », de poésie tsariste),
Char et Michaux qu’il soupgonne ouvertement I'un d’obscurantisme
métaphysique, d’illusionnisme délibéré (pour sa poésie oraculaire),
l'autre de complaisance envers la folie et d’une fagon générale les
états de perte (« Qui cache son fou meurt sans voix », dit Michaux, a
quoi Francis Ponge se croit autorisé a répondre : « Qui ne baillonne
son fou vit en pitre* »).

exemple Bernard Veck (sur Rimbaud, Apollinaire, Valéry notamment). On
peut déja se reporter aux pages qu’il a consacrées aux «latins» de Ponge dans
le Cahier de ’'Herne.

46. Vigny n’est certes pas pour Francis Ponge une référence habituelle. On
notera cependant que son nom est prononcé dans le Malherbe (Paris, Galli-
mard, 1965) en un contexte positif (p. 163). On imagine assez bien pourquoi :
par opposition au romantisme subjectiviste («’effusion et la complainte»), a
celui de I«affublement» (rhétorique), Vigny fait une poésie impersonnelle
tendanciellement objective. Il coupe court (cristallisation, éthique formelle).
Il est par ailleurs agnostique stoicien...

47. Un exemple du partage (dans le Malherbe, op. cit., p. 148) : « Oui Malherbe,
La Fontaine, Rameau, oui Cézanne, Mallarmé, Seurat, Satie, Lautréamont,
Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Ravel, Stravinsky, Picasso [...] Oui les
Bons Maitres (ceux-la), non les Mauvais (de Ronsard a Michaux).» Contre
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On peut étre sensible, par ailleurs, a la dissymétrie qu’il y a dans
la relation qu’il a pu entretenir avec des poetes trés proches de lui,
comme Jean Tortel par exemple, ou comme Philippe Jaccottet. Lun
et lautre ont beaucoup écrit sur Francis Ponge*, et parfois pensé leur
propre chemin a partir de lui, mais Ponge n’a jamais rien écrit sur
eux. [l ma d’ailleurs, en fait, pratiquement jamais écrit sur ses contem-
porains. Tout se passe méme comme si, dans une certaine mesure,
il avait soigneusement évité de le faire. Lorsque j’ai voulu, pour le
Cahier de ’'Herne, la présence autour de lui d’'un certain nombre de
poetes d’aujourd’hui, je me suis apercu que Francis Ponge semblait
multiplier les interdits et que, depuis sa brouille avec Tel Quel (en
1974), et malgré un certain rapprochement avec la NRF (]. Réda, Jude
Stefan, Paul Oster), il était extrémement critique a I’égard de tout ce
qui se donne maintenant pour de la poésie*. Dans ces conditions,

T«histrionisme» poétique, on relira les pages de 1’«art poétique» de la figue
(Comment une figue de paroles et pourquoi, Paris, Flammarion, 1977, p. 96 sq.) ot
Francis Ponge s’en prend a Rimbaud («Je ne travaille pas 4 me rendre voyant»), a
Michaux (celui qui ne veut pas « cacher son fou»), a Empédocle («Je ne passerai
pas ma vie a disposer au bord du précipice artistement mes sandales»).

48. Les principaux textes de Jean Tortel sur Francis Ponge ont été rassemblés
sous le titre Francis Ponge cinq fois (Saint-Clément, Fata Morgana, 1984). Pour
Jaccottet, voir L’Entretien des Muses (Paris, Gallimard, 1968) et sa contribution
au Cahier de ’Herne sous le titre « Comme un salut de loin ».

49. Les poetes présents dans le Cahier sont les suivants : André du Bouchet,
Guillevic, Jude Stefan, Paul Oster, Anne-Marie Albiach, Paul-Louis. Rossi,
Philippe Jaccottet. Denis Roche, James Sacré, Jacques Réda. D’autres auraient pu
y figurer : Jean Tortel, Joseph Guglielmi, M. Bénézet... Cette simple liste montre
que si Francis Ponge se montrait sévere a I’égard de la poésie contemporaine,
celle-ci, dans sa diversité, reconnait en lui le « suscitateur » qu’il prétendait étre.
On peut se réjouir de cette diversité. On doit cependant ne pas cacher quelle ne
signifie en rien un aimable consensus. Le suscitateur reste un révélateur, et sa
lecture un enjeu. Il suffit de rappeler par exemple qu’en 1989, on a pu voir simul-
tanément Christian Prigent reconduire en les soulignant les traits d’un Ponge
subversif-irrécupérable (dans un livre intitulé La Langue et ses monstres) et la
NREF lui consacrer un important fronton dans lequel Paul Oster par exemple
propose I'image d’un poete dont la legon serait plus conservatrice : «Ne dégradez
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les deux textes qu’il confie, 'un a ’hiver 1974 a la revue TXT sur
Denis Roche, 'autre en 1983 (le texte est daté 1982) a la revue L'Ire
des vents sur André du Bouchet, prennent un relief tout particulier.
Il'y a la deux signes de «reconnaissance » de poetes « postérieurs» a
lui, deux signes qui requierent d’autant plus notre attention que les
deux poetes dont il s’agit se situent, du moins en apparence, a des
poles sinon contradictoires, du moins sensiblement différents ou
divergents. La position de Ponge est intrigante, elle semble vouloir
ignorer certains partages assez largement admis.

Dans son texte de TXT, la premiere chose sur laquelle Francis
Ponge décide d’insister, c’est 'inscription de Denis Roche dans un
groupe, et sur sa situation particuliere dans ce groupe : « Il y avait donc,
dans le groupe en question, un filon dynamique, étincelant et limpide,
rieur, actif et sans pontification, c’était lui.» Il n’est peut-étre pas
inutile de rappeler que la premiere expérience de Ponge, de ce point
de vue, est celle du surréalisme comme avant-garde constituée. Sa
méfiance a priori du groupe, puis ce qu’on pourrait appeler son auto-
exclusion, ne tiennent pas seulement a une réelle divergence de fond
(surl'essentiel de la poétique surréaliste™), mais aussi a une allergie au
mode de fonctionnement dogmatique inhérent a toute organisation

pas le lot commun, nous dit Francis Ponge, ne gauchissez pas la phrase a jamais
élémentaire qui nous lie a1’étre dans notre rapport a la société, a I’histoire, etc. »
Autrement dit : Ne touchez pas (trop) a lalangue, a ses mécanismes naturels, a
Pordre du discours, au fragile équilibre (le «lien a I’étre») qui, selon beaucoup,
serait la définition méme de la poésie.

50. Je me permets de renvoyer sur ce point a mon Francis Ponge, op. cit. Mais
peut-étre, en 1988, nai-je pas suffisamment insisté sur le fait que refus et diver-
gences devaient sentendre sur le fond d’une appréciation partiellement positive.
Ces quelques lignes du Malherbe (op. cit., p. 297) sont trés nettes : « Gréices soient
rendues au surréalisme, surtout pour avoir réouvert les veines de la colere et les
ressources de 'enthousiasme poétique [...] Pour avoir bousculé les académismes,
y compris celui de la NRF : Valéry, Alain, Romains, Gide et leurs misérables
séquelles. Ces gens-la auront finalement vécu et écrit comme si Rimbaud,
Lautréamont, Mallarmé n’avaient écrit ni vécu (comme ils I’ont fait). »
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d’avant-garde, et aux comportements que cela engendre : le sérieux
pontifiant des chefs notamment (Breton en 1930, Sollers et Pleynet
dans les années soixante-dix) et les conduites d’autocensure que cela
ne manque pas de provoquer chez les adeptes, méme les plus créatifs.
Mais il se trouve qu'au début des années soixante Francis Ponge est
persuadé de la nécessité objective d’une entreprise comme Tel Quel.
Pour toutes sortes de raisons : il s’agit de combattre les derniers feux
d’un surréalisme moribond, de prendre le contre-pied, au nom de la
littérature comme telle, «telle quelle», de ce qui reste de I'idéologie de
la littérature « engagée », de donner lieu a la recherche formelle contre
l'académisme toujours insistant (a la NRF par exemple, que Ponge
connait trés bien puisqu’il s’agit de son propre milieu, avec lequel,
depuis les années vingt, il entretient des relations plutot conflictuelles,
en tout cas compliquées, par I'intermédiaire de 'ami et mentor Jean
Paulhan). Lentreprise de Sollers-Pleynet, auxquels vient s’adjoindre
Denis Roche en 1962, lui parait donc pleinement justifiée, histori-
quement justifiée, légitime et nécessaire au moment ou elle a lieu.
Et qui plus est, en phase avec ses propres recherches, convergentes.
Ce qui bien str qualifie spécialement a ses yeux Denis Roche, c’est
quil représente a la fois 'individu activement lié a une entreprise qui
le dépasse, et P'individu-écrivain absolument irréductible, dans sa
pratique personnelle, a un effet de secte ; quelquun qui participe d’'un
mouvement de fond, qui se trouve en pointe dans ce mouvement, mais
en méme temps tout a fait « mauvais » éléve (comme Ponge lui-méme),
susceptible a lui seul de faire contrepoids a la cristallisation dogma-
tique toujours redoutable. Les dates, de ce point de vue, sont signifi-
catives : Francis Ponge éprouve d’autant plus de facilité, et de plaisir,
a s’identifier a Denis Roche, qu’il écrit ce texte pour lui & 'automne
1974, a un moment ou sa rupture avec Tel Quel est consommeée (son
petit libelle vengeur est de février 1974), et que Denis Roche, lui aussi,
vient de prendre ses distances avec ses anciens amis. Ponge ne manque
d’ailleurs pas de relever ce retour a 'autonomie, a la solitude agissante :
«Préférant un parcours torrentiel, a tous risques, ce ruisseau clair a
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quitté le fleuve quand celui-ci a commencé décidément a s’envaser
dans la pénéplaine. » Au-dela des circonstances particulieres de cette
rupture, de ces ruptures, Francis Ponge, n’en doutons pas, tient a
rappeler ceci, pierre d’achoppement de sa propre «doctrine », et que
le «cas» Denis Roche lui permet opportunément de réaffirmer : le
poete est seul, radicalement seul ; 'ceuvre ne saurait se constituer
autrement qu’« a tous risques»...

Le second point sur lequel il veut mettre I'accent concerne le ratta-
chement de I'ceuvre rochienne a un espace idéologique, a la tradi-
tion, minoritaire et fragile, d’'une « poésie matérialiste » (formule qui,
pour beaucoup de nos contemporains, fonctionne encore comme une
alliance de mots). Le «portrait» de Denis Roche s'inaugure d’une
épigraphe double : I'épicurien Horace, puis I'épicurien La Fontaine,
et se termine par une longue citation de la Sixieme Satire d’Horace
en latin (qui est une proclamation contre les miracles, et sur le theme
épicurien-lucrétien de Pabsence ou de I'indifférence des dieux, et
de l'autosuffisance de la Nature, et de 'explication «naturelle» des
phénomenes naturels), soulignée encore par la présence du nom
d’Epicure a la derniére ligne du texte. Nul besoin d’insister : Denis
Roche de ce point de vue le requiert en ce sens qu’il lui parait un
authentique disciple du Maitre matérialiste. Nous nous rappelle-
rons pour notre part le premier texte donné par Francis Ponge a
la revue Tel Quel (pour son numéro un en 1960) : La Figue (seche),
poeéme qui comportait, en son noyau si I'on ose dire, une attaque
virulente contre le christianisme et une apologie du paganisme et
du polythéisme antiques : Francis Ponge s’y identifiait 8 Symmaque,
le dernier paien de Rome, tué par 'empereur Théodoric «barbare et
chrétien» (deux mots que Ponge tient & nous faire entendre comme
synonymes). On ne s’étonne donc pas de retrouver, dans le texte
consacré a Denis Roche, la méme violence antichrétienne, qui prend
en quelque sorte son essor poétique ici du rapprochement du prénom
Denis avec antique et emblématique figure de Dionysos : «Rien a
faire du tout avec le trop fameux Bon ap6tre, corrupteur deux fois
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millénaire des nations, / Mais toujours beaucoup en revanche, comme
Mars ou Ares lui-méme, avec Aphrodite ou Vénus.» Ce qui soutient
le propos, C’est la condamnation sans appel du monothéisme : Ponge
parle et écrit, et Denis Roche aussi, contre le Dieu unique, la Vérité
une, la Transcendance, et fonde évidemment sa poésie sur la variété,
la pluralité, la relativité. Enjeu décisif : selon lui, la poésie est extré-
mement compromise avec la pensée et le discours religieux ; la conti-
nuité est a ses yeux évidente entre la métaphysique de I'unité et la
poétique de la métaphore, de analogie ; du romantisme au surréa-
lisme, de ’harmonie aux correspondances, des correspondances au
«signe ascendant», C’est le méme idéalisme ou spiritualisme, la méme
nostalgie ontologique qui nourrit notre poésie ; pour Francis Ponge
comme pour Denis Roche, le combat contre «la» poésie (c’est-a-dire
«cette» poésie instituée «la» poésie) et le combat antireligieux sont
absolument symétriques et complémentaires. Mais 'accent n’est pas
mis d’abord sur cette pétition de principe : le trait principal est porté
contre Jésus (que Ponge appelle ici le « Bon apotre », le « corrupteur »,
et qu'il appelle ailleurs, dans le Savon par exemple, '« Exalté ») : je ne
sais si Francis Ponge pense ici précisément a Nietzsche (qu’il a lu dans
sa jeunesse) ; on peut en faire 'hypothese : le couple contradictoire
Dyonisos / le Christ se trouve dans la Volonté de puissance. Pour Ponge
en tout cas, comme pour Nietzsche, Dyonisos représente le culte de
la vie, la divinisation ou l'affirmation de la vie, tandis que le Crucifié
annonce le culte de la souffrance, le témoignage contre la vie. Francis
Ponge appelle cela le « masochisme chrétien » et Denis Roche est expli-
citement désigné comme celui qui fonde sa poésie, comme Lucréce
au début du De Natura Rerum, sur le culte de la Nature et de Vénus,
des forces du désir, par-dela le bien et le mal, le sentiment de culpa-
bilité et la religion du péché originel. Il se souvient que Denis Roche
a publié en 1968 un recueil intitulé Eros énergumeéne. Le point de
jonction entre les deux poétiques est 1a : exaltation de la jouissance, du
plaisir, du désir, érotisme de I'écriture, tous aspects d’'un matérialisme
«véhément» que Ponge sait extrémement fragile, a contre-courant.
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Dans ces conditions, Denis Roche lui apparait comme un compagnon
d’armes, en un débat qui est tres loin d’étre gagné.

Ce qui enfin motive par-dessus tout I'attention de Francis Ponge
pour Denis Roche, c’est qu’il voit en lui un poete critique. Soit, tout a
la fois : un poete dont la poésie est ouvertement réflexive, un poete qui
dit ce qu’il fait en méme temps qu’il fait ce qu’il dit, un poete dont les
fragments sont autant de « fragments métatechniques » pour reprendre
un titre et un mot de Ponge ; et un poete critique de la poésie, un
«professionnel de la démystification a outrance» (qualification que
Ponge s’attribue par ailleurs a lui-méme), un destructeur des mythes et
mythologies de I'illusion poétique (ou de l'illusionnisme poétique). Les
remarques de Ponge sur Denis Roche poéte critique s’articulent essen-
tiellement autour de deux points. Il y a d’abord l'insistance sur le fait
que la subversivité du langage rochien, sa violence défigurante, défigu-
rative, n’ont pas seulement une signification ou une portée négatives.
Cette violence pousse Denis Roche a I'invention formelle et s’accom-
pagne de, ou débouche sur, implique, une sorte d’exubérance rhéto-
rique, une tension ou une torsion extréme du langage poétique qui,
en définitive, aboutit a I'exhibition d’une «maitrise», d’une virtuo-
sité technique. Autrement dit, et cela correspond a 'un des axiomes
pongiens : la capacité a détruire suppose la pleine possession des
moyens rhétoriques. Le plus radicalement terroriste des poetes est celui
qui possede le mieux I'instrument, les «artifices », le plus «savant» en
somme. Lenjeu, aux yeux de Ponge, est un renouvellement complet du
langage poétique, la «refonte de 'industrie logique », 'invention d’une
«nouvelle rhétorique », la poursuite en avant de la question : « trouver
une langue». D’ot, ici, la mise en perspective cavaliere : Mallarmé,
Joyce, Cummings, Roche : tous les quatre participent (avec, par ailleurs,
des gens comme Cézanne ou Picasso, ou Stravinsky) de cette mutation
inéluctable et nécessaire. Ponge n’ignore pas que Denis Roche a publié,
sous le titre Trois Pourrissements poétiques, un petit volume de traduc-
tions qui ont valeur, pour lui, de manifeste. C’est bien ainsi que Ponge
les a regues. Le point commun de ces poétiques ruptrices, C’est ce que
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Ponge nomme ici U'«ornatus difficilis ». Autrement dit : les poetes les
plus sauvages, les plus barbares sont en méme temps les plus savants. Et
malgré les apparences (puisqu’il est en apparence, en surface, le poete le
plus simple qui soit), Francis Ponge souligne son appartenance (« mine
de rien », écrit-il) a cette famille subversive, a cette communauté de la
rupture savante. Savante non pas seulement bien stir, comme je viens
de le dire, de la conscience qu’elle a et de la maitrise de Pinstrument,
mais aussi : savante de 'historicité de cet outil, et de 'existence d’une
tradition de la rupture. Rimbaud prend I'alexandrin dans I’état ot
Hugo Pavait laissé. Mallarmé se situe par rapport au vers libre. Denis
Roche s’inscrit consciemment en un certain point de cette histoire du
change des formes (et de leur épuisement). Tout cela, et pour Ponge
y compris, implique un certain calcul, un certain compte tenu de ce
qui a été fait (ou perpétré) avant. Pas d’innovation radicale sans une
certaine lucidité historique. Savoir historique et savoir technique vont
de pair, ils sont indispensables a tout iconoclaste qui vise un minimum
d’efficacité et de crédibilité historique.

Un autre point de jonction entre les deux démarches est que la
dimension métatechnique de la poésie de Roche, comme de la poésie
de Ponge, n’est pas théorique-extérieure, ou antérieure, ou posté-
rieure a 'acte, mais incorporée fragmentairement dans I’ceuvre méme.
Pas de théorie a priori ou a posteriori, pas de «systéme» dogmatisé-
dogmatisable, quelque chose comme une poétique inscrite dans le
travail lui-méme, a la fagcon de Malherbe (et contre Boileau, ou André
Breton), une « démonstration » en acte, en actes. Cela Ponge le résume,
a mi-chemin du paragraphe qu’il consacre au contenu positif du savoir
rochien, en cette formule : « Tout a lieu en lieu obscéne.» Ce qui carac-
térise la poésie ou 'antipoésie de Roche, c’est la mise a nu des obstacles
que rencontre 'expression dans sa rage a se frayer un chemin. La mise
a nu de ces obstacles et leur inscription dans le texte : la poésie — le
travail de Pexpression — n’a pas lieu nulle part, en un lieu abstrait,
utopique : elle a lieu en un lieu : sur une feuille de papier par exemple,
et se doit d’inscrire ses circonstances, ou, pour parler plus lourdement,
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ses «conditions de production». D’oti le recours pongien au journal
de lécriture, la production des brouillons, des ébauches, des carnets,
des notes, la transformation du monument (poeéme, tendant a I’'absolu
de la formule) en document (état relatif de ce que Ponge appelle la
«guerre sainte», la lutte de résistance contre le langage) et tout ceci
sous les yeux du lecteur. L'autre vertu que reconnait Francis Ponge a
Denis Roche, C’est la «loyauté » (il prononce ce mot ici), 'honnéteté :
ne pas donner I'illusion de la perfection, ne pas se poser en Pythie qui
profere des oracles, montrer ’Thomme du commun a'ouvrage, mettre
«tout sur la table» comme il dit : C’est cela '« obscénité » de principe
qui est revendiquée par Ponge et qu’il reconnait a 'ceuvre, de facon
exemplaire, dans la «mécriture » rochienne.

On s’apercoit donc que ce poeéme sur et pour Denis Roche fournit
loccasion a Ponge de reformuler et de condenser ce qui selon lui
constitue le fond de sa doctrine : un anti-idéalisme radical, offensif,
sur tous les plans, de sa base matérialiste (naturaliste, paienne) a sa
manifestation « obscéne » (la pratique de la monstration du travail).
De ce point de vue, je crois que 'on peut dire que si Francis Ponge ne
se reconnait pas de disciples a proprement dire (puisqu’il ne prétend
énoncer aucune regle), il pense au moins trouver en Denis Roche un
continuateur, quelqu’un qui perpétue ce a quoi il aura voué toute
sa vie : la critique audacieuse et lucide du poétisme et de la Poésie.

On pourrait avancer, de fagon un peu abrupte, mais non abusive,
que le texte sur Denis Roche consacre une filiation avouée™. Le texte
sur du Bouchet me semble lui beaucoup plus ambigu, malgré les
apparences.

51. Denis Roche, pour sa part, en 1968, dans sa préface a Eros énergumene (Seuil,
Paris, coll. « Tel Quel») placait explicitement son entreprise sous le signe de Francis
Ponge : « Dé-figurer la convention écrite» (D.R.) = « Parler contre les paroles»
(E.P.) Quatre ans apres, dans le Mécrit (éd. du Seuil, 1972), D.R. reprendra son
hommage a Ponge («Les tentations de Francis Ponge») paru 'année précédente
danslarevue TXT. Ainsi Ponge se trouve-t-il étroitement associé a l’'un des gestes
poétiques les plus historiquement décisifs de ces vingt dernieres années.
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Il y a, sans aucun doute, amitié de Ponge pour du Bouchet, et
surtout grande considération pour ce qu’il écrit, pour ce qu’il propose.
On voit bien, a le lire, que son admiration pour I'ceuvre est insépa-
rable de son admiration pour ’homme. De toute fagon, aux yeux de
Ponge, la qualité d’une écriture est directement liée a la qualité de
celui qui la produit. Lart poétique de du Bouchet «résulte» de sa
personnalité, que Ponge définit principalement par 'intransigeance
(la « farouche intransigeance »), le sens du refus. Il y a 13, sur 'essen-
tiel, un point commun, peut-étre, avec Denis Roche : les deux poetes
sont des personnalités radicales, extrémes, rigoureuses, irréductibles.
Mais Ponge, fort heureusement, bien qu’il leur attache une trés grande
importance, ne s’en tient pas a ces considérations morales ou psycho-
logiques. Par deux fois il désigne ce qui fait selon lui 'originalité de
Iécriture de du Bouchet : « Elle se manifeste visiblement (et méme,
comme on dit, saute aux yeux) dans la disposition des mots sur la
page, dans leur isolation, leur mise en archipel (Holderlin) ou en
constellation (Mallarmé).» Et plus loin : «le souci, par l'isolation
des vocables sur la page, de leur procurer I'espace nécessaire a leur
rayonnement, d’assurer, a proprement parler, leur radio-activité ». Et
il opere, ce qui me semble capital ici, un rapprochement entre cette
pratique de I'espacement et sa propre facon, a lui Ponge, de mettre
en quelque sorte chacun des mots d’un texte (imaginairement) en
italiques « comme pour fixer attention sur lui, pour braquer sur lui le
regard ». Il va sans dire que le rapprochement entre les deux pratiques
constitue une interprétation (un peu tendancieuse) de la pratique
de du Bouchet. Sans pouvoir aborder ici le complexe probleme de la
poétique du blanc, du fragment, de la discontinuité chez ce poete, on
peut contester qu’il fasse porter 'accent sur la mise en valeur des mots
comme tels. Francis Ponge peut sans doute a bon droit étre considéré
comme un poete «lexicaliste », il croit en existence des mots, en leur
consistance aussi, en leur épaisseur sémantique, avec laquelle il joue.
La syntaxe, chez lui, est délibérément seconde. Du Bouchet, quant a
lui, est tres loin de fétichiser le « vocable ».
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Allant un peu plus loin que cette premiére interprétation par
rapprochement, Francis Ponge note ce qu’il per¢oit comme effet
principal (sur le lecteur) de la pratique de I’espacement (ou pour
ce qui le concerne de la pratique du soulignement imaginaire) : cet
effet, il le nomme compacité / opacité ; il veut dire que ces opéra-
tions, ces procédures ont pour conséquence une certaine difficulté de
lecture. Elles vont délinéariser le discours, le dénaturaliser. Telle est
leur valeur transgressive : le blanc, comme le soulignement extréme
apparaissent comme des outils perturbateurs du déroulement
temporel de la parole. Francis Ponge ne peut que souligner cette
valeur transgressive : tout se passe comme si pour lui il ne pouvaity
avoir d’opération poétique efficace qu’au prix d’une certaine subver-
sion de 'ordre du langage, d’une violence faite a la discursivité.
Du Bouchet est donc ici reconnu parce que, comme Denis Roche,
comme Ponge lui-méme, il «résiste aux paroles». Mais ce sur quoi
Ponge désire surtout attirer I'attention c’est sur le fait que, selon lui,
cette délinéarisation oblige le lecteur a prendre en compte '« épais-
seur », la « matérialité sémantique » de chacun des termes du texte.
Soulignons ces deux derniers mots. Il s’agit de justifier du Bouchet
en termes pongiens. Et pour ce faire, il suffit de préférer dans le texte
voir les pleins (les mots, leur compacité) que les vides. Le «blanc»,
pour Francis Ponge, n’a pas de valeur spécifique, il sert seulement a
mettre en valeur la présence pleine du mot, a 'accentuer, a Uinten-
sifier. Pour le dire un peu vite, ou criment : si Ponge insiste de cette
facon sur le « matérialisme sémantique» d’André du Bouchet c’est
que, comme la nature, il a horreur du vide, et pressent que la tenta-
tive de du Bouchet pourrait donner lieu a toutes sortes de dérives ou
d’interprétations métaphysiques qui le génent beaucoup. Sa lecture
est donc partiellement apotropaique.

Pour étre tout a fait honnéte, il faut ajouter que le texte de Ponge
s’acheve de facon assez abrupte sur quelque chose qui contredit
quelque peu sa tentative de « compréhension par identification »: la
prise en compte in extremis d’un effet irréductible de la pratique du
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blanc et de espacement. Il est remarquable qu’a ce moment de son
propos Francis Ponge utilise le mot «faille» (ces larges failles) pour
désigner le blanc. Il va finalement accorder une valeur autonome
a ces failles : «C’est que, justement cela, laisse, comme par magie,
surgir, objet ni sujet : “cela” : ce qui n’est pas tourné vers nous, ce
tout (qui) existe si fort! Voila qui m’oblige a me taire.» Donc quelque
chose comme un neutre, innommable autrement que par un neutre :
«cela». On rappellera que Francis Ponge pense toujours en termes de
sujet / objet, que toute sa poétique est fondée sur 'idée d’une transi-
tivité nécessaire, d’une relation de '’homme au monde «a l'accu-
satif » : 'objet, une littérature objective, tel est le principe de tout son
effort, et la mesure exacte de la distance entre le sujet et objet, et le
refus de la fusion ou de la confusion (mystique). De sorte que le «ni
sujet ni objet» qu’il est obligé de constater chez du Bouchet peut a
bon droit nous sembler fort éloigné de ce que nous savons étre ses
convictions personnelles. Je dirai méme que C’est exactement ce qui
pour lui est de 'ordre de 'impensable. C’est pourquoi il écrit : « Voila
qui m’oblige & me taire.» Du Bouchet ici, en quelque sorte, lui coupe
la parole. Francis Ponge s’arréte en un point ot il sait que les deux
poétiques cessent de communiquer.

A relire 'ensemble du texte avec un peu de recul, on se dit que le
rapprochement que Ponge esquisse entre la poétique de du Bouchet
et la sienne est sinon maladroit du moins discutable (sur le procédé
d’intensification du vocable). Il aurait pu évoquer d’autres aspects
de cette poétique plus proches de sa propre pratique : je pense par
exemple a 'acheminement vers un livre infaisable, utopique, au carac-
tere infixable de I'expression, au travail de modification-rectification
perpétuelle et sans aboutissement, etc. Mais Ponge ne peut pas ne pas
pointer ce qui fait I'originalité spectaculaire, visible, de du Bouchet.
Or C’est sans doute précisément cela qui lui est le plus profondément
étranger et C’est pourquoi il cherche a le neutraliser. De ce point de vue,
le fait qu’au début de son éloge Francis Ponge s’excuse de parler linéai-
rement d’'un poete non linéaire (ce qui est contraire a son principe
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d’adéquation de la rhétorique a 'objet) peut paraitre significatif d’'une
distance infranchissable entre les deux poétes. Plus clairement encore,
lattaque extrémement violente de Ponge contre ceux qu’il désigne
comme des épigones de du Bouchet me parait relever d’un refus qui
ne peut pas s’énoncer directement. Francis Ponge indique brievement
mais trés fortement que ceux qui, apres du Bouchet (ou d’apres lui),
pratiquent la typographie de I'écart, ne le font que par facilité ou par
impuissance (alors que, chez le «modele », cette pratique serait 'indice
d’une «rigueur extréme »). Ponge prend soin, on s’en doute, de ne
prononcer aucun nom, il lui suffit de suggérer qu’il refuse I'idée selon
laquelle le travail de du Bouchet pourrait avoir des conséquences ou
des prolongements positifs dans la poésie francaise contemporaine.
Tout ce qui pourrait « résulter » de cet exemple serait nul et non avenu.
Au total, si I’éloge et la reconnaissance de du Bouchet sont parfaite-
ment et profondément sinceres, plusieurs éléments de ce texte peuvent
laisser penser que Ponge éprouve quelque réticence a ’égard de son
ami, réticences qu’il ne peut en aucun cas formuler directement et
qui tiennent sans doute au fait que, contrairement au Denis Roche
de la décennie 1965-1975, 1a poésie et la poétique de du Bouchet sont
pour lui peu ou mal assimilables, récupérables ou interprétables en
termes strictement « pongiens». Il se trouve en face de quelque chose
d’étrange ou d’étranger, dont il reconnait la légitimité, la validité, la
qualité, et la force indéniable, en méme temps qu’il est impressionné
par la «vertu» de ’homme, mais il ne peut Papprocher, pour ainsi
dire, qu’a distance.

Tout cela nous reconduit au malaise que j’évoquais au début :
Francis Ponge a suscité, suscite et suscitera encore beaucoup de malen-
tendus. Faut-il rappeler la célebre déclaration de 1948 que 'on peut
lire dans Méthodes : «Le jour ot 'on voudra bien admettre comme
sincere et vraie la déclaration que je fais a tout bout de champ que je
ne me veux pas poete, que j utilise le magma poétique mais pour m’en
débarrasser, que je tends plutot a la conviction qu’aux charmes, qu’il
s’agit pour moi d’aboutir a des formules claires et impersonnelles, on
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me fera plaisir, on s’épargnera bien des discussions oiseuses & mon
sujet... » Cest bien cela qu’il est tres difficile d’admettre, que Francis
Ponge ait effectivement voulu et pratiqué la rupture avec la poésie. Le
fait qu’il n’ait écrit aucun texte sur ses contemporains poetes signifie
que, du surréalisme aux années quatre-vingt, globalement il récuse
la poésie de son temps. S’il privilégie Denis Roche c’est parce que ce
dernier, tout comme lui, plus spectaculairement peut-étre, s’est coupé
du passé poétique, et de son propre passé poétique, puisqu’il a défini-
tivement cessé d’écrire, a partir de 1972, quoi que ce soit qui puisse
étre institutionnellement re¢u comme de la poésie. Ponge a le senti-
ment que son ceuvre rend impossible, il faudrait méme dire (avec
cette nuance de provocation qu’il assumait) illégitime, un retour de
la poésie, un retour a la poésie : au subjectivisme, a 'idéalisme chanté,
a la sublimation en images, au lyrisme personnel, a I'esthétisme, a
toutes les formes du « poétisme », dans ses variantes ante ou antimo-
dernes, modernes ou postmodernes. D’oll les ambiguités du texte
sur du Bouchet. Il va de soi que pour lui cette ceuvre échappe a tous
ces symptomes de maladie infantile ou de sénilité, et qu’elle s'impose
comme une alternative possible, forte, évidente, au piétinement de la
poésie sur elle-méme. Mais il laisse entendre qu’en un certain point,
celui ot1 il lui faut se taire, elle pourrait relever de ce qu’il a cru devoir
combattre, qu'il peut a la rigueur accepter comme le point extréme ot
s’aventure ce poéte, mais qu’il ne saurait admettre d’aucun autre que
lui. II fait donc d’un coté le panégyrique du « gentil» (Cest-a-dire du
«paien») Denis, athée en poésie, et de 'autre de son ami du Bouchet,
plus problématique a ses yeux, en tout cas plus proche de références
que lui Ponge ne pourrait véritablement endosser (Holderlin, Reverdy,
Celan par exemple), et percu de surcroit lui-méme comme l'incita-
teur ou au moins le proche d’une tout autre lignée d’écrivains (des
poetes comme Albiach, Daive ou Royet-Journoud, fort éloignés de
ceux qui ont entendu et suivi le premier Denis Roche). Comme si
Ponge refusait, sinon de trancher, du moins de figer les choses, de
les prendre par le plus petit bout de la lorgnette (disons de fausses
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querelles d’école). Il percoit Denis Roche, du Bouchet, mais aussi par
exemple Michel Butor (sur lequel il n’a pas écrit mais pour lequel
il a exprimé plusieurs fois publiquement son admiration), comme
des écrivains qui, par-dela de tres considérables différences, pensent,
agissent, au-dela du principe de poésie, d’authentiques chercheurs,
inventeurs, « trouveurs » de quelque chose qui n’a pas de nom et dont
il croit, lui-méme, étre Pinitiateur remarquable. C’est sur ce point,
crucial, que le malentendu n’est pas levé. Nous avons tous beaucoup
de mal a penser et agir apres la poésie. Suggérons ceci : Donald Judd
(une des figures principales de ce qu'on a appelé le minimalisme
dans le champ des arts plastiques) constatait en 1966 que la majorité
des ceuvres nouvelles les plus importantes ne relevaient plus ni de la
peinture ni de la sculpture. Il proposait pour ces ceuvres d’un autre
type la notion de «specific objects ». Ni Mobile de Butor en 1962, ni
Le Livre des questions de Jabés en 1963, ni Etat d’A.-M. Albiach en
1971, ni La Fabrique du pré de Ponge en 1971, ni L'Incohérence de du
Bouchet en 1979, ni les Dépéts de savoir & de technique de D. Roche
en 1980, s’ils relevent d’une pratique «poétique» du langage, s’ils
sont écrits par des auteurs ayant eu affaire a la poésie, ayant travaillé
«depuis » la poésie, ne sont des poemes, ou des recueils de poémes,
ni ne relevent d’autres genres répertoriés, ni ne sont lisibles a partir
de ce que nous savons de la « prose» (par opposition au vers) ou du
«vers» (par opposition a la prose), ou de leurs mixtes fatigués (prose
poétique, poémes en prose, etc.). De tels objets, formes spécifiques font
la littérature. Ponge, écrivant ou lisant, ne cherchait pas autre chose.



8]
Les premieres lignes du jour

On a vu, du temps ol se construisait, fictivement, a la place des
catégories caduques de roman, de poésie, etc., la notion de «texte»,
que Rimbaud ne figurait pas parmi les auteurs jugés suffisamment
subversifs pour servir de point d’appui a la théorisation en cours.
Meéme si quelqu'un comme Denis Roche refaisait pour son compte,
avec le décalage des temps, un trajet critique tres rapide, tout a fait
a la maniere rimbaldienne, et qui devait le, conduire, au-dela du
principe d’écriture, vers une conversation avec la lumiere (a travers
la pratique de la photographie), Rimbaud restait finalement 'objet de
tres graves soupgons. Il n’était pas vraiment question, du c6té de Tel
Quel, d’une «nouvelle poésie» (comme il s'était agi, un peu aupara-
vant, d’un supposé « nouveau roman »), une fois liquidée la «vieillerie
poétique». Cette vieillerie poétique, ¢a n’était pas ce qu’il pouvait y
avoir de dépassé ou de pourri dans la poésie, et qu’il aurait suffi de
dénoncer, dont il aurait suffi de se dégager, c’était la poésie elle-méme
comme vieillerie. Ce qui était déclaré c’était purement et simplement
la fin de la poésie comme telle, quitte a continuer d’utiliser la notion
de «langage poétique » pour désigner un certain nombre d’opérations,
de transformations spécifiques a I'ccuvre dans les pratiques nouvelles.
Rimbaud restait, dans ce contexte, marqué par un certain romantisme,
englué dans la problématique saisonniere du paradis (fiit-il celui des
sens) et de 'enfer. Et ¢a n’était pas le «traitement» surréaliste de son
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ceuvre qui pouvait arranger les choses. Finalement, l'article de Jean-
Louis Baudry, en 1968, sauvait in extremis une partie de 'ceuvre en
montrant, sous le titre significatif «Le texte de Rimbaud », que les
Illuminations étaient, en dehors de toute considération chronologique,
en droit le dernier travail de Rimbaud, écrit limite mettant un terme a
I'exploitation expressive-représentative du langage et désignant, de ce
fait, pour d’autres travailleurs, les voies d’une pratique authentique-
ment alternative. Se trouvait donc ainsi potentiellement levé 'obstacle
du surréalisme, I'écran qu’il avait interposé entre nos questions les plus
urgentes (comment de Pécriture poétique est-elle encore possible?)
et Pespace de I’écrit-Rimbaud, avec tout ce qu’il comporte d’inassi-
milable, d’irréductible, d’inappropriable. Francis Ponge, auparavant,
nous avait prévenus : «Il faut travailler a partir de la découverte faite
par Rimbaud et Lautréamont (de la nécessité d’une nouvelle rhéto-
rique). Et non a partir de la question que pose la premiére partie de
leurs ceuvres. Jusqu'a présent, on n’a travaillé qu’a partir de la question
(ou plutoét a reposer plus faiblement la question). »

On peut se demander ce quil en est, aujourd’hui, de l'utilisation (ou
non) du geste de Rimbaud dans des écritures qui ne se situent plus dans
une problématique de filiation. Est-il possible de poursuivre « compte
tenu» de I'écrit-Rimbaud autrement que dans la répétition, c’est-a-
dire dans I'affaiblissement? Il va de soi que les réponses sont diverses,
pour ne pas dire évidemment divergentes, dans la mesure ot Rimbaud,
méme s’il cesse d’étre un enjeu ('espace poétique ayant, depuis les
années 1970, en quelque sorte implosé a la faveur de l'exténuation des
nouvelles Croyances), reste un «socle d’attributs » contradictoire et a ce
titre, précisément, utile a plusieurs qui se trouvent ou croient se trouver
sur des bords opposés du méme parapet. En France, par exemple, Chris-
tian Prigent, qui réactive un Rimbaud pulsionnel, sauvage, du c6té du
bruit de la langue, de la monstruosité, du mouvement centrifuge®.

52. Christian Prigent, « Pour 'amour d’un porc», in Journal de I'ceuvide, Paris,
Carte blanche, 1984.
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D’un autre c6té (de Pautre coté?), celui d'une poésie moins formelle-
ment expérimentale qu’attachée au questionnement d’une expérience
de 'impossible, celle du «fait méme d’écrire», Joseph Guglielmi ose
un livre, Aube, qui ne revendique nullement Rimbaud, mais ne craint
pas d’en faire explicitement son prétexte. En quel sens son prétexte ? La
est toute la question que je voudrais simplement contribuer a poser en
tirant quelques-uns des fils qui relient I'une a 'autre ces deux aubes™.

Aube — poémes... Le pluriel de « poémes» suggere la notion de
recueil : une série de pieces relativement autonomes (méme si elles sont
prises dans des suites, sections, au sein d’une architecture concertée,
comme C’est le cas dans notre littérature, et jusqu’au Guillevic de
Terraqué). Mais Aube n’est pas un recueil : chaque séquence de vers
sur la page recommence le coup précédent : « Le commencement est
un terme / le jeu d’'un recommencement» (58). Canoniquement,
ce sont les titres au pluriel (Méditations, Contemplations, Destinées,
Illuminations, Amours jaunes, Fleurs du Mal, Romances sans paroles...)
qui désignent sous le vocable plus ou moins théorique ou figuré le
pluriel lié du recueil. Ici, ce qui joue est la tension entre le singulier
et le pluriel, par o1 Savance 'impossibilité de penser 'unité comme
telle : le pluriel de « poemes » saisit moins I'existence dans le livre de
piéces autonomes que I'ouverture de 'aube sur la multiplicité innom-
brable, virtuellement infinie, des énoncés et des actes d’énonciation.
Ce pluriel est donc a la fois trompeur (en ce qu’il contredit 'unité
interminable des recommencements, le mouvement de répétition
d’un bout a 'autre) et tres profondément nécessaire dans la mesure
ou d’emblée il introduit 'écriture comme multiplicatrice de diffé-
rences a 'intérieur de 'apparente entité-identité de I'aube singuliere.
Les signes peuvent d’ailleurs, évidemment, s’'inverser : «Le poeme
ouvre ses pages / a la multiple incertitude » (90) ; «le » poéme, comme

53. Joseph Guglielmi, Aube, Paris, P.O.L, 1984. Les chiffres entre parentheses
renvoient aux pages de cette édition.
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aussi bien, aussi logiquement, «les » aubes : « violence et nombres des
aubes» (88). On inscrira donc lalternative, ou ’équivalence, plutdt :
«Aube, poemes» = « Aubes, poéme ».

En 1984, Joseph Guglielmi publie donc, sous ce titre rimbal-
dien, Aube, un livre a bien des égards exemplaire en ce qu'il met en
scéne a travers le «fond transparent» d’une seule entité prisma-
tique (I'aube) un grand nombre des themes formels, des fagcons
d’énoncer, de disposer, qui font un des langages poétiques significatifs
de notre époque. Tout se passe comme si Guglielmi s’était appliqué
a produire le poeme de cette poétique, en méme temps qu’il proje-
tait la poétique de cette poésie, «signe en abime» (86) a I'intérieur
du poéme : «le livre dit 'aube du livre» (65). Lun et 'autre, 'aube
et le livre, adviennent en méme temps.

Du point de vue de sa composition d’ensemble, le volume déploie
ce que 'un des vers désigne comme «un ordre innommable », un
systeme dissymétrique et déséquilibré qui fait se succéder deux
massifs de poemes, de longueur tout a fait inégale mais écrits selon
le méme principe prosodique, le premier sous le signe de I'«aube », le
second sous le signe de I'«arbre », suivis d’une troisiéme partie, une
prose « mise en page », explicitement métapoétique, qui nomme un
espace de questions, un territoire de références, de Lucrece a Roger
Giroux, de Hopkins 8 Edmond Jabeés. Le nom de Rimbaud n’est pas
prononcé, seul un segment du texte est présent, a articulation du
poeme et du proeme : «’aube et 'enfant tomberent au bas du bois »,
qui tout a la fois « conclut », si Uon peut dire, 'ensemble des vers et
fonctionne en exergue a ce qui suit. La chute va présider au réveil,
elle se situe, dans I’économie du livre, au moment du passage d’'un
mode de conscience, d’écriture, a un autre, de 'intransitivité du dire-
poeéme a la transitivité relative du dire théorisant.

Aube, on le sait, nest pas un des poemes les plus obscurs des lllumi-

nations. Il s’agit méme au contraire d’un texte limpide, d’un récit
de réve, d’un petit scénario narratif trés articulé : de la nuit a midi,
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du présent de I'écriture au réveil en passant par 'anamnese de la
quéte. Apparition, fuite et poursuite jusqu’a ’étreinte impossible du
simulacre qui s’accomplit dans la chute et dans 'enfoncement. Mais il
est clair que ce poéme ne saurait se réduire a son schéma de conte ou
ala formulation miraculeuse d’une sensibilité au mystere de la nature.
Lenjeu n’est ni météorologique-pittoresque ni expressif-mytholo-
gique, il est bel et bien théorique et ne peut se lire qu’en relation avec
I'ensemble des énoncés qui, dans le recueil, suggerent une définition
de Pacte poétique et cette définition comme précaire et improbable.
Guglielmi reconnait donc ici a Rimbaud un pouvoir théorique initia-
teur, toujours aujourd’hui susceptible d’étre repris pratiquement,
réexercé : celui d’avoir «dispersé les limites du foyer », d’avoir donc
en quelque sorte défocalisé la poésie, laissant ainsi la place a la circu-
lation de I'énergie libre, a 'errance (Guglielmi écrit aussi '« airance »).
Ce qu’il va convoquer de Rimbaud dans le livre qu’il entreprend, c’est
moins le poéme en tant que tel (comme modele formel et thématique)
que, dans ce poéme, un certain nombre de marques autorisant de
nouveaux gestes, de nouvelles opérations. Si, d'une certaine maniere,
Guglielmi effectue une lecture du poeme de Rimbaud, cette lecture ne
le constitue jamais en objet, elle se contente de le relancer, de s’élancer
sur ses «traces», de le réénoncer en 'oubliant. Et c’est méme de cet
oubli actif que la mémoire de I'aube rimbaldienne va tirer toute sa
puissance, toute sa capacité productive.

«Césure le fracas / du blanc / dans I'illumination subite » (47). Le
mot «illumination » n’intervient qu’une seule fois dans tout le livre.
Il ne désigne pas 'acces a une Connaissance. On voit comme il est
lié a une commotion, a une violence, a un déchirement, a la césure
brisante, fracassante, du réel ou de la perception du réel. Lillumi-
nation accomplit 'effacement des formes et des figures et donne
a la fois le blanc et le noir, ce que le texte nomme «I’absence de
voir» (il dit, tres radicalement : « tout se joue dans ’absence de voir »
[9]), «<au moment ot la nuit vous fixe / sur le bord violent qui va
choir». Uillumination est donc aussi une chute, ou 'imminence
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de la chute. Et le poéme accompagne ce renversement du réel dans
Pespace aveuglant-illuminé du littéral. Aube de Rimbaud est sans
doute pour Guglielmi I’«illumination » par excellence, le poeme des
courts-circuits, d’'une catastrophe exemplairement bouleversante :
celle qui met en jeu et en question a la fois les conditions de possibi-
lité du sens. Il y a 14, bien entendu, une interprétation (certains diront
peut-étre une perversion) de I'illumination rimbaldienne, radicali-
sant sa dimension négative, son moment subversif et dépossédant.
Lillumination guglielmienne ne saisit rien, elle déchire au contraire
et fonctionne en perte, a perte, pour une pratique de la défection et
de la démesure, résolument non figurative, non significative.

De la thématique virtuelle de Paube, Guglielmi sélectionne les
notions de passage et d’intervalle. Uaube est cet entre-deux instable,
fugitif. Sans définition ni consistance. Un moment de crise, un instant
critique et en ce sens, précisément, un instant décisif. Celui de 'appa-
rition, puis de la disparition de tout le réel comme de tout le possible.
Pensée comme telle, bien stir, ’aube ne cessera de fonctionner comme
métaphore de la page : vacuité, blancheur, inscription, effacement,
instabilité, caractere transitoire et inconsistant des images. L'aube est
donc ici spécifiquement chargée de porter la vocation de I’écriture
a critiquer l'illusion réaliste. Mais 'aube est aussi un mot, et c’est
d’abord ainsi que 'envisage Guglielmi : un mot qui sera constamment
répété dans son texte, de fagon quasi litanique. Ce mot déclenche des
énoncés, images ou fragments d’images, lesquels tendent a s’épuiser
(se brtler) rapidement, a se décomposer tres vite, a se disperser
apres un bref instant d’équilibre, appelant la reprononciation du
mot, nouvelle donne, nouvelle relance, nouvel investissement risqué,
jusqu’a nouvelle dispersion et nécessité d’un coup supplémentaire.
Et ceci, en principe, sans quil y ait de butée pensable, d’achevement
susceptible d’étre logiquement justifié. « Au départ, écrit Guglielmi
dans le texte final du livre : la fascination pour le mot AUBE, pour
sa rondeur et douceur, pour ce qu’il a de plein [...] Puis son disper-
sement, sa fusion dans le jour... » Une certaine relation donc, tout
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d’abord, euphorique, une fascination a '’euphonie, le mot étant percu
comme signe de la plénitude, plénitude aussitdt contredite par le
processus de Paube qui vide et dépense le mot, le défait, le lave et le
boit. Et ce sera la une des caractéristiques essentielles du rythme de
ce livre : un battement irrégulierement régulier (régulier parce qu’il
se répete d’un bout a l'autre, irrégulier parce qu’il n’obéit a aucun
systeme de récurrence codée, mécanique) : battement entre le plein
du mot etle vide qu’il appelle, le milieu de dispersion qu’il engendre,
entre la plénitude rassurante a certains égards du vocable et la vacuité
déroutante, délitante, que sa prononciation suscite aussitot.

Le poéme de Rimbaud est le lieu d’une de ces aventures du sujet
qui se reproduisent constamment tout au cours des lluminations :
celui qui parle et qui se constitue héros de la quéte assume et sa
parole et son aventure a la premiere personne ; a la fin du poéme,
sans justification intratextuelle explicite, la position d’énonciation se
modifie et le sujet prend sa distance en suscitant en ses lieu et place
et prérogatives la figure de I'«enfant ». Lhistoire du poeme peut étre
lue aussi comme celle du devenir enfant du «je», et de la sortie du
sujet hors de soi-méme, d’un décalage ou d’un décollement comme
on voudra a la faveur d’un saut littéral tout a fait spectaculaire. La
transfiguration du sujet est contemporaine du dénouement qui est
aussi un dénuement et une disparition. Ensuite, c’est le réveil et la
sortie hors texte. Dans le livre de Guglielmi, I’écrasante majorité
des pages ne comporte aucun pronom personnel : quelque chose se
passe comme hors de toute présence humaine. Uaube (ou I'un de ses
substituts) est le sujet d’un verbe, parfois transitif : «le poéme ouvre
ses pages» (90), «un souffle abolit le parcours» (55), plus souvent
intransitif : «Pintervalle croit» (72), «la voix change / et meurt»
(69), «le mouvement flamboie » (45), «la ville tombe» (67), mais le
plus souvent pronominal : «'image d’une ile s’affaisse» (99), «les
rives s’illuminent» (97), «I’air se déploie» (96), «le centre s’efface »
(87), «la phrase se détend » (25), etc. On est en présence d’un certain
nombre de processus, mouvements, « événements sensationnels »,
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qui s’effectuent et qui s’effectuant (sur ce mode et de fagon si insis-
tante sur ce mode) effectuent quelque chose comme la disparition
ou neutralisation du locuteur-voyeur. Neutralisation d’autant plus
effectivement pergue que la premiére page et quelques autres ensuite
sont en premiere personne : je marche, je vois, je sens, je nomme...
Ces processus sont bien pour un sujet qui les suscite en avangant dans
lespace et dans le langage, mais un sujet qui, de méme que 'aube
recule & mesure qu’il s’avance, se retire a mesure qu’il s’énonce. Il
se retire en se déplacant, de fagon rimbaldienne, du «je» au «il»,
puis, plus décidément encore, du «il» au «on», jusqu'a disparaitre
purement et simplement. L'aube cesse alors d’étre une expérience
personnelle. Elle assigne au sujet un statut d’absent, a tout le moins
efface ce qui chez Rimbaud témoignait encore d’une avidité ou d’une
nostalgie de la présence. Sur ce point, je dirai que Guglielmi agit
nettement a partir de Rimbaud mais, dans une certaine mesure aussi,
nécessairement, contre lui.

Chez Rimbaud, le poeme est un parcours, une itinérance.
Coincident plus ou moins la dynamique progressive de '’énonciation
(jécris, je parle), et la linéarité du poeme, la successivité de ses lignes
et la dramaturgie fictionnelle. C’est a dessein que le premier vers du
livre de Guglielmi dit «je marche», qui reprend le «j’ai marché»
rimbaldien. Et ce «je marche » trouvera plusieurs échos (10, 12, 22,
29,46 : «celui qui marche ne voit rien») ; il y a bien « parcours» (55,
57), un «champ ouvert» (65) a traverser, une «avancée» (72 : «ces
doigts qui avancent vers 'aube»). Il s’agit donc du méme mouve-
ment ; le poeme déploie cet emportement, est cet emportement. Et
si cette marche est répétée, si cette avancée est interminable, c’est que
l'aube se soustrait. Le poéme est une avancée vers un objet qui recule :
l’aube de Rimbaud «fuit» et la marche, tres vite, se transforme en
poursuite («je la chassai... »). Lorsque Paube est atteinte, elle s’éva-
nouit. Uaube de Rimbaud est embrassée et perdue en méme temps.
Et le poeme de Guglielmi fait glose de cette perte : « Toute approche
est ici une mort / qu'on répete» (9). Paube est donc hors d’atteinte,
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sa proximité est a la fois violente, violemment ressentie, et illusoire.
Lapproche est un mouvement impossible, paradoxal (en ce qu’il se
sait impossible et que cependant il se tente). Guglielmi pousse a bout
cette logique de la tension et de la frustration : le geste rimbaldien
s’achevait bien tout de méme quelque part, dans une saisie déceptive,
certes, et déclarée ponctuelle, provisoire, mais effective et en tout cas
littéralement effectuée, onirique ou fantasmatique peut-étre, mais
sur ce mode en tout cas euphorique et incontestablement 1ié & une
sensation d’étre. Tout le travail de Guglielmi semble consister au
contraire a prolonger cette déception, en I'inscrivant du reste dans
une perspective nettement thanatographique, sans que jamais puisse
étre résorbée la tension qui la fonde, et a faire de cette impossibilité
le sens méme de la démarche, c’est-a-dire le sens, insensé, a jamais
soumis a I'épreuve du manque, de I'expérience poétique.

Cette aggravation du propos rimbaldien il faut la lire aussi dans
le passage du passé au présent, du «j’ai marché» au «je marche» de
Guglielmi. Le poeme de Rimbaud est un récit, il mime et recons-
truit au passé 'expérience de 'approche, il s’écrit donc de et dans
la distance qui lui permet de la recomposer. Il est essentiellement
fable, qui s'ordonne chronologiquement selon la rigoureuse struc-
ture d’'une quéte initiatique. Au contraire, le texte de Guglielmi joue
la coincidence du temps de I’énonciation et du moment figuré de
Pexpérience : tout se passe dans le toujours-présent, sans passé ni
futur. Rien ne s’accumule et la logique ne peut étre que celle de leffa-
cement : un présent efface I'autre et se substitue a lui. C’est d’ailleurs,
me semble-t-il, le sens des mots qui suivent immédiatement la « mise
en marche » du poeme : «je marche / ott la lueur recule... // la fable
se défait du temps» (7) qui semble nier 'ordonnance temporelle du
poeme de Rimbaud, vouloir désaffubler la « fable » de sa rectitude et
de sa pesanteur narratives.

Plus encore que celui de Rimbaud, le poéme de Guglielmi est
abstrait, tres blanc sur blanc, jouant sur un nombre infiniment réduit
d’éléments figuratifs élémentaires. L'aube a bien lieu, mais il serait
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plus vrai de dire que l'aube est le lieu. Il n’y a pas un paysage dans
lequel aube agirait, il y a 'aube comme paysage, en tout cas comme
espace ou virtualité d’un espace. Daube est donc a la fois 'objet de la
quéte et le lieu de la quéte, de méme qu’elle en est potentiellement (a
mesure que s'amenuise la figure de celui qui parle, que sanonymise
I’énoncé) le véritable sujet. Elle est ici ce qui annule le spectacle, ce
qui s’annule en tant que spectacle, elle est, a la limite (mais l'aube,
précisément, s’accomplit aux limites, comme limite), rien : «Je dis
dans Paube / parce que c’est vide / et blanc.» Dans ce vide, sur lui,
surgissent cependant trois éléments, ou plutot trois signes, qui appar-
tiennent au pictogramme rimbaldien : la fleur, Parbre, et I'eau.

La fleur joue chez Rimbaud un réle tout a fait nodal dans
le schéma initiatique puisqu’elle « dit son nom », et que cette nomina-
tion constitue une sorte de préfiguration de la révélation principale,
la reconnaissance de la déesse qui a lieu aussitot apres. Chez Guglielmi,
cette fleur fait signe a nouveau : «et brtler longuement / sur le chemin
de l'aube / le sourire la fleur» (81). Elle n’intervient dans le texte,
significativement, je 'imagine, qu’une fois, en ce contexte que je viens
de citer, dans lequel Guglielmi ne dit pas «le sourire de la fleur », mais
«le sourire la fleur » ot la personnification n’est pas réalisée (pas plus
que ne le sera celle de 'aube), mais simplement suggérée par proxi-
mité. Ce traitement de la fleur participe a I'’évidence de I'évitement
ou de I'évidement de la «fable» dont je parlais a I'instant.

Larbre, au contraire de la fleur, est transversalement présent au livre
et j’ai déja indiqué que la seconde partie du volume voyait 'arbre se
substituer a 'aube comme élément générateur. Dans la fiction rimbal-
dienne, la «route » est celle du bois («la route du bois») ;il ya d’abord
les sapins, puis les lauriers («un bois de lauriers»). Uaube apparait
précisément «a la cime argentée». L'arbre et aube sont en quelque
sorte issus 'un de I'autre, visibles I'un a travers 'autre. Chez Guglielmi,
les formules de arbre sont trés nombreuses («le tracé des branches
formelles », «Pair de Parbre», etc.) et 'analyse de ces formes montre
que les « qualités» de arbre sont les qualités de 'aube, et inversement :
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la «clarté de 'arbre» (14), par exemple, est immédiatement superpo-
sable a la clarté de 'aube. Les deux mots sont du reste évidemment
dans une relation paronomastique. Ce qui spécifie 'arbre, par rapport
alaube, c’estI'r, le double r de arbre, «I’air de ’arbre » comme I’écrit
Guglielmi, a.i.r. Ce dernier mot (air), absent chez Rimbaud mais présent
tout de méme de fagon insistante dans «pierreries », «regarderent », «se
leverent», «a travers », « tomberent », donne lieu chez Guglielmi a tout
un jeu d’aimantation phonique (par exemple : « par une aire qui est
désert / Dair et le vide») qui contribue a lier tres fortement toutes les
valeurs de I'air, de 'aube, et de 'arbre. A cet égard, on pourrait dire que
Guglielmi s’attache a réaliser, a porter en surface, cette musique interne
qui informe le poéme de Rimbaud. Méme si Rimbaud ne prononce
pas non plus pour sa part le mot «arbre», il 'inclut, 'endonymise
dans le «m / arbre», les «quais de marbre». Tout se passe comme si
Guglielmi procédait a une décomposition, & une analyse spectrale :
Iair et arbre, synonymes de 'aube, sont désanagrammatisés, relancés
dans le circuit du nouveau poeme, pour étre aussi réanagrammatisés
selon d’autres postures, d’autres jeux de miroirs. aube comme espace
littéral est ainsi a la fois un espace de dissémination, de démembrement
(aucun signe n’y peut étre longuement considéré comme stable et clos
sur son unité), et un espace d’indifférenciation, d’homogénéisation,
donnant lieu a ce qu’on pourrait appeler une homonymie généralisée,
un tournis paronymique.

Le troisieme signe est celui de I'eau. Leau est au principe du texte
des Illuminations : «’eau était morte». Quant a 'apparition de 'aube,
elle a lieu simultanément a la mise en mouvement de 'eau : «je ris au
wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime argentée
je reconnus la déesse ». La déesse aube surgit donc a la fois a travers
Peau, la chute d’eau et 'arbre. Que I'eau soit dans ’aube, cela va de soi :
eau est bien la texture vocalique de 'aube. Guglielmi ne cesse d’invo-
quer '«état liquide » (63), les «gouttes de jour» (23), et dit on ne peut
plus nettement : «I’aube s’ouvre / la main dans Peau» (33). L'eau et
l'aube sont absolument consubstantielles et contemporaines. Ainsi
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encore : «’eau grise apparait vers le jour» (46), a quoi fait face, dans
le dispositif typographique du volume, cet autre objet, la «roue» :
«et la roue brillante demeure », dont je pense qu’elle se substitue au
wasserfall pour désigner le reccommencement perpétuel, le sans fin et
la force débordante, désaxée : «et la roue sans axe déborde / 'orbite
jumelle et le code ». Dans notre dictionnaire (ou notre encyclopédie),
il y a bien en effet quelque chose qu’on appelle la « roue a aubes » ; elle
fait, ou faisait, marcher les navires, les moulins. Ici, maintenant, dans
les chutes du poeme, la roue continue de tourner, sans autre objet que
d’étre en 'aube I'indice d’une force, d’une énergie tournante, circulai-
rement évidante : « une roue / c’est 'aube rendue / le gris ol s’épuise
le temps ». Une fois de plus la roue, la roue de I’eau, se confond avec
laube, 'entraine, et avec elle le langage, a la poursuite infinie d’elle-
méme, dans I'inépuisable épuisement du temps.

Guglielmi ne part pas d’un texte. Il part d’'un mot, de la considé-
ration obsessionnelle d’'un mot, qu’il vide en le prononcant et en le
répétant, en le nommant et en le renommant. Le poéme de Rimbaud
nest pas pour lui antérieur au nom de 'aube. L'aube serait méme sans
doute, avant toute autre proposition qu’elle est susceptible d’engendrer,
ce qui par définition précede, ce qui est toujours déja en instance. C’est
en tant quelle contient dans son nom la blancheur, initiale et initiatrice,
que 'aube préceéde et entretient I'a venir de tous les autres mots, de
tous les événements et avenements possibles, comme de tous les efface-
ments, Cest-a-dire, finalement, I'a venir du livre. Le plus faux serait de
croire que Guglielmi s’attache & amplifier le poeme de Rimbaud. Laube
rimbaldienne est un énoncé parmi d’autres virtuellement contenus
dans le noyau de ces quatre lettres, mais c’est évidemment un énoncé
privilégié que Guglielmi réinvestit a sa fagon, c’est-a-dire en toute
liberté chorégraphique. Il sempare de I'alphabet de 'aube rimbal-
dienne et le réfléchit dans I'eau de son propre miroir, I'implique et
Pexploite sur un mode qui peut aller, on I'a vu, jusqu’au retournement
de certaines de ses dimensions essentielles. Il est clair par exemple que
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Rimbaud, a la suite de toute une tradition poétique, et parce que cela
correspond a une donnée immédiate de sa sensibilité personnelle,
suscite en 'aube les prestiges et les vertiges du commencement. Or
si Guglielmi accueille 'aube comme matrice indifférente, il construit
aussi son livre & partir du refus de cette thématique de la naissance,
de I’éveil, de 'inauguration : «fausse inauguration», écrit-il (131),
«surgissement sans fin. Non commencement» (130). Tout ce qui, chez
Rimbaud, s’articule selon le trajet d'un point a un autre (dépliement
narratif du surgissement initial a 'embrassement final) est ici conscien-
cieusement défait. C’est '« axe » ou syntaxe du poeme de Rimbaud qui
sont tout d’abord contestés. Le livre ne se «constitue» pas. Du geste
porteur, Guglielmi ne conserve que I'énergie, la dynamique proje-
tante, mais cette dynamique s’exerce en roue libre, & vide, de fagon
absolument non maitrisable. Et C’est la sans doute aussi un point qui
demande d’étre relevé : le sujet rimbaldien se qualifie comme doté de
pouvoirs magiques, son avancée suscite ou ressuscite la vie, la quéte
a pour signification essentielle la fusion érotique euphorique avec la
nature, la beauté et la vie confondues. Dans ce poeéme, Rimbaud inscrit
le fantasme de toute-puissance qui a ses yeux authentifie le poete. Dans
le livre de Guglielmi au contraire le lien entre le sujet et le fonctionne-
ment du monde est distendu. J’ai indiqué que la vocation du «je » était
la disparition et I'absence, '« exil ». Cest aussi 'ignorance (aveugle-
ment) ou l'incertitude, et 'impuissance. Et non pas la course a la vie,
mais 'inépuisable inscription de la mort dans la vie. Ce n’est pas un
hasard si les quatre derniers mots du livre sont la reprise des quatre
vers qui servaient de clausule a sa premiére partie : « La sphere brale
/ ainsi le ciel s’annule / et nous voyons / la mort a son lever.» Cela
est si vrai que Guglielmi finit par se demander si cet «espace vacant,
imprésent, du livre » ne serait pas un espace «suicidaire». Il n’est pas
possible de répondre a la question ainsi formulée mais il apparait bien
quen effet ces pages par ailleurs si attentives aux plus fines nuances de
l'indescriptible, si «sensibles au sensible » comme disait Ponge, relevent
essentiellement d’une poétique de la négativité qui ne prend d’ailleurs
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pas sa source chez Rimbaud mais chez Mallarmé : la fente, 'entaille,
lincision, la cassure, la coupure, la césure, la fragmentation, la disper-
sion, la dissolution, 'effacement, I’abolition, 'annulation, la vacance,
le vide, ’absence, la disparition, Iaffaissement, tous ces mots et motifs
sont récurrents et obsédants dans le livre. Certains appartiennent effec-
tivement a la littéralité soustractive du Coup de dés. Certains autres
en sont comme P'écho logique, inéluctable. En fin de compte, «rien
naura eu lieu que le lieu», ce qui n’est pas, loin s’en faut, I'issue de
lopération rimbaldienne. Le livre « sans idylle » (128) théorisera finale-
ment sa pratique en termes empruntés a Blanchot et a ceux des poetes
contemporains que la réflexion de Blanchot, profondément, situe.
Mais Cest le texte de Rimbaud qui aura été ré-agi, retourné dans les
termes d’une poétique de crise («crise d’un langage» [125]). Double
jeu, dong, si l'on veut : Rimbaud est comme absenté dans le moment
méme ol on le sollicite. Mais ce paradoxe d’une absence agissante
nest pas pour nous surprendre : la proximité de Rimbaud est fonction
de son aptitude a disparaitre. Rimbaud, comme I'aube, travaille dans
les intervalles de sa propre mort.



|91
Poésie flammigere

flammigere

«Flammigere » : qui porte le feu. Le mot n’est pas étrange. Il parait
au contraire familier. Méme si nous en ignorons le sens, il se devine.
Sans doute est-ce un mot rare, ancien, précieux un peu a la maniere
d’une pierre, la pierre bleue dont parle le poéme (un saphir?). Il faut
longtemps le chercher dans les dictionnaires, ou les suppléments aux
dictionnaires. Il existe. C’est un mot simple, mais, sans doute, difficile.
Il se donne et se refuse. Transparent et mystérieux, comme le texte
quil titre, publié en 1967 & Londres aux éditions Siecle a mains. Le
lecteur aussitot est soumis a une tentation : celle d’attribuer au nom
qui le précede la vertu (les « puissances ») que le titre suggere : Anne-
Marie Albiach, flammigere, porteuse de feu.

De fait, le poeme s’accomplit sous le signe de la chaleur charnelle
(Cest presque le méme mot, chair et sang confondus), de la «lenteur
du feu», de I’énigme « chaleureuse » de la langue... Tout se passe
comme si, d’'un bout a Pautre de Flammigere, bralait une flamme,
celle, baroque-et-précieuse, érotique-et-mystique, du désir, et comme
si Anne-Marie Albiach évoquait, au-dela du corps, ou trés intimement
en lui, une étendue souterraine, intérieure-antérieure, archaique,
chtonienne, un feu central, primordial : tout a la fois au principe (aux
«racines») de ce désir, et le dépassant, 'englobant, le démesurant.
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Il n’est sans doute pas indifférent, dans ces conditions, que le pole
féminin soit d’emblée identifié dans le texte a la plante qui brale :
«Ortie femelle». Femme et flamme, plante flammigere, '« ortie»
est confrontée a la «jointure méle» qui unit les deux sexes. Le titre
s’intensifie : il condense en lui la femme-flamme-ortie, et la jointure
«méle », ou, par inversion, «lame » (« couteau», «épée », puisque ce
sont les mots qui métaphorisent ici I'instrument de la blessure)...
Flammigere : flamme et lame, femelle et male, briilure et déchirure,
non seulement nous sommes invités & remonter vers ce qui pourrait
étre le «sens» du mot-titre, mais encore a nous mettre a 'écoute :
le mot, comme le sexe, est «taillé» : «flammigere » est un prisme.
Comme la Sorciére de Rimbaud (ou de Michelet), Anne-Marie
Albiach joue avec le secret des mots, des formules, avec le secret des
plantes, de la terre, et du feu.

incisions

la taille du sexe

dans I'indécision du genre
et les singularités du pluriel
nous demeure

anous étrangers

assignés a cette blessure

tels sont les six premiers vers du poeme. Comment 'entendons-nous?
Ou plutédt, quentendons-nous? A peu pres ceci, par exemple : la taille
du sexe (dans l'indécision du genre) et les singularités du pluriel

54. Nous «savons» quAnne-Marie Albiach rencontra le titre de son poéme en
traduisant un poete sud-américain dont le livre s’intitulait Flamigero (pour le
gothique «flamboyant»). Quoi qu’il en soit de la source textuelle, circonstancielle,
il n’est pas indifférent de noter que le mot, et le feu qu’il contient, passent par la
langue espagnole quAnne-Marie Albiach ressent comme une langue d’«origine ».
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nous demeurent, & nous, étrangeres, assignées a cette blessure. Ou
bien encore : la taille du sexe (dans 'indécision du genre et les singu-
larités du pluriel) nous demeure, a nous étrangers, assignés a cette
blessure. Ces lectures, ces versions, ces écoutes, et sans doute aussi
quelques autres, tout aussi approximativement possibles, sont bien
entendu fictives, fautives. Elles se superposent cependant les unes aux
autres, et a ce qui, effectivement, est écrit, mais qui demeure, malgré
tout, en quelque maniere inaudible : quelque chose, qui ne peut étre,
singulierement, que «la taille du sexe », nous demeure (absolument,
«nous demeure»), a nous qui sommes « étrangers, assignés a cette
blessure ». De ce maintien en suspens, de ce « demeurer » intransitif,
nous devons, désormais, nous accommoder.

Il s’agira donc d’écouter ce reste, cela qui demeure en nous, et
tout aussi bien sous nos yeux, étrangement.

Ces six premiers vers du poeéme sont aussi, d’'une certaine facon,
les six premieres lignes de 'ceuvre d’Anne-Marie Albiach. Ils nous
introduisent a un espace, a cet espace (celui d’un phrasé, sans
phrases), en lui, et I'introduisent en nous, de telle fagon que nous y
serons compris, consignés, « assignés ». Nous. Car c’est nous (aussi)
qui sommes ici désignés. Appelés a partager la «blessure». Il y a donc
bien, initiante, intimante, une violence du poéme : quelque chose
commence, quelque chose demeure. A nous, en nous.

De ce processus paradoxal et de I'espace ot il se constitue sans pour
autant exactement s’y limiter, plusieurs indices, déja, sont en train de
nous parler. La scéne inaugurale est immédiatement multiple : le
«sexe » introduit la blessure comme celle du corps, ou dans le corps. Et
le «genre» comme celle du langage, ou celle au langage. Tout se passe
donc d’abord dans I’«indécision » du corps et du langage, dans leur
entre-deux, dans I'espace ou espece de dialogue qu’ils ouvrent. Dans
'incision qu’ils effectuent 'un sur l'autre. Le poéme est commencé,
la blessure est ouverte. Masculin et féminin (comme sexe, organe, et
comme genre, catégorie de la grammaire) m’'introduisent au renver-
sement, au drame de 'incision-indécision, a la «taille» (dimension
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et entaille) de 'un (ou de 'une) dans 'autre, a la singularisation du
pluriel (1 + 1 = 1), a la plurialisation du singulier («les singularités
du pluriel »), a 'énigme «trinitaire» (1 + 1 =3 =17?), ala conversion
alternative du transitif en intransitif, au va-et-vient sexuel-linguis-
tique qui unit le devenir signe de la blessure et, inversement, puisque
la langue est '« envers du réel », au devenir blessure du signe.

«roman »
Cette forme, implique les éléments (Etat, p. 71)

I'imprécisable
Pinépuisable roman (Etat, p. 29)

Il y a nécessairement, dans un texte comme celui-ci, c’est-a-dire
dans un poeme long, ce quon pourrait appeler une composante
narrative, ou a tout le moins un effet de récit. Parce que, progressive-
ment, un paysage se constitue, qui passe par quelques éléments comme
des localisateurs dont on ne peut préciser (c’est '« imprécisable », a
ne pas confondre avec '«imprécis » verlainien puisqu’ici 'impréci-
sable s’impose avec I'acuité vive du détail) s’ils sont métaphoriques
ou référentiels : une « plage », une « catacombe », une « chambre » : un
espace, orienté (et désorienté), habité par quelques figures, en tout cas
quelques pronoms : je-tu-il-nous qui, trés rapidement, font couple, et
qui sont les sujets d’un certain nombre de gestes ou de mouvements,
ou qui sont eux-mémes les lieux d’un certain nombre de sensations,
de «désirs», de pulsions (ou, comme dit le poeme, d’«impulsions »
positives ou négatives : « chaleur » ou «bralure », «réve» ou «respira-
tion », « caresse » ou «blessure », « peur » ou «joie ». Eléments impli-
qués plus quexpliqués selon la régulation liante d’une syntaxe, d’une
articulation fonctionnelle. On ne peut pas toujours décider de la
relation entre l'acteur et ’action. Le lecteur n’en éprouve pas moins

A

le sentiment d’étre en effet en face de quelque chose comme un récit,
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d’assister a 'expérience de ce récit. Un récit « ruiné », certes, ou, pour
reprendre une formule du poéme, une fiction s’accomplissant en un
«espace ravagé », mais un récit, un Roman sil’on veut, nous condui-
sant, le long de sa ligne brisée, de son chemin discontinu et troublant,
d’un point a un autre, selon le programme (trés canonique) d’une
quéte. Ainsi se détache, sur la premiere page, a la «jointure » de deux
paragraphes, ce vers seul :

«cette quéte rigide ».
Circularité, reptation, répétition, présent

Mais ce récit est circulaire. Les figures habitent le cercle. Au
début du poeéme, I'événement noyau, autour duquel tout le reste
semble s’émouvoir, est celui de 'union : « Nos futurs assimilables
et la jointure méle qui nous unit.» A la fin, le mot est prononcé,
substantif, comme accompli : « Notre union dans un mouvement /
a peine.» Rien ne s’est donc véritablement «passé », ni transformé.
Ligne brisée, discontinue. .. Ou peut-étre méme : pas de ligne du tout,
la «délinéation mutique® » : un cercle, sans commencement ni fin,
une évolution en spirale, un mouvement de Iesprit sur lui-méme,
de I'esprit dans I'esprit, ou de I'esprit dans le corps (ou inversement,
du corps dans lesprit, car ce spiritogramme est un somatogramme),
circonvolutif, comme le suggerent ces mots du final : «esprit et sa
reptile circonférence ».

Mais encore : une respiration (une RESPIRATION, puisque
ce mot s’inscrit en lettres capitales et comme un «titre» aux tout
derniers instants du poéme), une respiration qui aurait résisté a la
cristallisation narrative, a lemportement fixant des mots et des choses
et des lieux, et a leur soumission les uns aux autres, une respiration

55. Expression empruntée a « Cette douceur» (in Figure vocative, Paris, Fourbis,
1992) : « Tout s’interrompt dans la délinéation mutique d’une terreur. »
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«intacte parmi 'emprise des objets». Un battement («il se leve il se
rabaisse / il se leve il se replie »). Les mémes mots reviennent, bien sr,
modifiés ou non, en des contextes divers (chaleur, blessure, racines,
respiration, espace, plante, etc.), en méme temps que se tressent alter-
nativement les contraires : douceur / blessure, chaleur-joie-tendresse /
dureté-menace-angoisse, etc. En sorte que le devenir orienté du texte
est moins perceptible qu'un rythme, une chorégraphie en lieu clos
(Pesprit, le corps, la chambre, la page, la langue).

Enfin, tout le poeme est au présent. Aucune distance temporelle
entre ce qui s’écrit ou se dit (ou se crie puisque le poéme énonce ce
verbe a la premiére personne : «je crie») et le moment de I’énoncia-
tion (ou de I'effectuation). Le premier événement de Flammigere, C’est
I’événement de cette expression-respiration, ou 'avénement de cette
premiere personne dans U'espace de la page et de la langue. Ce qui se
passe, c’est ce présent tditonnant, ouvert, ce présent aveugle, penché
en avant jusqu’a la derniere ligne, avangant de ligne blanche en ligne
blanche jusqu’a la derniére, qui est d’autant moins un aboutisse-
ment quelle ne s’acheve sur aucun point (de méme que le poéme
ne commence pas par une majuscule). Un morceau de langage, un
mouvement d’étre, au présent entre deux silences, au silence, entre
deux présents. Au présent, ou plutdt « du» présent : '« écorchement »
du présent («ot le présent s’écorche / et notre blessure avec»). Non
pas donc : quelque chose est raconté qui a eu lieu, mais : quelque
chose a lieu, s’énonce, devient parole ou silence, explore et explose
au présent de I'énigme, démesurément.

«flagellations / de 'impossible »

C’est le caractere «impossible » de la quéte qui entraine I'impos-
sibilité du récit, sa dislocation, sa dispersion, sa «dissolution »
(«Pangoisse de la dissolution »). Rien, vraiment, ne peut se dérouler
selon le schéme manque-quéte-liquidation du manque. Si le Désir
est bien ce qui entraine le récit, la « course », le penché productif,
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il ne peut s’épuiser dans aucune satisfaction : «le désir meurtri du
devenir» (qui est le devenir meurtri du désir, demeuré désir, tout a la
fois en effet tué, « meurtri» par le temps et meurtri, marqué, assigné a
meurtrissure. Les « désirs mort-nés» confirment ce travail de la mort,
meurtre et meurtrissure, toujours déja la. Ou encore : «ces impul-
sions nous martyrisent»... Le Roman ne peut étre que récit avorté,
ou récit de 'avortement du récit. Il est entravé par ce qui l'entraine,
il est inéluctablement conduit vers sa propre perte.

Cet impossible c’est aussi la «flagellation » du présent, I'absence
d’appui, de soutien®. Rien avant, en arriére. Le poéme «nait» pas a
pas, se déplace, se décompose. (« Décomposition égale —la forme »).
Et rien ne dit que cette naissance du poeme, de la langue, ou dans la
langue, cette re-naissance dans la langue, la gangue, doivent s’accom-
plir, s’effectuer complétement ou définitivement. Le présent est
risque, incertitude. Deés lors que les mots s’enchainent aux mots, rien
ne dit que cela fera phrase ; un substantif n’appelle pas forcément un
verbe, ni un déterminant un déterminé*’. L’élan peut déboucher sur
le vide, comme la respiration sur la syncope. Le texte cotoie toujours
I'embolie. Lembolie, le « vertige », la « déchirure », '« amputation »,
I'«angoisse» (a quoi il faut restituer son sens concret puisque le mot
se retrouve dans le contexte de la respiration : resserrement, asphyxie).

56. « Lunité comme absence de soutien » (Etat, Paris, Mercure de France p. 66).
57. De méme que ce poeme inaugural ne joue pas (encore) spectaculairement
dela typographie, de méme il reste volontiers, pour I’essentiel, « grammatical ».
Mais l’enchainement des phrases est souvent abrupt : de nombreux segments
nominaux «cassent » des développements liés. Par ailleurs, malgré ’apparence
phrastique, certains blocs de vers demeurent impossibles. Cest le cas du tout
premier paragraphe dont j’ai montré qu’on pouvait ’«entendre » de plusieurs
fagons sans pouvoir jamais logiquement rendre compte de sa construction.
Un vers comme « Espace alourdit a noir » présente le méme type de résistance
irréductible.
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«blanc»

«Blancheur» comme «lieu de la forme». Dans Flammigere, la
blancheur «gagne ». Sur la scene d’Etat (1971) et tout autant, plus de
dix ans plus tard, dans les textes de Mezza Voce, le blanc de plus en
plus visiblement (cruellement?) «assumera I'importance », jusqu’a
la limite de Pécriture « blanc sur blanc », censurante « pour la nudité
blanche de la lettre®® ». Il n’est ici encore que « menace permanente »,
ambivalente, et tout d’abord, comme il se doit, graphique topogra-
phique et typographique : le blanc gagne a gauche (en début de vers)
et au centre : il accomplit 'amputation

«raidir les réves amputation »
il ouvre la plaie, écarte les bords :

«jeu, échancrure
ou le présent s’écorche
et notre blessure avec»

la virgule ici, la seule du poeme (par ailleurs non ponctué)
«écorche» le vers, provoque I’échancrure, ou le basculement du
présent dans le pré-chant énigmatique (sans langue) qui sous-tend
le texte. Le blanc « démesure » ’écrit («la faim de blanc, chaleur de
démesure »). Pratiqué donc ef thématisé, d'un méme geste. Ambiva-
lent, oui, comme le «quartz» (p. 11 : «’'ambivalence du quartz»),
double : la faim ou désir de blanc le positive. Il n’est pas douteux
que le blanc désigne alors la possible abolition des conflits : blanc
ou silence comme au-dela du cri, comme neutralisation satis-
faisante, comblante. Mais, en méme temps, il participe de la
menace, il concrétise Pobstacle, Pamputation. Le blanc sectionne.

58. « Nos censures / pour la nudité blanche de la lettre» (Etat, p. 35).
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Il sanctionne 'impossibilité de liaison (mot & mot, phrase a phrase,
vers a vers, sexe a sexe), il est précisément ce qui démesure, fait
mangquer la mesure, au sens prosodique d’abord : la mesure du vers.
Ou la mesure du récit. Ou bien alors il est ce qui excede (la démesure
comme exces) la portée du texte, ce qui briile et ruine le récit. Flammi-
gere, dong, entre I'«impossible » et la «démesure ».

énigme

Entre 'un et l'autre, un troisiéme terme, mais qui précisément,
comme 'un et autre, ne saurait étre pensé comme un terme : 'énigme.
La soustraction du poéme au sillon linéaire, au phrasé narratif ou
lyrique, au déroulement, est liée au projet non pas de résoudre une
énigme (encore moins de résoudre I'Enigme), mais de situer la poésie
face a ’énigme, dans I'espace de Iénigme. La poésie sera alors « Travail
pratique : car il faut savoir». Ou encore : « Toutes les évidences lui sont
mystere™.» Face a I'évidence de I'énigme, face au mystere de I'évidence.
La poésie, le poeme, donc, comme confrontation avec 'énigme, confron-
tation elle-méme a la fois évidente et énigmatique — comme aussi bien
Iamour est le lieu énigmatique de la confrontation de deux corps, de
deux étres-corps, le lieu de la confusion énigmatique de deux contraires
(«genres»). Pour le lecteur, le poeme est, et restera, énigmatique. Pas
plus que le désir qui '« échancre » et le meurtrit, il ne pourra s’épuiser
dans la signification. Il n’y a pas de «mot» de 'énigme. Si le poéme est
écrit «dans I'énigme chaleureuse de la langue» (on voit ici que I'énigme,
comme le blanc et le quartz, est elle aussi ambivalente, blessure et
chaleur), il faudra bien que le lecteur, a son tour, accepte de penser (avec)
I'impensable, comme poussée ou impulsion «intacte», insaisissable.

59. La premiére de ces deux formules se trouve a la premiére page d’Etat. Elle
est ajuste titre souvent entendue comme résumant le projet de la poésie d’Anne-
Marie Albiach. Et parfois, plus largement, comme le programme d’une nouvelle
poésie d’élucidation.
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retour

Il s’agit, donc, de '« union ». Mais le poeme pense cette union
comme ré-union, «unité a reconquérir ». Pour deux raisons : parce
que cette union est toujours menacée : ce qui est vécu, c’est la sépara-
tion (I'amputation), et 'union comme menacée de séparation ; le
battement, P’alternance douloureuse union / désunion ; I'union
toujours hantée par la séparation, la désunion habitée par la nostalgie
ou la promesse de la réunion. Et d’autre part, cette ré-union, objet de
la quéte (tension, tout a la fois comblante et douloureuse : « rigidité »
de la quéte, « concentration », volonté extréme du muscle), ou de la
reconquéte, est posée et pensée comme un retour : retour a I'unité
perdue. Un mouvement régressif vers une unité originelle (qui aboli-
rait le temps, donnerait acces a : «notre personnelle éternité»). Ou
se trouve réinvesti le mythe platonicien de 'androgyne, auquel il est
fait allusion des la fin de la premiere séquence du poeme : «tel en
I'ceuf d’une plage chatoyante de chaleur et lové au sable il renait dans
les fibres stériles de 'androgyne trinitaire ». Peu importe ici ce que
désigne ce «il» (qui peut étre le «sexe» inaugural, instrument de la
jonction des deux corps, des deux genres, des deux sexes, et dont le
mouvement est décrit dans les vers qui précedent), ce qui importe,
C’est que le poéme instaure un espace qui n’est plus 'espace, si 'on
peut dire, «réel» (celui de 'union effective), ni celui de la langue, mais
I'espace du mythe : le mythe de 'ceuf indifférencié, méle et femelle, ou
ni male ni femelle, 'ceuf parfait et autosuffisant. L'objectif du retour
(qui est désigné aussi comme une re-naissance) est donc I'objectif du
retour a 'unité androgynique primitive. Ce qui fait énigme, ici, dans
la formulation d’Anne-Marie Albiach, c’est 'adjectif «trinitaire». On
congoit les fibres «stériles », parce que I'androgyne, avant la sépara-
tion, est complet en lui-méme, non susceptible de se reproduire, il
n’en a pas besoin. Mais pourquoi trinitaire ? Dans le mythe, tel qu’il
est rapporté par Platon, C’est le trois qui est premier : commeil yale
Soleil, la Terre et la Lune (qui participe des deux autres), il y a, issus
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de ces trois astres, le male, la femelle, et Pandrogyne. Puis le mythe
abandonne cette idée d’une trinité primitive pour se concentrer sur
I'androgyne, 'Un, et, a partir de lui, la création du deux, un plus un,
séparés et destinés a se rejoindre. Il y a donc, a 'origine, le trois, c’est-
a-dire le deux et le un. Puis, par séparation du un, le deux, qui tend
désormais a redevenir le un. En somme, c’est toujours une histoire de
trois : il y a bien trois « sexes », le masculin, le féminin, et le troisieme
qui est le un, l'unité, c’est le mystere du trois égale un. L'énigme de
I'amour (et de écriture) repose sur cette équation («’équation résul-
tante inhérée a I'énigme »), sur cette trinité impensable.

On peut supposer qu’il y a, dans la poésie d’Anne-Marie Albiach,
une obsession des nombres. Non pas, certes, 'utilisation raisonnée
de quelque symbolique traditionnelle, mais quelque chose comme
un «sentiment » du nombre, une obscure « mathématique » interne,
incorporée, «inhérée » au corps de celle qui écrit, relevant d'un savoir
ancien, archaique, partiellement inaccessible a la conscience, mais
fortement actif dans le travail de Iécriture. Le chiffre trois réappa-
rait une fois dans le poéme : a la fin de la seconde section (ce qui
est remarquable puisque c’est aussi a la fin de la premiere que
surgit "androgyne « trinitaire »). Dans I'espace auquel donne acces
Pexpérience de 'union, il y a des marches. La seconde partie du
poeéme s’achéve par ces mots : le «triedre des marches». Pas plus
que du prisme dont il est question deux fois ailleurs dans le texte,
il n’est possible de dire ce que représente ce triedre, en termes de
vraisemblance ou de cohérence figurative ; et ceci d’autant moins
que Pexpression «triedre des marches» reléve de ce qu’on pourrait
appeler 'anomalie sémantique ; il n’y a pas plus, dans Uexpérience
sensible, de marches triédriques qu’il n’y a de sphinx ou de licornes.
Le triedre des marches est un objet de langage, appartenant a 'espace
du poéme, et a lui seul, a 'expérience dite par le \poeme, et a elle
seule. Qu’est-ce qu'un triedre? Un volume, une pyramide, dont la
base est un triangle, et qui se compose donc d’un sommet et de trois
arétes rejoignant les trois angles de ce triangle. En d’autres termes, ici,
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le triedre est une autre figure, spatiale celle-13, de 'androgyne trini-
taire, une des figures possibles de 'énigme du trois. En un certain
point, le sommet du volume, les trois pointes se confondent, et le
trois s’abolit en un. Uandrogyne, énigmatiquement un-trinitaire,
réside en ce point.

Léquation albiacienne aboutit a des figures, 'algebre «inhérée
a I’énigme », travaillant le texte en structure profonde, abstraite,
s’actualise en surfaces, en volumes, suscite dans le poeme une sorte
de géométrie dans espace, de espace...

Pespace il faut y croire®

Cela a lieu. Cela donne lieu. Et sans doute faut-il ici distinguer
plusieurs niveaux de figuration. Celui d’abord ot 'union a lieu,
pourrait avoir lieu : « Une chambre ou une natte». Mais cela, nous
le savons, a lieu «dans» la langue, dans 'énigme chaleureuse de la
langue, c’est-a-dire dans le poeme « comme » espace : le volume
(ou livre, ou Poéme), le livre ou poéme « comme » volume (comme
une chambre ou un cube, ou un prisme — le cube est un prisme),
et «comme » surface, la page comme surface (comme une natte ou
encore un miroir). Le lecteur percevra qu’il y a échange constant
entre ces différents niveaux, celui de la figuration concréte (celui de la
chambre ou de la natte) et celui de la figuration abstraite, ou géomé-
trique (le prisme, ailleurs le triédre...). Dans la mesure ot 'union est
pensée et dite tout a la fois en termes physiques, sexuels, en termes
de langage, et en termes de nombres. Multiple figuration simultanée
d’un «méme », d’'un unique espace.

60. Alablessure du temps, a I’écorchure du présent, de I’instant, soppose chez
Anne-Marie Albiach I’écriture comme expérience de I’espace, dans l'espace.
Seule la volonté de «croire » a l’espace permettrait d’échapper a la douloureuse
expérience du temps.
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A vrai dire si, en quelque maniére, le texte maintient la fiction
du partage dedans / dehors, si'union a bien «lieu» «quelque part»,
nous serions tout aussi autorisé a montrer que cette fiction figura-
tive ne rend compte que tres partiellement de 'espace-Flammigere.
Formulons autrement : c’est 'union qui est le lieu, 'union « comme »
espace, dite en termes d’espace : « une épée qui nous transperce /
Iespace ravagé ». Celui du corps. Cela a lieu «en-je», «en toi», «en
nous». L'union est Pespace, sans commune mesure avec celui de
la veille, de la conscience, de la «réalité ». Cet espace, impensable,
irreprésentable, le poéme ne peut I'évoquer que métaphoriquement :
«une plage » par exemple («une / plage chatoyante de chaleur»), un
«port», une «catacombe»... On peut faire ’hypotheése que, dans
le texte, il n’y a aucune différence réelle entre le port, la plage, la
catacombe. Alors que «dans la réalité », nous pourrions opposer
terme a terme la lumiére et les ténebres, la liberté et la cloture, la vie
etla mort, etc., pour le poeme, c’est un seul et méme lieu. Ce qui litté-
ralement identifie ces lieux en un lieu, c’est le mot TERRE. Lorsque
Anne-Marie Albiach tente de désigner le mouvement de I'union,
de réunion, elle parle de «retour aux terres », et I'utilisation du mot
«terres », ici, au pluriel, dans le contexte du mot « port», renvoie a
lopposition entre la mer, ou P'étendue des mers, et 'étendue des
terres, et spécifie la notion de retour comme un retour d’exil. La
séparation, le poeme semble la penser comme un exil, et 'image d’un
retour au port, a la plage, a la chaleur, a 'ceuf, a 'unité androgynique
désigne la fin de l'exil. Mais le mot terre est pris en méme temps en
un sens trés concret, et 'image du retour d’exil, la figuration quasi
mythologique ici du retour au port et au point d’origine, se double
d’une image plus obscure, plus archaique, plus magique, qui serait
celle d’un enfoncement dans la terre, dans 'intérieur de la terre, de
retraite vers les racines, les veines, le corps de la terre.

On touche sans doute ici quelque chose de fondamental mais
difficile a décrire : il s’agit a la fois de Pintérieur du corps de la
Terre, une catacombe, comme l'intérieur de 'ceuf «lové» au sable,
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et du corps de celle qui écrit, de ses «veines», celles ol le sang
circule. A mesure qu'on lit le poéme, on s’apercoit qu'il impose qu’on
re-vienne a lui, qu’on effectue plusieurs passages, quon descende a
I'intérieur des mots ; la dé-linéation du texte ne tient pas seulement
au rythme, a la «respiration», a la circularité répétitive, il tient au
travail des mots, a la prise en compte d’un volume, d’une pluralité
sémantiques : sous la terre du poeme, un espace d’échanges : foule et
souffle, flamme et lame, lame et larme, méle et lame, langue et gangue,
terre et arteres, seve et réve, etc. « Racines » : étymon, racines sublin-
guales ; végétales, racines subterriennes ; personnelles, transperson-
nelles, racines subindividuelles, subhistoriques, mythiques profondes ;
«veines » : minérales, végétales, organiques, sang, séve, lave...

terre

Cette chaleur interne, celle du retour, est liée a la figure de la
terre comme matrice ; elle se spécifie a travers une identification a la
plante, aux plantes, au végétal. Le mot «lenteur » est prononcé trois
fois dans le poeme : «lenteur de caresse», «la lenteur du feu», «la
lenteur des plantes ». Il y a un rapport entre la « caresse », 'union, le
feu et les plantes. C’est pourquoi, je 'ai déja suggéré, celle qui écrit
peut s’identifier (ou identifier le pole féminin dans ce processus de
ré-union) a la plante qui brile, a la plante flammigere, a l'ortie. La
terre, 'intérieur de la terre, le feu, les plantes, le féminin se rejoignent
sous le signe de la lenteur. A coté, ou au-dela, du mythe de I’andro-
gyne primitif, il y a ce fantasme d’identification a la plante ni male
ni femelle, lente, qui communique et nous fait communiquer avec
le cceur de la terre ot elle prend racine. « Esprit des plantes / depuis
des millénaires la terre revient a nous / et nous allons a elle / dans
Pesprit des plantes.» En un lieu, donc, ot1 s’abolissent les catégories de
I'identité, de la sexualité, du temps. Au-dela de «la division uniforme
du temps » et de Pespace (chambre, page), un temps et un espace ot
se réalise I'unité «a travers esprit des plantes ». Une fois dépassées
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la blessure, I’écorchure, la cicatrice, 'union donne acces a ce « point
d’espace» ou se confrontent «nos futurs assimilables® ».

Le poeéme dit ce point, ot s’accomplit I'union, ou bien : auquel
I'union donne acces. Tenter de dire ce point, C’est exactement situer
la poésie comme exercice de Iénigme. A 'énigme de la langue répond
I'exercice de la langue de I'énigme : poésie flammigere.

61. Ala fin du texte, la licorne (unicorne) et I'ceil cyclope disent une derniere
fois le désir du un.



Etalors?

Pour me donner un exemple de la prose qui lui plaisait, Kafka
me cita une phrase de Hofmannsthal : « Codeur de la pierre humide
dans le vestibule », dit Max Brod. L'odeur de la pierre humide dans le
vestibule n’est peut-étre pas une phrase mais c’est comme «la bruine
des canaux par les champs », ou bien : «I’air est immobile ».

Il ne s’agit que d’accomplir au moins une fois une action grave.
Depuis toujours je pense a Rimbaud comme a un non-voyant.

Quand il envoie trois poemes a Banville, il y en a un, le plus court,
qui détruit les deux autres. Il substitue une action (aller, fouler le
sol) a un discours et a la contemplation des ou d’une image(s). Il est
en chemin vers cela : absence de parole, le vrai vide de la pensée.
Il appelle sensation ce qui a lieu en méme temps que le silence et le
rien penser. Il pense et il dit qu’il y a (peut-étre) une poésie du sans
dire et du penser rien et du rien voir du tout. Et peut-étre aussi il
dit qu’il se pourrait qu’il n’y ait pas ou plus de poésie du tout, alors.

Mais la poésie, comme la superstition, est éternelle. Méme si on

lui maintient tres violemment la téte sous I'eau, elle n’en finit pas de
sortir de la baignoire. Poésie anadyomene. Clara Venus.
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Apres les vers en vers, il y a les vers en prose ; apres les vers en
prose ou la prose en vers, il y a la prose en prose. « Fouler I’herbe »
serait la premiére formulation de «étre rendu au sol» (au vent et le
reste) qui impliquerait ou signifierait le passage de la prose en poeme
ou du poéme en prose a la prose en prose. Il est en chemin vers cela :
la prose en prose.

Dans certaines éditions hagiographiques, il y a des pages de
paroles attribuées au poete. Parmi ces bribes : J’ai voulu dire ce
que ¢a dit littéralement et dans tous les sens. Pour certains, depuis,
¢a veut dire : littéralement, d’une part, dans le sens premier du
premier sens littéral et propre, et d’autre part, dans tous les autres
sens, tous les sens figurés, décrochés, ricochés, impropres, etc. Pour
ceux-la, bien str, la poésie c’est : dans tous les sens, en tous sens,
et la richesse du sens.

Pour d’autres, ¢a veut dire : littéralement donc dans tous les sens
car Pénoncé littéral a tous les sens possibles ou aucun, il est, littéra-
lement, indifférent au sens.

La prose en prose serait littéralement littérale elle voudrait dire
ce quelle dit en le disant en I'ayant dit et la prose en prose comme
poésie apres la poésie si elle existait n’aurait littéralement, propre-
ment, aucun sens que le sens idiot de dire ce qui est.

Rimbaud nomme poésie objective quelque chose qu’il ne définit
pas qu’il désire mais dont il ne dit rien. Poésie objective serait, pourrait
étre pour moi serait poésie littérale ou prose en prose apres la poésie
et dans tous les sens c’est-a-dire sans égard pour aucun.

Voyant les yeux fermés. Cest comme ¢a qu’il dit qu'il fait a sept
ans. Ecrasant son ceil darne, etc. Bt toujours apres : les images naissent
dans le noir, poudre noire, encre noire, tous feux éteints, tourné
contre le mur et : «Je vous vois, mes filles, mes reines », mes images!
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Voyant les yeux écrasés pour voir, la nuit dehors et dedans, «dans la
chambre nue aux persiennes closes », etc.

Etpuis: 1. «Légendes ni figures / Ne me désalterent. » 2. « Vous qui
aimez dans I’écrivain I’absence des facultés descriptives ou instruc-
tives... » 3. « D’ailleurs il n’y a rien a voir la-dedans. »

Jaime dans I’écrivain, dans Pécriture, dans la prose en prose,
Pabsence des facultés descriptives ou instructives, et absence
d’images et absence de chant et 'absence de sens.

La réalité est sans double.

Et puis: 1. «Je I'ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un
peu son immense corps.» 2. « Avec la réalité rugueuse a étreindre ».
3. Francis Ponge : «Les brouillons acharnés des maniaques de la
nouvelle étreinte ».

La prose en prose ou poésie objective et littérale a sans doute a
voir avec le cahier, le carnet, la carne, I'écriture incarnée acharnée, le
brouillé, la rature et le raté, les brouillons acharnés des maniaques
de la nouvelle étreinte.

Dong, plus de poeme. Cest clair. Le fait méme d’écrire. Le
brouillon comme.

Résumé : il y a, d’abord, la mécanique érotique, écran, tréteau,
scene, pour les yeux fermés le défilé des féeries, parades, tous les
paysages possibles, toutes les images-enchantements- Iégendes-puits
de magies-opéra fabuleux, boules de neige-psaumes-cantiques-
romances-poésie, etc. Et puis rien. Rendu au sol. Avec la réalité a.
Sans doubles. Depuis toujours je pense a Rimbaud comme a un
non-voyant.
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Quelques épisodes :

— exploitation systématique du donné formel-thématique,
prosodique ;

— dégradation déreglement déréglage systématique du méme ;

— substitution rapide euphorique a ce donné d’une espece de
cantilation minimale non figurative athématique ;

—invention d’une prose particuliere de type kaléidoscope centri-
fugeuse ou accélérateur de particules pour un traitement intensif des
images (apparition, disparition, déformation, explosion) ;

— conscience de la possibilité de substitution a cette prose hallu-
cinatoire d’une prose non voyante non croyante ou prose en prose
littérale objective sans aucun coefficient musical moral esthétique
susceptible de coincider a4 ou de rendre compte de la réalité. Mais
impossiblement ou cela impossiblement.

Il'y a plusieurs fagons de raconter cette histoire. Aucune n’est la
bonne.

«La morale et la langue réduites a leur plus simple expression,
enfin.» Mais cela n’existe pas. Ou plutot cette expression la plus
simple ou chemin le plus court serait la réduction a un point et cela
serait aussi la réduction ou reddition de la page au sol ou de l'art et
la poésie a la rugosité réalité ou la réalité réche et 'objectivité aveugle
et la prose en prose ou méme plus de prose du tout. Silence. Je suis
le maitre du silence.

Enfin. Mais non, pas encore.

En fait cela, la prose en prose, aurait toujours déja eu lieu, depuis
les sentiers de Sensation, dans le bain révélateur du négatif d’Ophélie
noire et blanche, dans I'allée en agitant les bras, dans un défaut en
haut de la glace de droite, dans une flache laissée par 'inondation et
partout et partout : un fragment de réel contre toute image, de tres
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petits poissons de réalité contre toute image, un peu de réel impos-
sible envers et contre tout.

Toujours mais pas enfin, non pas encore. Je la vois qui sort du
bain. Je ne I'ai pas assez injuriée ce matin, etc. Quelque chose a lieu,
voila. Ce qui se passe est sans nom. La prose en prose a pour but la
vérité pratique. La prose en prose comme poésie apres la poésie si elle
existait n’aurait littéralement, proprement, aucun autre sens que le
sens idiot de dire ce qui est, de dire non, il n’y a rien d’autre, et alors?
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